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و حو 


تقديم 


- لطالما تخيّلتٌ أن الجنة هي مكتبة 

۰ خورخي لويس بورخس 

- كتبي هي بيتي الذي أجد فيه السكينة الكاملة 
٠‏ ألبرتو مانغويل 


- الكتب هي السحر المحمول الفريد في نوعه 
* سفن كينع 


- أعتقد وعلى نحو ثابت الرسوخ أن الحلول 

الناجعة لأعمق مشاكلنا تكمن فى المعرفة - فى 

قدرات العقل اللامحدودة 

٠‏ كولن ويلسون 

الكتاب هو جنة اللذة الفردوسية وتوأم العوالم الساحرة التي لا تحدّها 

حدود جغرافية أو ذهنية» ولا أظنّ أن كاتباً أو عالماً أو أي مشتغل في أي حقل 

معرفي لم يمسّه مذ كان طفلاً ذلك المسّ الطهراني المقترن بهَوّس عشق 

القراءة والكتاب» وقد يحزن المرء وينتابه الكدر والغم إذا ألمّت به ضائقة 

مالية أو صحية؛ ولكن لا أحسب همّ المرء الشغوف بالكتاب إلا أعظم بكثير 

وعصياً على المقارنة مع أيّ هم سواه فيما لو فقد شغفه بالكتاب. وربما يناظر 
فقدان الشغف بالقراءة والكتاب حالة فقدان حبيب يسكن شغاف القلب. 

أتاحت لي ترجمتي للسيرة الذاتية للكاتب - الفيلسوف كولن ويلسون 

التي ترت بعنوان (حلعٌ غايةٍ ما) عن دار المدى عام 2015 ملامسة عوالم 
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فكرية وفلسفية غير مطروقة لي» وقد أبانت لي سيرته حجم الثراء المعرفي 
الذي يحتكم إليه الرجل» ويعود جل ذلك الثراء لقراءاته المتعددة وعشقه 
للكتاب وهو لمّا يزل يافعاً بعد. وتزخر السيرة الذاتية بعناوين كثيرة لكتب 
أشار إليها الكاتب في ثنايا حديثه عن وقائع حياتية خاصة به» وأراني اليوم 
مقتنعة بما صرّح به ويلسون بشأن جدب الحياة الثقافية البريطانية وافتقارها 
إلى تناول عالم الأفكار على عكس الثقافة الفرنسية أو الألمانية» وبعد إكمالي 
ترجمة سيرته الذاتية لم أجد كتاباً غير مترجم للكاتب يستوفي كل المتطلبات 
الخاصة بالترجمة مثل كتابه (الكتب فى حياتى (The Books in My Life‏ 
وبخاصة أن الكثيرين من الُنّابٍ المرموقين قد كتبوا كتباً رائعة بشأن دور 
الكتب في حياتهم ومن هؤلاء (هينري ميلر) الذي يستشهد به ويلسون في 
الفصل الأول من كتابه هذا. 

لطالما فيل من قبل إِننا لسنا سوى نتاج تجاربنا المتراكمةء ومن الطبيعي 
أن يختصّ الكتاب والقراءة بحيّز مهم في تلك التجارب» وعلى ضوء هذه 
الفكرة يمكن النظر إلى كتاب (الكتب في حياتي) الذي كتبه الكاتب الراحل 
كولن ويلسون: يحكي الكاتب في كتابه هذا (الذي يعد جزءاً مكملاً لسيرته 
الذاتية) عن الأعمال التي شكّلت بناءه الذهني وتوجهاته الفلسفية منذ أن كان 
صبياً يافعاً وهو المعروف بنهمه المبكر للقراءة؛ فقد حوى منزله في كورنوال 
ما يزيد على الثلائين ألف مجلد (إلى جانب الآلاف من الأسطوانات 
الموسيقية)؛ وقد سرد الرجل فى الفصل الافتتاحى الأول حكاية بداية عشقه 
للكتاب وتجميع الكتب حتى فاضت جدران منزله بها وصارت (مصدّات 
للشمس) على حسب تعبير زوجته!!. عانى ويلسون حيرة عظيمة بشأن 
الكتب التى يبتغى الحديث عنها فى كتابه هذا - وهى حيرة لابد عاناها كل 
من تصدّى لكتابة كتاب يحكي فيه عن الكتب التي أَثْرت في بواكير تشكّل 
حياته الذهنية والمهنية» وتتعاظم الحيرة فيما لو كان الكاتب متفرّغاً للكتابة 
والكتاب وعالم الأفكار اللصيق بهما مثل التوائم السيامية» وقد تحسّستٌ 
في غير موضع من الكتاب مدى الحيرة التي ألمّت بالرجل وهو ينتقي 
الكتب التي شاء الحديث عنها في كتابه هذا وأظنه اختار في نهاية الأمر 
نخبة من الكتب التي تشكّل توليفة متباينة رمى من ورائها جعل القارئ يدرك 
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الطيف الواسع من التخوم المتبايئة التي يمكن أن يلامسها القارئ؛ وهكذا 
نقرأ في كتاب ويلسون عن أساطير متخيلة مثل أسطورة (ويلسون) الذي 
شغل الناس طويلاً» أو عن أساطير أدبية حقيقية مثل (جويس) أو (شو) أو 
(دوستويفسكي) أو (الأخوين جيمس) أو (سارتر) أو (هيمنغواي)» كما نقرأ 
عن شخصيات مؤثرة تم تجاهلها بطريقة محزنة للغاية مثل (أرتسيباتشيف)» 
ويمرٌ بنا أيضاً عالم المغامرة الرفيعة وبطلها (جيفري فارنول) الذي يغرد له 
ويلسون فصلا في الكتاب...., إلخ» ولا ينسى ويلسون أن يخبرنا في سياق 
قراءاته للكُتَاب عن المواضع التي آثرت فيه عميقاً أو تلك التي ارتأى أن ينأى 
بنفسه عنها في بواكير مراهقته؛ لذا يمكن اعتبار كتابه هذا أطروحة نقدية إلى 
انت كونه فصولا مكملة لسيرتة الذائية: 
من الطبيعي أن يكون خيار ويلسون للكتاب والموضوعات في كتابه 
هذا مؤسساً على ذائقته ثقته الشخصية بالكاملء ولا يمكن أن يخفى على القارئ 
المدقق نشوة ويلسون وشغفه في تفنيد النزوع السلبي المقترن بالعبثية 
والعدمية غير المنتجتين واللتين صارتا السمتين الملازمتين لعقود عدة في 
القرن العشرين (وبخاصة العقدان الخمسيني والستيني» ومن قبلهما الحقبة 
اللاحقة للحرب العالمية الأولى)» ولم يدّخر ويلسون جهده في توضيح 
أساس هذه النزعة السلبية التي نمت جذورها في الفكر الوجودي الوارث 
لتقاليد الرومانتيكية الأوروبية في القرن التاسع عشر والتي ركّزت المفاهيم 
الذاتية والأنوية السلبية وجعلتها تستحيل أوهاماً ذهانية خطيرة. 
يعرف جميع القرّاء أن قراءة الكتاب تنطوي على خصال ممتعة تبعث 
البهجة في القلب» ولعل واحدة من أهم هذه الخصال أن قراءة الكتاب 
تقود إلى المزيد من القراءة والتنقيب في كتب أخرى فيما يشبه المتسلسلة 
اللانهائية؛ وهذا هوما أراد ويلسون التأكيد عليه بوضوح وبخاصة في الفصل 
الخاص ب(شرلوك هولمز) حيث يصرّح ويلسون أن عدته الاستنتاجية في 
البحث عن الكتب بعد قراءته لكتاب محدد باتت تشبه وسائل هولمز فى 
الكشف عن الأحجيات: على سبيل المثال تقود قراءة إليوت إلى اكتشاف 
كل من (هولم) و(الباغافاد غيتا) و(إيرنست هيمنغواي). إن رغبة ويلسون 
العظيمة في القراءة لم تكن تعرف حدوداً مثلما نتحسّس في قراءتنا لفصول 
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هذا الكتاب» وإن رغبته في تحقيق الذات وتخليق بصمة ذاتية له إلى جانب 
تسكين مرجل الأفكار الذي يغلى بداخله - كل هذه الأمور جعلت ويلسون 
يندفع في قراءة أي كتاب يمكن أن تطاله يداه وأعتقد اعتقاداً حاسماً أنَّ 
ويلسون نجح في كتابه هذا بكشف المفاعيل المدهشة للكتب في حياته 
والطريقة التي دفعته بها إلى ارتقاء الذرى الفكرية التي بلغها لاحقاً وكتب 
عنها في سلسلة كتبه التي جاوزت المائة والأربعين كتاباً. 

أجد من المناسب في ختام هذا التقديم أن أنقل العبارات التالية التي 
زيّنت بها دار النشر (هاميتون رودز) الغلاف الأخير لكتاب ويلسون: 

«نشأ الكانب كولن ويلسون الذي حقق مبيعات كبيرة في حياته وسط 
عائلة تنتمي لبيئة عمّالية؛ ولم يتيسّر له سوى القليل للغاية من التعليم 
الرسمي؛ غير أنه ومنذ أن كان طفلاً يافعاً جنح نحو الكلمة المطبوعة التي 
رأى فيها قعيناً لن يخذله في استكشاف الأسئلة الإشكالية اللامحدودة التي 
تجود بها الحياة وتضم مكتبة ويلسون اليوم (المقصود عام 1998 وهي سنة 
طبع الكتاب) نحواً من عشرين ألف مجلّد بضمنها ثمانون عنواناً لكتب هي 
مؤلفاتئه الخاصة. 

إن أعمال ويلسون طوال حياته كانت بحثاً دؤوباً في حالات الإدراك 
العلياء وقد ساهمت بصيرته الرؤيوية وشغفه بالمساءلة والتقضي المتواصل 
في حقول الوعي والأدب والفلسفة في بعث روح الاستنارة الملهمة لعقول 
عديدة. في كتابه هذا (الكتب في حياتي) يعاود ويلسون مراجعة الكتب التي 
مثّلت تحدياً جدياً له وساعدته على تشكيل حياته ورؤاه؛ فيبتدئ بالروايات 
الأساسية التي قرأها بنهم في صباه» ثم يعرّج على (مارك نوين) و(آرثر كونان 
دویل)» وبعدها يبلغ (نیتشه)ء (جويس )2 (سارتر)» (شو )...2 الخ ويمكننا 
أن نلمح منذ البدء أن ويلسون قد حمل مبكّرا عبء قراءة الأعمال التي نرمي 
لتأكيد قدرة المرء على التأثير الإيجابي في حياته وحياة العالم الذي حوله أيضاً 
وبطريقة مدركة وواعية» ويوفر لنا ويلسون في كتابه هذا القدرة على التدقيق 
في الكتب التي قرأها وهو يجتاز عتبات الصبا نحو البلوغ والانبئاق ككاتب» 
ولا ينسى أن ينقل إلينا محتوى السحر المكنون في ماهية تلك الكتب. 
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إن كتاب (الكتب في حياتي) هذا هو نظرة مدهشة ومقعمة بالرؤى 
للكيفية التى يمكن بها لحياة أثرنها القراءة الجادة والشغوفة أن تشكّل هياكل 
أفكارنا وقلوبنا وأرواحنا وكلّ ما نعتقد بضرورته وأهميته في هذه الحياة...». 
لطفبة الدليمى 

عمّان» الأردن 

1 كانون الثاني (يناير) 2021 


ملحية 
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2ر 
1. كم عدد الكتب التي تعد كثيرة؟ 


في عام 1950 وبدفع من نصيحة مكتبيّ يعمل في لوس أُنجلوس» انطلق 
(هينري ميلّر) فى إعداد فائمةٍ بمائة كتاب من الكتب التى عذّها الأكثر تأثيراً 
في حياته» وكما يحصل في العادة اشتط ميلّر كثيراً واندفع بعيداً عن مخططه 
الأؤّلي وكتب مجلداً بئلائمائة صفحة عنوانه (الكتبُ في حياتي). سجّل مير 
ملاحظةً في مقدّمة كتابه هذا يقول فيها إن كتابه سيتطوّرٌ إلى مجلّدات عديدة 
ي خضه الحنوات القليلة ا حقة؛ ولكنّ الحقيقة أن المجلّد ظل يُطبع 
م ا د و 1 
لاحقة تكمل ما ابتدأه ه مير في عمله الأصليّ» وأرى أن بإمكاني تفهّم دوافع 
ميلّر الكامنة وراء ذلك: عندما بدأب أنا ذاتى بعمل قائمةٍ لأكثر الكتب تأثيراً 
في حياتي كنت توقعتٌ في البدء أن تكون في حدود العشرين كتابأء وعزمتٌ 
أن رف مع كل كتاب مقالة وافية لانتجاورٌ دزينة من الصفحات» وبعدما 
انطلقتٌ في وضع قائمة أوَلية بالكتب المطلوبة رأيثُ نفسي أدوَنُ خمسين 
عنواناً من الكتب دفعة واحدة ومن دون أن أتوقف ولو لبرهة قصيرة وتبيدتٌ 
أن بالإمكان بكل بساطة أن أضيف خمسين عنواناً آخر من غير كثير جهدٍ أو 
إعمال نظر طويل؛ وكان هذا يعني ن كتابي الموعود عن حياتي مع الكتب 
سيكون مجلّداً بألف ومائتي صفحة في أقل تقدير» ولك أن تعلم بعد كل هذا 
كم كان تقل أذ أسارس ميهد راط کی اقل عدد اسار بيد 
جعل الكتاب في حجم مقبول وقابل للتداول السهل. 

لطالما كنت طوال حياتي شخصاً مهووساً بالكتب وهو الأمر الذي 
يجيب عن سبب امتلاكي لرفوفي كثيرة للكتب في بيتي تحوي ما بين عشرين 
إلى ثلاثين ألف كتاب» ويمكن لك أن تتصوّر الحال إذا عرفت أن كل غرفة 
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في بيتي تحوي رفوفاً متخمة بالكتب - غرف النوم ليست مستثناة من هذا 
الوصف < حت بات يعد تخيلا من التاحية الواقعيّة إيجاة فسحة الإضافة 
أبة كتب جديدة» ويوجد - إلى جانب الكتب - بضعة آلاف من الأسطوانات 
والشرائط الفديوية وهي كلها صارت تمثل مشكلة تخزينيّة جدّية بالنسبة لي» 
ومن الطبيعيّ للغاية أن الزائرين يسألونني في كل مرّة يرون فيها هذه الرفوف 
من الكتب: «كولن» هل قرأت هذه الكتب كلها؟4» وحينها يتوجَبُ عليّ أن 
أوضّح الأمر كل مرّة: العديد من هذه الكتب تخدمني كمراجع أعود إليها 
عند الحاجة طالما أن المكتبة العامّة بعيدة عن منزلي ولا أستطيع الوصول 
إليها متى كنت في حاجة للنظر في أحد الكتب المرجعيّة» وأ البعض الآخر 
من الكتب اقتنيثُهُ على أمل قراءته لاحقاً عند ت تيسّر الوقت (مثل مجموعة كتب 
السير والتر سكوت التي لم أقرأها لليوم) ولكن ! إذا كان يتوججب عليَّ قول 
الحقيقة فإِنّني فرأتُ فعلاً معظم تلك الكتب وهذا يعني بالضرورة أنني لو 
أردثٌ الحديث عن الكتب الأكثر تأثيراً فى حياتى لتو جب على فعلاً المضىّ 
في كتابة بضعة مجلّدات عنها وليس أقل من ذلك أبداً. ١ ٠‏ 

دعوني الآن أوضّح كيف توطدت علاقتي الحميمة مع الكتاب: لأربعين 
سنة خلت كنت أنا وزوجتي جوي لهل نعيش في منزل ريي صغير قرب 
البحر بعد أن غادرنا لندن للعيش في كورنوال (0058/81 مدفوعين بطلب 
السكينة بعد الضجّة التي رافقت نشر كتابي الأول (اللامنتمي) عام 1956ء 
وحصل أن الشخص الذي استأجرنا المنزل الريفيّ منه كان شاعراً يعمل 
لدى ناشر فى لندن وكان لديه حنينٌ جارف للعودة إلى بلدتهء وكان الاتفاق 
ا ل ل 
فإنَ العقد سيمتدٌ لسنتيّن أخريين. كان المنزل الريفيَ مصمّماً على الطراز 
الإليزابيني ل وكانت جدرانه مبنية من كتل رمادية اللون مصنوعة من نوع 
خاص من الطين المفخور وبسماكة قدمين» وكان ثمّة جدول ماء صغير 
ينساب أمام الباب الأماميّ للمنزل مالتاً الفضاء بصوت خرير الماء الهادئ 
وكانت بضع بقراتٍ ترعى في الحقل المقابل لسفوح التلال القريبة من 
المنزل. كان أوّل ما فگرتٌ فيه وعزمتٌ على تنفيذه فعلاً هو صنعٌ رف في 
غرفة الطعام لوضع الكتب التي جئتٌ بها من لندنء وكانت لديّ أيضاً حوالي 

-16- 


المائتين من أسطوانات الغراموفون الذي لم يكن مضى على تصنيعه سوى 
عقد من السنوات» وكان من أوائل الأمور التي أقدمتٌ عليها بعد تسلمي 
لدفعة من مكافأتي على كتاب «(اللامنتمي) أثني اقتنيِتٌ جهاز غراموفون 
حديثاً مع أسطواناتٍ للموسيقى المفضلة لديّ: سيمفونيّات برامزء بروكثرء 
ماهلر» ورباعيّات بيتهوفن وسوناتائةٌ على البيانو» إلى جانب عملي فاغنر 
العظيمين فالكيري ماkyiاو۷‏ وشفق الآلهة .Gotterdammerung‏ لم 
يكن في المنزل من مصدر للكهرباء لأنّه كان يبعد حوالي الميل عن أقرب 
طريق رئيسيّ لذا استعضنا عن الكهرباء بدزينة من البطاريّات ومحوّلة للطاقة 
لتحويل التيّار الكهربائي المستمر إلى متناوب كما امتلكنا داينمو كهربائياً 
لشحن البطاريّات متى ما فرغت من الطاقة. 

كان عيشنا في منزلنا الريفيّ مبعث ارتياح عميقٍ لنا وبخاضة بعد النجاح 
اللافت للنظر الذي قوبل به كتابي الأول رغم أن الأمر لم يكن ليخلو من 
بعض المنفصات المتوقعة: ظهرت أولى المراجعات لكتابي في ذات 
اليوم الذي ظهرت فيه مراجعات مسرحيّة (جون أوزبورن) الشهيرة (انظر 
وراءك بغضب) وراحت الصحافة تطلق علينا ما بات يعرف تقليديّاً بالشباب 
الغاضب رغم أن هذه الصفة لم تكن لتنطبق على حالتي على الإطلاق؛ إذ لم 
تكن ثمّة مشتركاتٌ بيني وبين المسرحيّ أوزبورن وجماعته: كينغزلي إميس 
وجون وين» ولطالما رأيت نفسي كاتباً مهووساً بعالم الأفكار وأعمل في 
ذات انّجاه التقليد الأوروبي كما عمل سارتر وكاموء ولكنّ المشكلة معي 
كانت في انعدام التقاليد الثقافيّة التي تعنى بتأريخ الأفكار في بريطانيا على 
عكس الحالة السائدة في الثقافة الفرانكوفونية. جاء نجاح كتابي (اللامنتمي) 
كضربة حظ غير متوقّعة. وفي الوقت الذي انتقلْتٌ أنا وزوجتي للعيش في 
منزلنا الريفيّ في كورنوال بعد تسعة أشهر من نجاح (اللامنتمي) أدركتٌ أي 
كنت أعمل في فراغ بقدر ما كانت بريطانيا معنية بالأمرء وبعد أربعين عاماً 
من ذلك الوقت لا أزال أشعر أن بريطانيا ليست تلك البلاد التي تمنح لتأريخ 
الأفكار ما يستحقٌ من رعاية واهتمام فائقيّن وما زلتُ أرى في نفسي مثالا 
قياسياً لِ(لا منتم) حقيقيَ مثلما فعلبٌ طوال حياتي. 

مكثثٌ أنا وزوجتي جوي في المنزل الريفيّ في كورنوال لسنتيْن كاملتين» 
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وفي ربيع عام 1959 سرت إشاعاتٌ أن الشاعر مالك الأرض التي يقوم متزلنا 
فوقها ينوي التصرّف بها لأغراض خاضة به فما كان متا إلا أن نكاتبه في 
حقيقة الأمر لتتبيّن مدى صدقيّته. ولأنْ الرجل كان شاعراً فقد كان كسولاً 
كما هو موقم من الشعراء ولم يحمل نفسه عناء الإجابة على سؤالناء وكنت 
آنذاك منهمكاً في كتابة روايتي (طقوس في الظلام) التي تحكي عن قاتلٍ 
مهووس جنسيّاً يمائل جاك السفّاح (جاك السقاح: هو الاسم الأشهر الذي 
أطلق على قاتل متسلسل مجهول الهوية كان نشطاً في المناطق الفقيرة جد 

ال الاو المح Oh‏ 
جوي بالبحث عن منزل آخر يصلح لسكنناء وبعد ظهر أحد الأيام عادت 
لتخبرني أنها عثرت على منزل مناسب في قرية مجاورة عندما رأت رقعة 
مثيّناً عليها عبارة اللبيع؛ أمام أحد المنازل» وبعد أن أجالت جوي النظر في 
المنزل عبر البوابة صدمت لأنه كان أكبر بكثير من حاجتنا فقرّرت المغادرة 
لكنّ صوتاً من داخل المنزل استوقفها فرأت أنه من غير اللائق المغادرة 
فاستدارت وذهبت عبر البوّابة لتطرق على الباب الداخليّ؛ فما كان من أحد 
ساكني المنزل إلا أن يفتح الباب ويدعوها لتناول قدح من الشَّاي. كان مالكا 
الدار ثنائيّاً من برايتون أكبر من أعمارنا أنا وزوجتى وقد قرّرا بعد تقاعدهما 
قضاء سنواتهما القادمة في هذه الدار الريفيّة ولكتهما وجداها بعد فترة من 
الإقامة فيها مدعاة لشعورهما العميق بالوحدة فقرّرا بيعها والعودة ثانية إلى 
حياة المدينة الصاخبة. وجدت جوي الثنائيّ فاتناً وجذّاباً ولكتها رأت أن 
المنزل كان أكبر بكثير جدّاً مما نحتاج وكان سيكلفنا أكثر مما يمكننا دفعه؛ 
فقد كان يتطلّب دفع أربعة آلاف وخمسمائة جنيه أسترلينيَ وهو ضعف 
السعر السائد للمنازل المعروضة للبيع لدى سمسار العقارات في تلك 
المنطقة. وعندما أخبرتني جوي بالأمر لمعت عيناي فرحاً وقلت لها «هذا 
خبر طيّبء كثيرٌ من الغرف التي تكفي لكتبي أيضاً!!». وانطلقنا آنا وجوي 
عصر ذات اليوم لمعايئة المنزل: كن ادل ف وم ارش سام 
إيكران (الإيكر يساوي 4046 متراً مربّعاًء المُراجعة) ولم تكن ثمّة منازل 
حوله وكانت أمام المنزل حقولٌ فسيحة ممتدّة حتى ساحل البحرء ولم يكن 
المنزل ذلك المنزل الجدّاب رغم عدم مضي أكثر من ستّ سنوات على بنائه 
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المشيّد من الكتل الخرسانيّة الرماديّة التي طليت لاحقاً بلون أخضر فاتح 
ولكنّ امتيازه الوحيد -كما رأيت أنا ووافقتني جوي في ذلك- أن المنزل 
كان يضم فسحة كافية تكفي لإيواء الآلاف من كتبي الأثيرة. كنا نملك القليل 
من المال آنذاك وتفاقمت أحوالنا الماليّة بعد أن لاقى كتابي الثاني (الدين 
والمتمرّد) هجوماً قاسياً حى إِنّه لم يُطبع طبعة ثانية ولكن مع هذا كان في 
مقدورنا الحصول على قرض عقاريّ فمضينا بقوّة وقزرنا شراء المنزل» 
وهذاما حصل فعلآء وانتقلنا إلى منزلنا الجديد آنا وزوجتى ووالداي اللّذان 
دعوتهما للعيش معناء ويدأتٌ أوّل ما بدأت في نصب رفوف لكتبي في كلل 
غرف المنزل» وكانت العادة عند زيارة أية قرية قريبة متا أن أسأل عن المكتبة 
فيها وعند عودتنا كانت السيّارة فى العادة مليئةٌ بشتّى صنوف الكتب. كان 
المنزل أوّل الأمر يبدو كبيراً جدّاً بحيث يكون من المستحيل تصوّر إمكانية 
أن يضيق بالكتب يوماً ماء ولكن حصل مع الأيَام أن امتلأت الغرف برفوف 
الكتب فعمذتٌ إلى استغلال المساحات المتاحة فى مدخل البيت؛ لذا كنت 
ترى الرفوف المليئة بالكتب إلى حافات فوق رؤوسنا ببضع بوصات أينما 
ذهبتَ حتّى أدركتٌ يوماً استحالة إضافة ولو رف صغير إضافيّ آخر في أي 
مكان حتّى لو كان في مطبخ المنزل! 

قد يتساءل البعض: أيّ نوع من الكتب كنت أحِبٌ افتناءه؟ أقول: كنت 
أقتني كل الكتب التي تتناول الموضوعات الممتعة لي. وكمثال على هذه 
الموضوعات: الجريمة» وأذكرٌ عندما كنت يافعاً أتى قرأتٌ كتاباً عن 
الجريمة عنوانه (الجرائمٌ الخمسون الأكثر إثارةً للدهشة في المائة عام 
المنصرمة)» وأحببت أيضاً كتب الشعر واقتنيْتُ المئات منها بدءًا من أعمال 
شوسر مروراً بملتون وحتّى تي. إس. إليوت. اقتنيثُ آلاف الكتب في 
الموسيقى» والفلسفةء والسيرة» والتأريخ» والنقد الأدبيّ» والعلوم» وحتّى 
في الريّاضيّات» وبالطبع في الرواية أيضاء وكانت لديّ مجاميمٌ كاملة لكل 
أعمال تابي المفضلين: دوستويفسكيء تولستوي» برناردشو» جي. إج. 
ويلزء ومازال لديّ بعص من المجموعات التي تنتظر القراءة مثل أعمال 
كار لايل ورسكين. 

منذ أن كنتٌ طفلاً أحببتٌ كثيراً شراء الكتب المستعملة. وهكذا وجدتٌ 
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نفسي في منزلي الجديد الملآن كتباً كمن حة حقق أحلامه باقتناء ما يحت من 
الكتب التي لطالما حلم بقراءتهاء وقد اقتنيْتُ الكتب بلا هوادة كمن يطلب 
الخجلود لاحل أن ونر ل الروت الكاضي لقراءة كل عذه الكتب: ات اعا 
الكثير من الأسطوانات الموسيقيّة والغنائيّة ابتداءَ من كلاسيكيّات بيتهوفن 
وبدى ار مارات الجازءتوصدها الف حف الا يعبات من مرق 
أدركُتٌ أنني لست بقادر على قراءة كلل تلك الآلاف من الكتب أو سماع تلك 
الأعداد الهائلة من الأسطوانات وحسبْتٌ أثني لو أدمنتٌٍ سماع الأسطوانات 
لي بدت ممست محر امات بويا ا ايقل من مشر وذ 
لسماعها كلها!! ومازلتٌ حتّى اليوم عندما أسمع تقريضاً حسناً لسيمفونية 
بيتهوفن التاسعة مثلاً أو لعمل شتراوس المسمّى 12921165ه82056 لا 
E BRATE A‏ 
من الأسطوانات وأحسبٌ أن هذه الشهوة الجامحة والمنفلتة تجاه الكتب 
والأسطوانات هي شكل مخف من أشكال الجنون فى آفل تقدير: 

هذا ما حصل في نهاية الأمر إذن: أن أرى نفسي ساكناً في منزلٍ يع 
بالكتب والأسطوانات الموسيقيّة في كل الأمكنة - في المطبخ وغرف النوم 
ومدخل البيت حتّى بات يحلو لزوجتي أن تسمّي هذه الأكوام امصيدة 
الشمس»!! وبلغ بي الأمر حدّ أثني لم أعذ أقرأ أيّة مراجعات حديثة للكتب 
خشية أن لا أكون قادراً على مقاومة الإغراء العنيف فى إضافة المزيد من 
الكتب إلى منزلنا المتخم بالآلاف منها. ١‏ 
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2. الحقيقة بشأن ويلسون 


على الرغم من أن هوسي بالكتب بدأ معي في وقت مبكر كما أحسب» 
غير أنني لم أكن واحداً من هؤلاء الأطفال الذين تعلموا القراءة وهم لايزالون 
في عمر الثالئة أو الرابعة: تملكتني في طفولتي على الدوام رغبة طاغية في 
توجيه جهودي واهتماماتي نحو تلك الأشياء التي لها القدرة على استثارة 
حماستي فحسب: الكيك 031©5: قطع اللعب» الرسوم الهزلية (وبخاصة 
تلك التي تشبه ميكي ماوس والبطة دونالد)» ومع أنني تعلّمت الأبجدية 
اللغوية خلال السنتين الأوليين من المدرسة لكني لم أجد في نفسي دافعاً 
قوياً نحو الكلمات في كتب التهجئة التي كانت بحوزتي آنذاك؛ ولكن مع 
كل هذا مضيت أرتقي في إمكاناتي اللغوية إلى الحد الذي مکنني من قراءة 
الكلمات التي كانت تُكتّبُ داخل البالونات الخارجة من أفواه الشخصيات 
الهزلية» واكتشفت حينها -ويالعظيم دهشتي آنذاك- أنتي أستطيع قراءة كل 
الكلمات الخاصة بأية حكاية تُروى إلى جانب صورة جميلة مثيرة للانتباه!ء 
ثم حصل أن مضيثُ أقرأ في مجلة هزلية أسبوعية أخرى غير تلك التي 
اعتدتٌ عليها من قبل» وكانت حروف المجلة الجديدة أصغر من سابقاتها 
لكني رغم هذا تمكنتٌ من قراءتها بيسر. عندما غدوثٌُ في حوالي السابعة 
من عمري وجدثني أقرأ المجلات الأسبوعية المصمّمة لليافعين البالغين 
ثنتي عشرة سنة. 

بعد سنتين لاحقتين» وعندما كنت بعمر التاسعة أو العاشرة فى السنوات 
الك مع لرن الماك الثائةة كنيع قل عوك فاا محا اة 
مخصصة للصبيان تدعى (العرّاف): كانت تلك الصحيفة واحدة من بين 
خمس صحف على نفس الشاكلة التي تخاطب الصبيانء وكانت كل واحدة 
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منها يُطبّع في يوم مختلف عن الأخريات من أيام الأسبوع: صحيفة (المغامرة 
)Adventure‏ يوم الإئتين» صحيفة (العرّاف ل٣ه۷1)‏ يوم الثلاثاء» صحيفة 
(المتجوّل 10766) يوم الأربعاء صحيفة (المُندفع عنام11015) يوم الخميس» 
صحيفة (القائد 7©مم511) يوم الجمعةء ولكن صحيفة (العرّاف) بقيت 
الصحيفة الأكثر تقديراً وحيازة للاعتبار بين طلبة المدارس وكانت هذه 
الحقيقة تعود كلياً تقريباً إلى سلسلة من الحكايات تدعى (الحقيقة بشأن 
ويلسون) التي عكفت صحيفة (العرّاف) على نشرهاء ثم أعقبتها بأجزاء 
مكملة لها دامت حوالى سنة. كنت كل مساء ثلاثاء 0 وعقب عودتى 
من المدرسة أندفع نحو الوكيل المحلي لتوزيع الصحف لأنقده البتسين 
وأستلم نسختي من الصحيفة المفضلة لدي والتي كنت أشرع في قراءتها 
على الفور وأنا في طريق عودتي ماشياً إلى المنزل» ولم أكن أرفع عينيّ عن 
الصحيفة إلا عند عبوري الشوارع المكتظة بالسيارات خشية من أن تطرحنى 
ا ا ما نر ا ی ا 5 

بدأت الحكاية الأولى من سلسلة الحكايات 7 الصحيفة على النحو 
التالي: «ها أنا آخر الأمر قادر على إخباركم بحقبقة ويلسون. لم يظهر على 
لاا من بنائل روعت وجا فى اريم الرياضيّ؛ فقد بات 
اسمه يتردّد على شفاه حتى أولئك الذين قلّما شعروا بأية رغبة أو تعاطف 
نحو أية رياضة من الرياضات المعروفة. إن صور هذا الرجل المدهش باتت 
ملء السمع والأبصار في كل أنحاء العالم» كما بانت الأفلام التي يظهر فيها 
تومض ببريقها الساحر على شاشات دور السينما من ملبورن وحتى بالباريسو 
0 (مدينة ساحلية تخدم كميناء بحري» تقع على سواحل تشيلي» 
المُراجعة)». 

يخدم المقطع الأول من الحكاية في توضيح السبب وراء الإغراء الذي 
تقدّمه تلك الحكاية لقرّائها من طلبة المدارس اليافعين: فهي افترضت مسبّقاً 
أن هؤلاء اليافعين كانوا يحوزون من الذكاء ما يمكنهم من معرقة أسماء 
مدن مثل ملبورن أو بالباريسى والحق أن سلسلة الحكايات الكاملة كانت 
مكتوبة بمستوى ذهني راق يبعث على الإدهاش متى وضعنا في حسباننا أن 
تلك الحكايات كانت مكتوبة في صحيفة تخاطب اليافعين. إن المغرقة غير 
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المحدودة بشأن اللقاءات الرياضية في أمكنة مختلفة ومتباعدة من العالم 
عملت على نقل انطباع قوي بالأصالة والتفرّد للقارئين الصبيان» وباختصار 
كانت حكاية (الحقيقة بشأن ويلسون) تخاطب اليافعين الصغار كما لو كانوا 
بالفين» لكنّ نقطة الجذب الرئيسية في الحكاية كانت -بالطبع- هي البطل 
ويلسون ذاته: يبدأ المشهد الافتتاحي في الحكاية بالحديث عن مسابقة 
رياضية عالمية راحت فيه بريطانيا تخسر معظم مسابقاتها الرياضية» ثم 
حصل أن مضت مكبّرات الصوت في الإعلان عن سباق الجري لمسافة ميل 
من غير حواجزء وما إن انطلق المتسابقون بكل قواهم في سباق الجري ذاك 
حتى قفز شخص غريب فوق الحاجز الذي يفصل بين المشاهدين وساحة 
السباق وراح يندفع سريعاً في أعقاب المتبارين. كان للرجل وجه ضامر مع 
عينين تقبعان عميقاً في محجريهماء وكان يرئدي بزّة سباق قديمة سوداء 
اللون مصنوعة من الصوف تغطي جسمه حتى الكاحلين - وحدهما قدماه 
ظلتا عاريتين من غير لباس الصوف ذاك. وفيما كان المسؤولون الرسميون 
عن الابقا رون في وتنب العا راح النسابق الخريت يدفم بسرعة 
مذهلة وسرعان ما تجاوز المتسابقين جميعاً. كان جميع النظارة يحيسوت 
أنفاسهم في انتظار أن ينهار ذلك المتسابق بعد بلوغه خط النهاية لأنهم 
كانوا مقتنعين قناعة مطلقة بعدم قدرة أي مخلوق آدمي على الاحتفاظ بتلك 
السرعة الخارقة لأكثر من مائة ياردة» لكن الرجل خيّب ظلهم؛ فقد استمرٌ 
يجري مثل حصان سباق وراح يقطع الدورة إثر الدورة حتى أكمل الميل 
كاملاً في ثلاث دقائق وثمانٍ وأربعين ثانية!» وبينما راحت أصوات الجموع 
الغفيرة تعلو مبتهجة بإيقاعات غليظة وخشنة انهار الرجل الأسود وسقط 
مغشياً عليه. كان المعلّق الرياضي وهو مراسل صحيفة رياضية أيضاً ويدعى 
(ويب) هو أوّل من بلغ الرجل الأسود الجائم على الأرض» وعندما أراد 
إسعافه فتح الرجل عينيه وسأل: «هل أكملتٌ المهمة بأقل من أربع دقائق؟4: 
فأجابه (ويب): نعم لقد فعلتٌء وحينها تنهّد الرجل تنهيدة تنم عن ارتياحه 
وواضح أنه لم يكن يبتغي الفوز في السباق بقدر ما كان يريد كسر الرقم 
القياسي المسجّل فى تلك المسابقة 

جواباً على بعض الأسئلة التي وجّهت إليه أفصح الرجل عن حقيقة 
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اسمه: ويلسونء لكنه رفض التعقيب أو الإدلاء بأية معلومة إضافية (الحقيقة 
أننا بقينا لا نعلم اسمه الأول) ثم أبان ويلسون عن رغبته في المغادرة 
وساعده ويب على النهوض وترتيب أمر مغادرته أرض السباق فى سيارته» 
ولكن عندما أوقف ويب سيارته عند أحد الهواتف العمومية ليكلّم أحد 
المحررين في الصحيفة التي يعمل فيهاء عاد ليجد ويلسون قد اختفى! ولكن 
لحسن الحظ وجد ويب مفكّرة ويلسون في سيارته بعد أن سقطت من جيبه 
في غفلة منه» وقد احتوت المفكرة على عنوان في قرية تدعى (ستايلينغ) في 
يوركشاير» فما كان من ويب إلا أن يقود سيارته على الفور بحثاً عن العنوان 
وابتغاءة لرؤية ويلسون ثانية» وبعدما بلغ ويب غايته علم من سكان القرية أن 
ويلسون يعيش في المستنقعات التي تملا الأراضي البور المحيطة بالقرية 
لكن أحداً لم يكن يعلم أين يقيم ويلسون على وجه التحديد, لكن ويب لم 
يركن للراحة حتى عثر على ويلسون في نهاية المطاف. وكم كانت دهشته 
عظيمة عندما علم أن ويلسون عاد مشياً على الأقدام إلى يوركشاير قاطعاً ما 
يزيد على المائتين من الأميال. 

علم ويب حينها لِم كان ويلسون مغتبطاً في كسر الرقم العالمي لسباق 
الجري ذاك: إذ حصل قبل ما ينوف على المائتي سنة أن قطع رجل من أهل 
(ستايلينغ) يدعى (نتسفورد) مسافة الميل في ثلاث دقائق وثمان وأربعين 
ثانية - الرقم الذي أراد ويلسون كسره في السباق. 

يمضي ويلسون في كل حلقة من حلقات الحكايات التالية في كسر بعض 
الأرقام القياسية المسجّلة سابقاً - في القفز العريض» في القفز العالي» في 
القفز بالزانة» في سباق الثلاثمائة ياردة»»» بل ذهب به الأمر أبعد من هذا بعد 
أن فاز على منافسه الغجري في الملاكمة باستخدام قبضات اليد العارية» 
ونعلم لاحقاً أن الرجل ما كان ليفعل ما فعل إلا لأنه وببساطة أراد كسر بعض 
الأرقام القياسية المسجلة في تلك الرياضات والتي بدا أنه يعلم شيئاً غير 
شائع عنها: أراد ويلسون مثلاً في أحد السباقات كسر الرقم العالمي المسجّل 
للركض حتى أعلى قمة الهرم الأعظم. 

في واحدة من أخريات حكايات ويلسون المنشورة في الصحيفة أراد 
الرجل تسلق أحد المنحدرات الصخرية الشاهقة في سويسراء ولم يكن أحدٌ 
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من قبل قد امتلك ما يكفي من الجرأة للإقدام على مثل هذا الفعل باستثناء 
جل رحد حتت وجل اي ای في ارو تاجح خخر عات لياه 

تشبه الأحجية» وبعدما علم ويب أن اسم ذلك الرجل الإنكليزي الغامض هو 
ريلسون آيضا تشكلت لدي شكوك توية يشان حقيقة شخصية ويلسون. لذا 
يقرر سؤال ويلسون «كم عمرك يارجل؟») لکن أموراً تحدث تعيق ويب عن 
الحصول على إجابة صريحة. 

فى الحكاية الأخيرة من السلسلة يروي ويلسون حكايته المدهشة: هو 
يبلغ ما يقارب المائتي سنةء وأنه أطال النظر في معضلة الموت وقصور 
الجسد البشري بعدما اجتاح وباء قاتل سكّان (ستايلينغ) في بواكير القرن 
التاسع عشر فأتی على کل فرد من سكانها على وجه التقريب. بلغت قناعة 
متجدّرة أن الجسد البشري - إذا ما ارتقى بثبات وعومل بطريقة لائقة - 
آلية تستعصي على التدمير والتلف من الناحية العملية» E‏ 
الذي مضى بحثاً عن الجامعات في القارة الأوروبية ودرس فيها الطب وعلم 
الأحياء (البيولوجيا) ليتعلّم كيفية خداع الموت حتى اكتشف السرٌ أخيراً: 
الإبطاء المقصود للفعاليات الأيضية (البنائية) الحيوية للجسم 1/16]80011518 
باستخدام القدرة الخالصة للإرادة الفردية. كان ويلسون بالفعل مثالاً حياً لما 
أراد؛ فقد كانت ضربات قلبه متباطئة إلى الحد الذي نلحظ فيه فاصلة سكون 
طويلة نسبياً بين نبضة وأخرى. 

تبلغ حكاية ويلسون خاتمتها عندما ينضح ويلسون إلى القوة الجوية 
الملكية؛ ثم يُبلغ عن فقدانه في إحدى الفعاليات العسكريّة, ولكنّ كل يافع 
يرتاد المدرسة كان يعلم حينها أن الرجل عصي على الفناء وأنه سيعود عمّا 
ا ا O‏ 
الأقل من الحكايات اللاحقة على الرغم من أنني لم أعد أذكر منها شيئاً. 

أثّرت حكايات (الحقيقة بشأن ويلسون) فيّ عميقاً وإلى أبعد الحدود: 
بدا لي ويلسون صائباً دوماً وعلى نحو مطلق» كما لم أقتنع بأي سبب يبهد 
aS‏ و EEE E‏ 
سطوته. وعندما بلغت الخامسة عشرة وقرأ ت عملي برناردشو (الإنسان 
والإنسان الخارق) و(العودة إلى ميتوشالح) أدركتٌ على الفور أن برناردشو 
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كان يقارب موضوعة الموت ذاتها وانتهيت إلى أن برناردشو وحده - بين 
كاب القرن العشرين - امتلك الشجاعة لتأكيد حقيقة أن الإنسان يمكن أن 
يكون إلهاً في حين كانت الكآبة والروح الانهزامية السمة النموذجية المميزة 
لأدبيات الكتابة السائدة في القرن العشرين. 

في عام 1958ء وبعد سنتين من نشر كتابي الأول (اللامنتمي)» بدأت 
بكتابة كتاب عن الروح التشاؤمية التي تتغلغل في كل مفاصل الأدب 
الحديث» وبالطبع كنت عالماً حينها كيف تطور الأمر وانتهى إلى هذه 
النهاية السوداوية: اختبر الرومانتيكيون العظام في بواكير القرن التاسع عشر 
نوباتٍ من الأمزجة المتخمة بالنشوة التي دفعتهم دفعاً ليكونوا مقتنعين بأن 
الإنسان يمتلك القدرة ليستحيل إلهاًء ولكن المعضلة التي جابهتهم أنهم 
لم يكونوا قادرين على إدامة تلك النشوة بعد أن تغادرهم - كانت النشوة 
تختة تختفي بكل بساطة تاركة إياهم تعساء ومتعبين من الحياة؛ الأمر الذي دفع 
ا الرومانتيكيين لمغادرة الحياة انتحاراً أو موتا بفعل الخذلان 
والافتقار إلى الشجاعة اللازمة في الحياة. . ورث الكتاب في بدايات القرن 
العشرين (مثل تي. إس. إليوت ودي. إج. لورانس) هذه المعضلة من 
أسلافهم وماكانوا قادرين على إيجاد أي حل معقول لهاء ثم جاء ورثتهم 
(سارتر» كاموه صامويل بيكيت» غراهام غرين) فنظروا إلى هذه المعضلة 
باعتبارها أمراً لانملك إزاءه دفعاً مثلما رأوا أن في عداد الأمور المفروغ منها 
والمقطوع بصحتها كول الحياة البشرية عديمة المعنى وأن لساك ابن 
سوى محض عاطفة لانفع يرتجى منها» كما قال سارترء ولم يتغير المشهد 
كثيراً في لحظتنا الراهنة بعد حوالي نصف قرن؛ إذ لا يزال المتشائمون 
موك عل الاس الحديث حتى بات في عداد الأقوال الصائبة أن أي 
كاتب إذا ما ابتغى الحصول على جائزة نوبل للأدب فينبغي عليه أن يؤمن 
إيماناً جازماً أن الحياة البشرية عبئية ومأساوية تماماً! 

جاء كتابي (عصر الهزيمة) ليكون ردا معاكساً على هذه النزعة التشاؤمية 
العدمية برمّتها (ظهر الكتاب في أمريكا تحت عنوان «قامة الإنسان» لأن 
ناشري الأمريكي ابتغى عنواناً أكثر خفة فة وتفاؤلاً). وقد جاءت حكن 
(الحقيقة بشأن ويلسون) في سياق كتابي هذا كمؤثر امتلك سطوة عظيمة 
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على أفکاري» وكانت نتيجة قراءتي لتلك الحكايات المدهشة أنني تسلّمت 
يوماً ما رسالة من أحد الأشخاص الذين عملوا لحساب صحيفة (العرّاف)» 
وقد أرفق الرجل رسالته مع مجلّدات عدة ذات أغلفة ورفية تضم كل 
حكايات (الحقيقة بشأن ويلسون)» وأوضح الرجل في رسالته أن تلك 
الحكايات كانت نتاجاً لجهد جمعى مشترك نهض به فريق من الكتّاب كان 
هو أحدهم فقطء كما أخبرني أنه كان في غاية السعادة والانشراح بعد إتمامه 
راب رسالة الأطراء التي كجها الضبدنة يدان كابات وبلسوت. 

بدأت بقراءة كتب حكايات ويلسون الكاملة مع ب بعض الشكوك التي 
كنت الي قت نجه مقا لي سبد الكت ل لدان ار 
في واقع الأمر غدوت مندهشاً لاكتشافي كم كانت تلك الحكايات رائعة؛ إذ 
على خلاف الحكايات الأخرى التي كتبها فريق العمل ذاته مثل «القاتل سليد 
ومُهرته السريعة» و«صانع الأهداف» ققد كانت حكايات ويلسون تمتلك 
EGO‏ ا نني سأسارع إلى القول إن 
ميلو ااا ا بن ل درل 
كل الناس بل نقرأ عوضاً عن ذلك عبارات مثل #اجترحتٌ نميمة»» أو اتمتم 
بسخرية»» أو «صرّح ويلسون»» أو «أوضح الصبي بفضول»...» ولكن على 
رغم كل هذه الهّنات فقد امتلك العمل صفة النزوع الاكتشافيّ الخالص - 
ذلك النروع الذي وجدته مثيراً للإعجاب» لكن بالطبع كان لكتاب الحكايات 
جوانبه اللامعقولة: عندما انهار ويلسون مثلاً بعد إتمامه ركضة الميل في أل 
من أربع دقائق. هل يبدو أمراً محتملاً أن يتركه الصحفيون المتجمهرون 
حوله يتسلّل مختفياً من غير أن يلاحظه أحدهم؟ كان موكبٌ من السيارات 
سيرافق الرجل حتى يوركشاير في أقل تقدير! يبدو ويلسون في حكاياته وهو 
يتصرّف طبقاً للقناعات الأساسية السائدة بشأن (سوبرمان) أو (باتمان) حيث 
يتبئق البطل الخارق من وراء أقنعته المستعارة متى ما وجد الأمر يتطلب فعلاً 
بطولياً خارقاً» ثم سرعان مايُسمح له بالعودة إلى مخبئه الغامض بعد أن ينجز 
عملاً من الأعمال البطولية المدهشة والعصية على التصوّر. 

عندما أعقّدٌ مقارنة بين حكايات (الحقيقة بشأن ويلسون) وحكايات 
(القاتل سليد ومُهرنُةُ السريعة) وكذلك مع حكايات أخرى شبيهة بهاء 
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لاينفكٌ عقلي يذكرني بالكاتب (برام ستوكر) الذي أنتج تحفة أدبية وحيدة 
في حياته - دراكولا داع0 ثم أعقبها ببضعة أعمال روائية بلغت من 
السوء مبلغاً يتعذّر معه على المرء التصديق بأن كاتبها هو ذاته الذي كتب 
(دراكولا)» ويبدو الأمر في معظمه كما لو أن نزعة مص الدماء ۷am‏ 
هي التي ألهمت ستوكر ودفعته لكتابة تحفته الروائية» وأن ومضة الإلهام 
متصحرة قاحلة. 

بدا مؤكّداً أن يعلن يونغ (العالم النفسي المعروف) أن مصّاص الدماء هو 
هو أحد المصادر التي لعبت دوراً ما في كتابة (دراكولا)» ولكن: أليس البطل 
الخارق هو الآخر أحد النماذج البدائية الأصيلة للاوعينا الجمعي؟ وفي تلك 
الحالةء ألن يكون ممكناً أيضاً أن اللاوعي الجمعي يمكن أن «يستحوذ» على 
عقول مجموعة من الكُنَابِ القراصنة الذين يعملون في صحيفة لليافعين 
ويجعلهم ينتجون تحفة أدبية تحكي عن نموذج بدائي أصيل لإنسان خارق؟ 
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3. توم سوير t.me/t_pdf‏ 


عندما كنت في الحادية عشرة وُرّعت علينا في درس الأدب نسخ من 
رواية (توم سوير)» ولما كنت على الدوام معتاداً على قراءة أيّ كتاب تطاله 
يداي فقد أخذت الرواية معي إلى المنزل في اليوم ذاته» ولم أطق الانتظار 
حتى وصولي إلى البيت فمضيت أقرأ فيها وأنا في الحافلة التي تقأني إلى 
المنزل كالعادة وقد ذهلتُ منذ الصفحة الأولى من الرواية التي تملكتني 
تماما بعد أن قرأت بشأن العمة بولي التي أمسكت توم وهو يسرق المربى من 
موضع حفظ الأغذية؛ فقد كنت أنا وأمي لا نفوّت أية فرصة متاحة للإغارة 
على موضع حفظ الأغذية في المنزل» ولكننا -بخلاف توم- لم نكن نبحث 
عن المربى بل عن مادة لزجة حلوة المذاق تدعى «الحليب المكثف»! 

على رغم انشدادي المفرط إلى الرواية فإن الفصلين الأولين منها لم 
يكونا مختلفين عن أية حكاية عادية للأطفال» ولكن اختلف الأمر تماماً 
بعد ظهور (بيكى تاتشر) فى الفصل الثالث من الرواية وعندها أدركت أن 
الرواية كانت أبعد ما تكون عن روايات الأطفال التي اعتدناها آنذاك؛ إذ 
لم تكن الروايات السابقة ة تأتي على ذكر الفتيات قط رغم إدراكي منذ أيام 
دار الحضانة التمهيدية للمدرسة أن الفتيات كن دوماً مصدر سحر وفتنة 
وجاذبية. لم تكن لدي أخوات في المنزل لذا وجدت الفتيات مخلوقات 
غريبة تكتنفها الأحجيات» ولكن عندما كنت في السادسة حصل أن جلست 
يوماً بجوار فتاة تدعى (هازيل) فوجدتها كاثناً لذيذاً ورقيقاًء ومن الطبيعي 
أنني لم أتعمّد الإتيان بأية علامة تميل لكبح جماح شغفي والإعلان عن 
توقي للفتيات وذلك لافتقاري إلى أية فكرة (حتى لو كانت ضثيلة للغاية) 
حول كيفية إنجاز ذلك الأمرء ولكن في السنوات اللاحقة وقعت في حبٌ 
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طابور طويل من الفتيات - عقدت مرّة أنا وزميلٌ لى مقارنة لسلسلة الفتيات 
اللواتي أحبهنَ كل منّا واكتشفنا أنَّ الواحد ما أحبّ ما لا يقل عن عشر فتيات 
من زميلاتنا اللواتي شاركننا الصف المدرسي ذاته. 

عندما كنت أذهب لمشاهدة الأفلام الرومانتيكية كان الحسد تجاه الكبار 
يملأ جوانحي لمعرفتي أن الحب والرومانسية الرقيقة لهما مكانتهما المقبولة 
المعترف بها في عالم الكبار الناضجين فحسبء وكنت أحسب نفسي لائقاً 
تماماً وجاهز التحضيرات لإنمام خطبتي من فتاة ما وأنا لم أتجاوز السابعة 
بعد ولطالما حلمت أحلام يقظة أنقذ فيها فتاة أحلامي من أيدي الهنود 
الحمر المغيرين على منزلهاء وعلى الرغم من أنني كنت أنغمر في حكاية 
حب جديدة كل أسبوع تقريباً غير أنني لم أعثر على فتاة صديقة لي إلا بعد 
أن بلغت حوالي العاشرة أو الحادية عشرة؛ إذ علمت حينها أنني كنت موضع 
حبٌ وإعجاب - ولو من بعيد- من جانب فتاة تدعي (بيتي كيمب)» ولم نفعل 
أنا وهي شيئاً سوى اللعب معاً بصحبة الأطفال الآخرين ولكن حصل أحياناً 
أن تبادلنا قبلة خاطفة ونحن نتوارى وراء سياج من الشجيرات. أدركت بعد 
فترة أن بيتي كانت صغيرة كثيراً بالنسبة ليافع مثلي لذا أنهيت علاقتي معها. 

كان (مارك توين) هو الكاتب الأول الذي أفسح مجالاً في أعماله لتناول 
النزعات الرومانتيكية العنيفة والمتأصلة التي تعتمل في دواخل كل الصبيان 
(وربما الصبايا أيضاً): 


#بينما كان يجتاز المنزل الذي بقطنه (جيف ناتشر) لمح فتاة لم يرها من 
قبل في الحديقة - مخلوقة صغيرة جميلة القسمات زرقاء العينين ذات شعر 
أصفر مضفور على هيئة جديلتين طويلتين. وقع البطل المتؤج حديثاً من 
غير أن تصيبه أية إطلاقة بعدما غادرت (آمي لورانس) قلبه وتركته وحيدا 
يتلظى في حين لم تترك هي وراءها أية ذكرى نذكره بها بعدما ظن طويلاً 
أنه أحبها حدّ الوله (كان قد رأى في شغفه بها نوعاً من عبادة)» ولكنها وراء 
ذلك الستار الكثيف لم تكن سوى ذكرى فقيرة ضئيلة لا تفصح إلا عن انحياز 
عجول سرعان ما سيزول. لأشهر خلت كان هو الملك المتوّج على عرش 
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قلبها - هذا هو ما اعترفت به على نحو بالغ الصعوبة قبل أسبوع؛ الأمر 
الذي جعله الصبي الأسعد والأكثر تفاخراً في العالم ولكن لسبعة أيام قصار 
فحسب» وهاهي الآن تغادر قلبه مثل زائر غريب طارئ آذنت زيارته القصيرة 
بزوال...». 


الشيء الوحيد الذي لم أستطع فهمه في تلك الحكاية هو: كيف 
استطاعت (بيكي تاتشر) إزاحة (آمي لورانس) والحلول محلها؛ فأنا نفسي 
مثلاً كان لدي متسع في قلبي لدزينة من الفتيات في وقت واحدء كما بدا 
زملائي شبيهين بي» وأظن أن جميع طلبة المدارس هم متعددو الحبيبات 
على الدوام. 


«اندفع في عبادة هذا الملاك الجديد بعين ماكرة حتى عرف أنها اكتشفت 
اللعبة؛ وحينها تظاهر بعدم علمه بقدومها وبدأ باستعراض جملةٍ من الألاعيب 
الصبيانية السخيفة المكشوفة التي يلجأ إليها أمثاله في حالة مثل حالته بقصد 
الفوز بإعجابها. استرسل في ممارسة حماقاته الغريبة تلك لبعض الوقت» 
ولكنه في الوقت الذي كان فيه وسط معمعة آداء رياضي عسير لمح بنظرة 
جانبية أن الفتاة الصغيرة كانت نشق طريقها عبر ممر جانبي عائدة نحو 
المنزل... لكن وجهه نوهج بإشراقة لا يمكن إخفاؤها: رمت الفتاة بزهرة 
بنفسج ثلاثية الأوراق عبر الجدار الفاصل في اللحظة التي اختفت فيها عن 
الأنظار...». 


إن سايكولوجيا الموقف الذي عبّر عنه ذلك المقطع كانت دقيقة وعلى 

نحو يبعث على الإدهاش وبخاصة من خلال الطريقة التي يقترب فيها توم 

من زهرة البنفسج حتى يلتقطها آخر الأمر ويضعها بين أصابعه ثم يحتفظ بها 

في الجيب الداخلي لسترته قريباً من قلبه» ويصدّق الأمر ذاته على المشهد 

الذي يهشم فيه (سيد) -الأخ غير الشقيق ل (توم)- وعاء السكّر مما دفع 

العمة بولي لصفع توم على وجهه وعندما يصرخ توم #سيد هو من كسر 
31 


الوعاء؟ تتوقف العمة بولي عن صفعه ويروح ضميرها يؤنبها بقسوة تدفعها 
للتفكير بالاعتذار لكنها تشعر أن هذا الفعل سيّذهِبٍ ماء وجهها لذا فإنها تقر 
آخر الأمر أن لا تقول شيئاً في الوقت الذي ينتحي توم في كرسيه بعيداً ليغرق 
في إبداء مظاهر الإشفاق على ذاته ويتخيل نفسه وهو يحتضر والعمة بولي 
راكعة بجواره تستجدي منه العفو والغفران لكنه يميل بوجهه نحو الطرف 
البعيد عن العمة بولي ويموت من غير أن يتفوه بكلمة» «... وننصبٌ دموع 
العمة بولي مثل انصباب المطر على جسد ذلك المسكين - الصبي البافع 
الذي قضى حبانه في معاناة رهيبة والذي بلغ كدره وحزنه النهاية الحاسمة 
بعد أن تمكّن منه الموت...٠.‏ هكذا فكّر توم ثم مضى في التلدّذ بأحلام 
يقظته المنعشة ورأى نفسه على حافة نهر يتأمل فيه ويفكر كيف ستتلقى بيكي 
تاتشر نبأ موته. عند حلول الليل يتسلل توم إلى حديقة حبيبته ويستلقي تحت 
نافذتها ويظل ماكثاً هناك حتى تدلق خادمة المنزل دلو ماء فوقه. 

بدا لي آنذاك أن ليس من كاتب فهم ما يجول يعقل صبي وبتلك الطريقة 
المدهشة مثلما فعل كاتب (توم سوير) عندما تعامل بتلك الطريقة الساحرة 
مع الفنتازيات البطولية وأحلام اليقظة لبطله التي استحال معها العالم قطعة 
متوهجة بسوداوية (ميلانغوليا) رقيقة وشفافةء وفي الحقيقة فإن الجاذبية 
الفاتنة في (توم سوير) تكمن في جنوح البطل نحو أحلام اليقظة الممتدة 
التي تدفم القارئ للشعور بأن ذلك النوع من المغامرات التي أضفت سحراً 
على شخصية (توم سوير) هي ذاتها التي لطالما جالت بخيال (مارك توين) 
وأراد تحقيقها. عندما تمزّق (بيكي) وبطريقة عرضية كتاب معلّم المدرسة 
ويقبل توم أن يتلقى التقريع واللوم بدلا عنها وتكون النتيجة أن يلمح أمارات 
العرفان والإعجاب في عينيها کا يتوق كل مد قارئ لهذا المقطم أن 
يتماهى مع توم بل أن يكون توم ذاته» ويجنح نحو أحلام يقظة رومانتيكية 
لذيذة يشهد فيها فتاة جميلة بجدائل شقراء مضفورة وهي تتطلّع إليه بعينين 
شبقتين جائعتين تشتعل فيهما نيران الرغبة الجامحة» وفوق هذا فإن (توين) 
يبدو حاضراً لإشباع أحلام اليقظة هذه وتأجيج أوارها أيضاً: فعندما تهمس 
بيكي في أذن توم «أنا. ا وه تسمح له بتقبيل شفتيها فإن الذروة 
تبلغ تخوماً لذيذة ومشبعة مثل ا السائدة في أعمال الروائيين 
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الرومانتيكيين العظام؛ لكنّ تلميذ المدرسة القارئ لهذا العمل يشعر بالنشوة 
ذاتها التي يشعر بها إزاء مشاهد الذروة عندما يحسب نفسه بطل الرواية في 
المشهد الذي يطلق فيه توم (خنفساء) في الكنيسة متحدياً أجواء الملل 
السائدة وسط موعظة كنسية مضجرة؛ فيندفع كلب صغير للجلوس فوق 
الخلفساء وهو يعوي عواء متواصلاً مع لهائه ولا يتوقف عن الحركة في كل 
الأرجاء وحينها كان القوم يجاهدون لإخفاء الدموع التي رافقت ضحكاتهم 
المكتومة تحت مناديلهم. 

يعشق (توين) دوماً لحظات «الكوميديا التهريجية» هذه على الرغم من 
أنها قد تسبّب الجفلة والارتعاد لمحبّي الحيوانات» ولابدّ أن مشهد القطة مع 
مسكّن الألم قد تسبّب بصرخات ذعر مصحوبة ببهجة هستيرية أشد وقعاً 
من سابقاتها في عمل توين كله؛ إذ إن مسكن الألم الذي ابتاعته العمة بولي 
لتسكين كآبة توم عندما توقفت بيكي عن الدوام في المدرسة بدا كأنه انار 
فى هيئة سائل»؛ وبعد أن راحت القطّة تموء وركعت على قائمتيها الأماميتين 
وهي تتوسّل تذوّق هذا السائل استطاع توم أن يصب قطرة من السائل عميقاً 
في حنجرتها: 


«قفز بيتر حوالي الياردتين في الهواء وأرسل بعدها صيحة مفزعة أقرب 
إلى إعلان حرب وراح يجول في أرجاء الغرفة على غير هدى وهو يتمشح 
بقطع الأثاث ويُطيح بأوعية الزهور» وسرعان ما عمّت الفوضى أرجاء 
المكان» ودخلت العمة بولى الغرفة لترى بيتر وهو «يتشقلب» حول نفسه 
مرّتين متتاليتين ثم توجّه نحو النافذة المفتوحة وغادر خارجاً وهو يحمل بقايا 
أوعية الزهور معه...٠.‏ 
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4. كيف تصبح رومانتيكيا؟ 


كانت أمي قارئة للكتب مثلي على خلاف أ بي الذي كان قضى حياته 
غاا ف فح لاحت وان على الارچے ان أبي لم يقرأ قط كتاباً 
في حياته . كانت أمي شخصية رومانتيكية مثل (مدام بوفاري) بطلة فلوبير 
ولطالما رأت أبطالها متجسدين في نجوم الأفلام مثل : كلارك غيبل» رونالد 
كولمان» جورج رافت»» وكان الأخير من بين هؤلاء فتىّ مخشوشناً قاسي 
الملامح لعب أدواراً في أفلام العصابات و«البلطجية». وافقت أمي على 
الزواج بأبي بعد أن حملت بيء ومع أن أبي كان يقضي معظم مساءاته 
في الحانة المحلية غير أن أمور الزوجين مضت بحال معقول من التناغم 
والانسجام - في أقل تقدير كان أبي عاملاً كادحاً ظل يعمل لأجل عائلته 
طوال حياته ولم يتأخر قط في جلب أتعابه الأسبوعية لعائلته. اعتادت أمي 
أن تهرب من الضجر المخيّم على حياتها (كونها ربة منزل وزوجة رجل 
ينتمي للطبقة العاملة) بالجنوح نحو قراءة صنف من المجلات يدعى 
(الرومانسية الحقيقية) إلى جانب مطبوعة أخرى تدعى (أسبوعية المرأة)» 
لكنها وجدت متعة أيضاً فى قراءة المجلات الخاصة بالمخبرين الحقيقيين 
التي أخذت تشيع في أمريكا خلال عقد العشرينيات (من القرن العشرين) 
وكانت تُستورَدُ من هناك إلى الجزيرة البريطانية. احتوت مجلات التحريات 
البوليسية تلك على وقائع مفصلة لقضايا تتعلق بحالات قتل» ووجدت آنا 
الآخر تلك الحالات الشنيعة باعئة على العجب والدهشة على الرغم من أن 
واحدة من تلك الحالات دفعتني للغثيان بعدما قرات وقائع جريمة يغتصب 
فيها أحد الخدم طفلة صغيرة ثم يلقي بها وهي لما تزل حية في الفرن الواقع 
في سرداب المبنى. 
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لم أعد أتذكر كم كان عمري عندما عاد أبي من العمل حاملاً معه 
نسخة شعبية من عمل يدعى (الجرائم الخمسون الأكثر إثارة في المائة سنة 
الأخيرة)ء وحذرني أبي بصرامة من قراءة ذلك المجلّد لكن تحذيره ما كان 
جدياً على الإطلاق طالما أنه لم يبذل أية محاولة جدية لمنعي من قراءة 
(التحرّي الحقيقي)ء وكان من الطبيعي للغاية أن أقرأ في ذلك المجلّد كل 
مرة يغادر فيها أمي وأبي المنزل. احتوى المجلّد على وقائع لعدّة قضايا قتل 
مثل: قضية كريبن» قضية «العرائس في حوض الاستحمام» والقاتل سمث» 
قضية «السيارة المشتعلة» والقاتل راوس» وسبق لأمي أن تعرّفت على راوس 
عندما كانت صبية عاملة في أحد المصانع وكان هو يعمل بائعاً تجارياً جرّالاً 
(إنها لفكرة غريبة حقاً لو أن راوس كان قد عزم على ملاحقة أمي ونجح في 
إغوائها للوقوع في شباكه مثلما اعتاد أن يفعل مع النساء الأخريات؛ إذ ريما 
كان سيغدو أبي لاحقاً!!). 

كان ثمة لوحة مرسومة لكل مجرم في صدر كل مقالة من المقالات التي 
احتواها الكتاب» ولكن كان ثمة استثناء واحد فحسب: ففي مقدّمة سلسلة 
المواد الموسومة (أحجية جاك السفاح) وُضِعت علامة استفهام ضخمة 
سوداء اللون ولاشيء سواهاء لذا فإن هذه القضية أثارت فضولي بلا أدنى 
شك وملأتني دهشة» وقد SEE‏ ا 
كان لم يزل طفلاً في لندن عندما حصلت وقائع القتل التي أقدم عليها جاك 
ا ا ا ا e‏ 

مساء لخشيتهم من أن ينتهي صيداً بيد جاك السفاح. 

إن كتاب (الجرائم الخمسون الأكثر إثارة في المائة سنة الأخيرة) -وليس 
کاب التي ال عوما سر ي ردا رغ رامعا بال ا 
والمجرمين» وقد قادني ذلك الاهتمام لكتابة (موسوعة قضايا القتل) وكذلك 
لكتابة روايتي الأولى (طقوس في الظلام) - تلك الرواية التي قادتني بدورها 
لكتابة كتابي (اللامنتمي) وعلى النحو الذي سأكشف تفاصيله لاحقاً. 

عندما كنت في الثامنة أو التاسعة انضممت إلى مكتبة اليافعين المحلية» 
ولا يزال في مقدوري تذكّر رائحة الأغلفة الجلدية التي عُلّفت بها الكتب 
ورائحة دهان أرضية المكتبة أيضاً. اقترح عليّ أحد أصدقاء أبي قراءة الكتاب 


-36- 


المعنون (جزيرة المرجان) لكنّى وجدته باعثاً على الملل» وعوضاً عن ذلك 
الكتاب اندفعتٌ فى قراءة مجلّدات عذّة من قصص الجنيّات والحكايات 
الفلكلورية ولا أزال أذكر بخاصة الكتاب الموسوم بعنوان (الجنيات 
والسّحرة العرّافون) الذي قرأته بضع مرّات. حصل أحد الأيام أنني اكتشفتٌ 
كتاب (بو 206) المعنون (حكايات الغموض والخيال) فوجدته الكتاب 
الأكثر إدهاشاً بين كل الكتب التى كنت قرأتها حتى ذلك الحين» ومن 
المسلّم به أن أسلوب (بو) امتاز بنضوجه وتمگنه من حرفته إلى حدود أبعد 
من قدرة الصبيان اليافعين؛ غير أن الصور الملحقة بكتابه - كصورة الدوامة 
المائية العملاقة أو صورة القرد الذي يتسلّق الجدار عبر نافذة - كانت مثيرة 
للاهتمام إلى حدود دفعتني لتجاوز معضلة كون أسلوب الكاتب أكبر من 
قدرة من كانوا بعمري على الفهم. 

الرواية الأولى التي قرأتها كاملة كانت رواية ورقية الغلاف تدعى (هذا 
الطريق يقود إلى الخارج) لكاتب لم أعد أذكره: كانت الرواية تحكي عن 
رجل متزوج بامرأة تنذمّر طوال الوقت لذا يعتزم زوجها قتلها بدفعها من أعلى 
سلالم المنزل» وكان الزوج قد التقى فتاة رقيقة جميلة شاركته الجلوس على 
ذات المصطبة في أحد المتنزهات وحينها قزر الزوج أنه يفضّل هذه الفتاة 
ويريدها بديلاً لزوجته المستبدة التي لا تكف عن الشكوى والتذمر. تدفقت 
عاطفتي مدراراً عند قراءتي هذه الرواية؛ إذ لطالما أدهشتني أمي بمزاجها 
الطيّب وجمال روحها الأليفة بالمقارنة مع أمّهات معظم أصدقائي (ورئت 
أي ات وا و ا 
أرغب بالزواج من فتاة لا تماثل أمي في رقتها وطيب خصالها (عندما رأيتٌُ 
جوي للمرة الأولى بعد النتي عشرة سنة لاحقة تملكتني قناعة جوّانية مباشرة 
أنها كانت الفتاة التي كنت أبحث عنها رغم شعور الانكفاء والتخاذل الذي 
ردعني بعد علمي أنها كانت مخطوية وتنتظر إتمام زواجها). 

عندما بلغت العاشرة من العمر بات في عداد الحقائق المتداولة أنني 
غدوت (دودة كتب)ء وقد جعلت هذه الحقيقة أبى متقرّزاً منى وبخاصة أنه 
كان يهوى الألعاب الرياضية التي تُمارّس في الهواء الطلق» ولطالما أقسم 
أمامي بأني سأتلف عيوني عمًّا قريب» غير أنني -وعلى شاكلة أمي- وجدت 
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في عالم الكتب مهرباً من الضجر الذي يعتري حياة الطبقة العاملة: إذلم يكن 
بيساطة ثمة ما يمكن أن يفعله المرء من أفراد هذه الطبقة وبخاصة المقيمون 
منهم في مدينة صناعية كبيرة» وهنا يتوججب علي الاعتراف أنني كنت على 
الأرجح سأجد حياة الريف مضجرة بقدر الضجر المصاحب لحياة المدن 
الكبيرة بسيب انعدام أية اهتمامات لي بشأن الحياة وسط أجواء الطبيعة. 
من الطبيعي أنني وجدت الكت النتاحة لي مجر كما الحاة :مين 
حوليء غير أنني عندما كنت أجد أحياناً رواية تمتعني وتهزني في آعماقي 
كنت أعتبر الأمر بمنزلة رؤيا كاشفة وملهمة» ومازلت أذكر حتى اليوم 
استعارتي من المكتبة العامة لمجلّد يحوي ملخصات للروايات الشهيرة التي 
كتبها ديكينز» ثاكري» دوماس» وآخرون غيرهم. عندما قرأت فصلاً من رواية 
(الكونت مونت كريستو) الذي يحكي عن هروب البطل من القلعة المسمّاة 
1 نادءاة© غدوت حينها مثل مريض من فرط الدهشة التى ملكت علىٌ 
حواسي. وكذلك بعدما أتممت قراءة بعض الملخّصات من العمل المسمى 
(المنجر العتيق لحب الاستطلاع) التي تختتم بموت (نيل الصغير) اختبرت 
نوعاً عميقاً - ولذيذاً أيضاً - من الكآبة السوداوية (الميلانغوليا) التي كانت 
كفيلة بجعل كل الحياة أمامي تبدو مثل حلم فحسب. 
في عالم (بو) وحده وجدت تسويغاً مقنعاً لنزعتي تى الرومانتيكية؛ إذ إن 
بطله (أوغست دوبين) الذي كان أول شخصية لمخبر سرّي في فن الرواية 
كان نوعاً من إنسان خارق تماماً مثل ويلسون العظيم (أفرد الفصل الثاني 
من هذا الكتاب لسرد حكايته. المُراجعة). كان دوبين رومانتيكياً بكل تأكيد: 
«كانت نزوةٌ من الهوى تتمّك صديقي... أن يكون متيّماً بالليل لمحض 
كونه ليلاً ولاشيء سوى ذلك شعرت إزاء غرابة نزوته هذه - كما نزواته 
الأخرى - كمن يسقط على وجهه بعد عزمه على الإقلاع عن بلوغ تلك 
النزوات واستبعادها كلياً...»: وبينما كان دوبين وصديقه يتنزّهان فى أحد 
الطرقات أعطى دوبين المثال الأول حول قدراته الاستنتاجية عندما قاطع 
أفكار صديقه بالتعليق التالي: «إنه زميل ضثئيل الجئة للغاية» هذا صحبح 
تماما ولكنه يصلح للعمل سرح 17166 40 هنا يومئ صديق 
دوبين برأسه وهو ذاهل مُبِدِياً علامات الموافقة قبل أن يغدو فجأة مدركاً 
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أ دوبين قد قرأ أفكاره. إن توضيح ما حصل يمكن أن يكون في غاية 
البساطة: قبل بضع دقائق خلت وفي زاوية الشارع جُيل السارد ب يتعثر على 
أرضية الشارع المتشققة بفعل ارتطامه برجلي يحمل سلة تفاح على رأسه؛ 
وعقب هذا لمح دوبين صديقه وهو حدق باڈ شمئزاز نحو أرضية الشارع» 
ثم سرعان ما يدلف الصديقان نحو زقاق فرعي كان مكسواً بكتل متداخلة؛ 
وحينها يلمح دوبين وجه صديقه وقد تهلل وصار أكثر إشراقاً وسمعه وهو 
يتمتم بمفردة ا5]6560]083 - الاسم الشائع لطريقة إكساء الشارع التي رآها 
أمام ناظريه (المفردة بالأصل يونانية الجذور ونعني كامل المعرفة والتقنيات 
الهندسية الخاصة بترتيب وتشكيل كتل الحجارة ومن ثم ترتيبها في هياكل 
معقدة - حائط قبقء قوس»»» الخ -» المُراجعة)؛ وحيث إن الصديقين كانا قد 
تناقشا مؤخراً بشأن أبيقور ددعنا1م1 ونظريته الخاصة بالروح وكونها مؤلفة 
من ذرّات» لذا فإن دوبين ينتهي إلى نتيجة مفادها أن صديقه لن يكون قادرا 
على التفكير بأية مفردة د تنتهي بالمقطع ده من غير التفكير ب(إيبيكوروس) 

فى الوقت ذاته. ارت ا مؤخراً مع صديقه 
أن نظريات أبيقور قد : تم إثباتها في الفرضية السديميّة التي وضعها لابلاس 
Laplace‏ وعندما 95 صديقه نظرة نحو أعالي السماء باتجاه السديم 
المسمى أوريون 06408 فإن دوبين يعلم حينها أن صديقه يتبع أفكاره بدقة. 


t.me/t_pdf 
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5. شرلوك هولمز: 
الإنسان الخارق المتصدع 


عندما انتقل الدكتور (كونان دويل) إلى بلدة هع5ط501 -وهي واحدة 
من ضواحي بورتسماوث- في تموز من عام 1882 كان في الثالثة والعشرين 
من عمره ولم تكن لديه أية خطط سريعة واضحة بشأن مستقبله الموعود. 
استأجر الدكتور دويل فور وصوله البلدة منزلاً لقاء أربعين جنيهاً إسترلينياً 
في السنةء وثبّت علامة تعريفية مصنوعة من البراص على باب المنزل 
تشير إلى اسمه ومهنته» ثم راح ينتظر توافد المرضى إليه. لم يطرق مريض 
واحد باب الدكتور دويل لأسابيع عدة؛ لذا راح الدكتور يزجي وقته المديد 
بكتابة القصص طلباً لملء onl‏ وال لت كان .ا در يمف مر 
القصص قبل ذلك الوقتء والحق أيضاً أن قصصاً له عديدة رُفِضت بأكثر من 
تلك التي حازت القبول ووجدت طريقها للنشرء وكانت كل قصة منشورة 
تجلب له ما يقارب الثلائة جنيهات (أي ما يعادل آنذاك خمسة عشر دولاراً 
على وجه التقريب). كان الميل القصصي للدكتور دويل يتوجّه صوب 
الحكايات التي تنطوي على مغامرات غريبة تجري وقائعها في أفريقيا أو 
في القارة القطبية الشمالية (وقد سبق له أن زار المنطقتين على ظهر سفينة 
تحمل أطباء)ء وأبدى أسلوبه الحكائي تأثراً واضحاً بأسلوب (بريت هارت) 
مع لمسة فكاهة لا يمكن إغفالها من جانب القارئ. في وقتٍ ما من خريف 
ذلك العام (1882) بدأ الدكتور دويل بكتابة قصة: «في شهر كانون الأول 
(ديسمبر)ء 1873ء توبجّهت السفينة البريطانية نعمة الله 1838© 06i‏ نحو 
مضيق جبل طارق بقصد سحب مركب شراعي مهجور يدعى (ماري 
العظيمة) الذي نم رصده في خط الطول 38 درجة 15 دقيقة غرباً». 
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احتوت هذه الجملة القصيرة من قصة الدكتور دويل على كم معتبر لا 
يمكن التغاضي عنه من الإشارات غير الدقيقة: كانت السنة حقاً هي 1872 
وليست 1873ء ولم تقطر السفينة البريطانية نعمة الله القارب الشراعي 
المسمى (ماري العظيمة) وراءها بل وصل ذلك القارب إلى الشواطئ 
البريطانية من غير معونة وبعد يوم واحد فحسب من وصول سفينة نعمة 
الله لهاء وكذلك كان ثمة أخطاء فادحة في تحديد خطوط الطول والعرض» 
بالإضافة إلى أخطاء في التسميات؛ لكنها رغم كل شيء نالت ذيوعاً واسعاً 
ووضعت تدع دؤيل على طريق الخهرة العريضة وفي أقل التقديرات فقد 
صارت مجلة (كورنهل ا1نط00) تر حب حينذاك بنشر معظم قصص دويل 
لقاء ثلاثين جنيهاً في كل مرّة. 

علم در يل الدرس جيداً من فصّة (ماري العظيمة)» وراح يعمل على 
تطوير مؤشرات الدقة الحقيقية في أسلوبه الحكائي» وبدأ منذ ذلك الحين 
ولت سات ت کے ات بط ای اا د 
الغبطة - ذلك هو نمط المثقف الفكري ذي الخواص التجريدية الفائقة مثل 
هذه التي نلمحها في العبارة التالية له: «كان البروفسور بومغارتن طويلاً نحيفاً 
ذا وجه دقيق مدبّب يشبه شكل فأس صغيرة» وله عينان رصاصيتان حديديتا 
النظرة تومضان بشعاع يخترق الرائين ن على نحو فريد وشديد التميّز...؟. 

حصل عام 1886» وعقب ستتين صار بعدهما دويل مساهماً منتظماً في 
مجلة كورنهل» أن وقعت أنظاره على قصص التحريات البوليسية التي يكتبها 
إميل غابوريو وهو كاتب فرنسي مولع بالأحجيات المحرّكة للعراطف 
الإنسانية. تُعامّل الشرطة في فرنسا عادة بطريقة تنطوي على الشاكٌ والنفور؛ 
لذا لم يكن في مستطاع غابوريو جعل رجل شرطة بطلاً في قصص تحرياته 
البوليسيةء وهنا عمد غابوريو إلى حيلة بديلة جعل بمقتضاها مرابيا متقاعدا 
يعمل تحرياً بوليسياً. كانت معرفة المُرابی تاباريه ۲۵۵۳۴۲ بالكائنات البشرية 
- وهي معرفة ناجمة عن سنوات عديدة من العمل في حقل المراباة المالية - 
قد خدمته خدمة عظيمة في قصة غابوريو المسمّاة (القضية الحمراء). 

وهكذا راحت شخصية هولمز تتشكّل شظية إثر شظية؛ وكما يعرف 
الجميع فقد كان الظهور الأول لشخصية هولمز في قصة (دراسة في اللون 
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القرمزي 4) إخفاقاً كاملاً أضطرٌ معه دويل لبيعها لقاء خمسة وعشرين جنيهاً 
فحسب؛ أما قصة (علامة الأربعة) التي نشرها دويل بعد ثلاث سنوات في 
مجلة ليبينكوت الأمريكية فبالكاد لاقت نجاحاً أفضل من سابقتهاء ولم 
يذق دويل شيئاً من طعم الشهرة إلا متأخراً مع نشر أولى قصتيه القصيرتين 
المعنونتين (شرلوك هولمز) في مجلة 5152380 صيف عام 1891» وقد تقاضى 
دويل خمسة وثلاثين جنيهاً عن كل فصة من القصص الست الأولى من هذه 
السلسلة القصصية: وفي الوقت الذي ذُفِع فيه للاقتناع بكتابة مذكراته كان 
يطلب أجراً يقارب الماثة جنيهاً لكل قصة من أقاصيص شرلوك هولمز 
(لغرض المقارنة فحسبء تلقى دويل خمسة آلاف دولار من الناشر 
الأمريكي الذي نشر قصته المسماة «العودة" التي ترت عقب عقد كامل من 
نشر سلسلة شرلوك هولمز). 

ستكون أمراً يسيراً الآن بما يكفي معرفةٌ السبب الكامن وراء حيازة 
القصص القصيرة ذلك النجاح المبهر الذي لم تستطع إليه الروايات سبيلا. 
كانت المجلات الفكتورية تصل أوساطاً عديدة ومختلفة من الناس (أخبرني 
آلدوس هكسلي في إحدى المرات أن مجلة كورنهل التي صار أبوه محرّراً 
لها في وقت لاحق دفعت لجورج إيليوت مبلغاً لا يصدّق من المال -أظنه 
كان ثلاثين ألفاً من الجنيهات- لقاء قصة رومولا 18050013)», ومن الواضح 
بذاته تماماً أن القصة القصيرة المكتوبة بطريقة جيدة ومحكمة هي أسهل 
على القراءة وأقل تطلباً ومشقة وجهداً من جانب القرّاء بالمقارنة مع الرواية 
(عندما كنت صبياً بعمر الثانية عشرة كنت أقرأ قصص شرلوك هولمز ثم لا 
ألبث أعاود القراءة مرّات ومرّات؛ لكني قَلَّما اجتنيثٌ المتعة ذاتها من قراءة 
الروايات). لم يكن في مستطاع دويل أن يبتكر شخصية قصصية أفضل في 
مواصفاتها من شخصية شرلوك هولمز في قصص تحرياته البوليسية العظيمة؛ 
لكن على الرغم من هذه الحقيقة المؤكّدة لم يفسّر لنا أحدٌ قط السبب الذي 
جعل هولمز يستحيل على القور واحدة من أعظم الشخصيات القصصية 
في مملكة التخييل الحكائي. حاول (إدغار ديليو. سمث) مرّة بيان هذا 
السبب فكتب موضحاً أننا نعشق البيئة الفكتورية التي تجري وقائع قصص 
هولمز في أجوائهاء وهذا أمر صحيح بطريقة واضحة وإن كان يُضورٌ القول 
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إن الفكتوريين رفعوا هذه الحقيقة إلى مرتبة ة البديهيات المقطوع بصحتها. 
يمضي السيد سمث للقول إن هولمز يجسّد «رغبتنا الملحّة في سحق الشر 
ووأده عميقاًء والكشف عن المثالب والخطايا التي ضربت عالمنا كما يفعل 
الطاعون القاتل»ء ويعمد بعدذاك سمث إلى مقارنة فضائل هولمز بالفضائل 
السقراطية؛ لكن بقدر ما يختصّ بي الأمر يبدو لي أن السيّد سمث قد ابتعد 
رويداً رويداً عن جوهر الغواية الشرلوكية وبواعث السحر الكامن فيها. 

وجدئني أتفكّر ملياً في هذه الموضوعة الإشكالية قبل بضع سنوات 
عندما اقَتنِيْثُ مجموعة صغيرة من الكتب الخاصة بالسيرة الشرلوكية من 
بائع للكتب المستعملة» وقد تضمّنت تلك المجموعة كتاب (الحياة الخاصة 
لشرلوك هولمز) للكاتب فنسنت ستاريت» وكتاب (على وقع خطى شرلوك 
هولمز) للكاتب مايكل هاريسون» والسيرة التي كتبها بارينغ - غولد. أشار 
تي. إس. إليوت مرة إلى أنه اعتاد قراءة قصص شارلوك هولمز بأكملها كل 
سنتيّن» وأنا أفعل مثل ما يفعله. ما الأمر المميز والشديد الخصوصية الذي 
يطبع شخصية هولمز بطابعها الفريد والذي يملأ معجبيه بتلك الشهية النهمة 
التي تدفعهم لقراءته والاستزادة في المعرفة بشأنه؟ 

يكمن الجواب عن ذلك التساؤلء وإن كان جزئياً على الأقل» في معرفة 
المكابدات التي عاناها دويل في بواكير حياته الأدبية. لست أستطيع التفكر 
في أي كاتب من تاب القرن التاسع عشر -باستثناء محتمل لبلزاك- امتلك 
مثل ذلك الشغف العجيب في الغوص بالتفاصيل الحقيقية لشخوصه 
الحكائية: وقد أخذ تأثير بلزاك مأخذاً عظيماً في روح غابوريو وعقله إلى 
الحد الذي جعله يضمّن كتبه تفاصيل وقائعية محكمة الربط بسلسلة حقيقية 
فى الصفحات الأولى من كل حاب من كتنب على آفل تقدير إن مقدار مدا 
ومعتبراً من الجرعة الواقعية في كل مسرودة قصصية لهّرَ أمر عظيم الأهمية 
بمثل أهمية الحصى الناعم في طعام الدواجن؛ فهو يجعل طعامها مغذياً أكثر 
وقابلاً للهضم أكثر من سواه. التقط دويل على الفور القيمة المهة والاستثنائية 
المخبوءة في الجرعة الواقعية التفصيلية للقصة الحكائية واندفع في توظيفها 
بلا هوادة وبثقة لايشوبها أي شك (بمثل ثقة البطة التي لاتحيد عن طريقها 
الذي يقودها إلى حيث ترتوي من الماء) في قصته الذائعة الصيت (دراسة 
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باللون القرمزي): عندما يلتقي واتسون بهولمز في مختبر بارت (حوالي 
عام 1881) كان هولمز قد اكتشف للتوٌ اختباراً لا يمكن الطعن بمصداقيته 
بشأن اللطخات الدموية (الناجمة عن إراقة دماء خلال عملية قتل مثا 
المُراجعة)؛ في حين أن مثل هذا الاختبار لم يُكتّشّف حقاً حتى عام 1900 من 
قبل (بول أوهلينهرث) واستخدم لإدانة قاتل في ألمانيا عام 1904. امتلك 
دويل» شأن كل العباقرة النوابغ من أمثالهء القدرة على التناغم الهارموني مع 
روح عصره. وفي الوقت ذاته الذي ابتكر فيه شخصية هولمز القصصية كان 
التحري عن الجرائم يرتقي إلى مرتبة أن يغدو علماً دقيقاً معترفاً به وله أسسه 
وسلوكيات العمل الخاصة به. كان مقر جهاز الشرطة البريطانية (السكوتلاند 
يارد) منغمساً أواسط ثمانينيات القرن التاسع عشر في التفكير المعمّق بشأن 
إمكانية تبني طريقة (بيرتيلون) في الكشف عن بصمات الأصابع واعتبارها 
الطريقة القياسية والأساسية التي يمكن توظيفها - مع وسائل أخرى - في 
التشخيص الجرميء ونظراً لكون دويل طبيباً فقد كانت له الخلفية العلمية 
الأساسية التي تؤهله لمعرفة حيثيات فلسفة القانون وفقهه من حيث الوجهة 
الطبية» وربما كان يمكن لدويل أن يعمد إلى تطبيق مواهبه المعتبرة كجرّاح 
أو مختصّ بعلوم الأمراض تعتمده دوائر الشرطة بصورة رسمية؛ لكنه على 
العكس آثر أن يكون كاتباً يكتب القصص فحسب؛ غير أن المرء بعدما يفرغ 
من قراءة الفصلين الأوليّن من قصته (دراسة باللون القرمزي) ينتابه إحساس 
طاغ لا يمكن رذه بأ دويل قد عثر على كنز مخبوء سيمكنه بكل یسر وبساطة 
من كتابة المائة صفحة اللاحقة وهو يناقش موضوعات متعددة في إطار 
الجريمةء والطبء والتحرّي الجنائي» وعلم استنتاج الأدلة الجرمية. 

ليس بمقدور قارئ دويل سوى أن يجهد في اللحاق بحماسته القصصية. 
كتب أحد النقّاد مرّة بشأن بلزاك قائلاً إنّه ما من روائي آخر سواه يمتلك القدرة 
على خلق هذا الوهم بشأن الواقع فضلاً عن الحديث المسهب بشأن العالم 
الحقيقي» وهذه الخصيصة بالضبط هي ذاتها التي تعد واحداً من أسرار 
الدهشة الطاغية التي تعترينا ونحن نقرأ قصص هولمز. تمتلك قصص هولمز 
لمسة الأصالة الحقيقية على مستوى التحقيقات الجنائية الإجرامية وكذلك 
على مستوى فلسفة القانون من الوجهة الطبية» وهذا هو السبب الذي يدفع 
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القرّاء دفعاً للمضي في اللعبة حتى نهايتها وقراءة المزيد من الكتب بشأن 
هولمز والحالات العديدة التي اضطلع بكشف مغاليق أحجياتها الغامضة» 
مثل كتاب (الحياة الخاصة لشرلوك هولمز) للكاتب ستاريت الذي نوهت 
عنه في فقرة سابقة. 
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6 العلم والعدمية 


عندما أفكّر في حياتي بطريقة استرجاعية لما حصل فيها أستطيع تسويغ 
السبب وراء قراءاتي المتواصلة التي بدت كأنها لن تنتهي يوماً ما. كانت 
قراءاتي ببساطة علامة على غريزة طبيعية في للغوص بداخل الفضاء الجواني 
اللانهائي للعقل البشري؛ ولكن بدا لي منذ البواكير الأولى لحياتي - مثلما 
بدا لمن حولي - أنني أفضّل العيش في عالم الخيال بدلاً من العيش في 
الواقع» وحصل بعد قرن مضى على عصر (هوفمان”") و(بو) أنني كنت في 
طور الاستحالة لأغدو رومانتيكياً نموذجياً من رومانتيكبي القرن التاسع عشر 
بكل ما ترب على هذه الاستحالة من كراهية «العالم الواقعي» وتفضيل عالم 
الخيال عليهء ولحسن حظى عندما بلغت العاشرة كنت قد اكتشفت مملكة 
ساحرة تناظر في سحرها عالم الخيال الرومانتيكي - تلك هي مملكة العلم. 
حصل الأمر في بداية علاقتي مع العلم عندما زوّدتني إحدى عمّاتي 
ببضعة أعداد من مجلة تدعى (العلم الذي تقرؤه وأنت جالس على الأريكة)» 
وقد احتوت تلك الأعداد على مقالات في موضوعات متباينة مثل: القنوات 
على سطح المريخ» الآلة التي تدعى السايكلوترون والمستخدمة لشطر 
الذرات. في إحدى زياراتي لعمَةٍ وعم لي يقيمان في مدينة قريبة من منزلنا 
أسهبثٌ في الحديث عن العلم إلى الحد الذي دفعهما لشراء مجلّد لي عنوانه 
1- إيرنست تيودور أماديوس هوفمان: مؤلف روماتتيكي يعد من كبار الكتاب 
الرومانتيكيين المؤثرين في الحركة الرومانتيكية» ولعبتٍ كتاباته دوراً عظيماً في 
القرن التاسع عشر. ولد في مقاطعة بروسيا عام 1776 وتوفي في 1822 وقد شملت 
اهتماماته حفول أدب الفنتازيا والرعب والقانون والتأليف الموسيقي والنقد الأدبي 
والحرف اليدوية وفن الكاريكاتير. (المُراجعة) 
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(أعاجيب العلم وأحجياته) وقد كلفهما الأمر التضحية بخمسة شلنات 
آنذاك. كان المجلد يبدأ بقسم افتتاحيّ عنوانُةُ (عجائب السماء) وهو الآن 
أمام ناظريّ وأنا أكتب هذه الكلمات» وقد احتوى ذلك القسم تفاصيل 
بشأن الشمس والقمر والكواكب والنجوم كما ضِمٌ فصلاً يحكي عن كيفية 
نشوء الأرض. بعد أن قرأت ذلك القسم تعاظمت حماستي للاستزادة من 
علم الفلك» وعلى غرار ديكينز ودوماس فقد أسهمت حماستي تلك في 
تعزيز نزعتي الرومانتيكية: أظهرت إحدى الصور الفوتوغرافية في المجلد 
السديم الحلزوني المسمى (أندروميدا) مع آثار مسار نيزك في السماء شبيه 
بضربة برق» وأظهرت صورة أخرى صخرة عظيمة على حافة فوهة بركان 
في أريزوناء وفي الوقت الذي مضيتٌ فيه باندفاعة وشغف أقرأ بشأن مذثب 
هالي وتوابع المريخ والبقعة الحمراء الغامضة على سطح المشتري (التي 
بتنا نعلم الآن أنها عاصفة عملاقة) فإنني لم أَعُدْ بعدها صبي المدرسة الذي 
يعيش في مدينة صناعية تبعث على الملل بل كنت أرى نفسي عالماً استبدت 
به أحجيات الكون وملكت عليه حواسه وملأته ذهولاً ودهشة. 

أعجبتٌ آنذاك بكتاب آخر أهدانيه جدّي وكان عنوانه (معجزة الحياة)» 
وعلى الرغم من أنني كنت أقل اهتماماً بالدببة القطبية وحيوانات تخلد 
الماء بطي المنقار"" بالمقارنة مع اهتمامي بالنجوم والكواكب لكنّ صورةٌ 
لأخطبوط مستلق على صخرة أدهشتني غاية الإدهاش: فقد كنت مثل كل 
الأطفال أجد شيئاً من السعادة والتشويق في المواقف التي تنطوي على رعب 
معتدل الشدة» وقد اختبرثٌ الدهشة المرعبة ذاتها وأنا أدقق في صور أسماك 
القرش المفتوحة الأفواه» وسبق لي مرة من قبل أن رأيت صورة شخص 
شطرته سمكة قرش إلى نصفين!! وراحت دماؤه تصبغ المياه المحيطة 
حوله؛ الأمر الذي تسبب لي بالصدمة والتقرّز. بدا لي دوماً أن لمة مفارقة 
ينطوي عليها هذا العالم - إذ كيف يمكن أن يتفق عالم متخم بالجمال (مثلما 
1- خلد الماء بطي المنقار: حيوان فقري من الثديبات ذوات الدم الحار ولكنه يبيض ولا 

يلده ويرضع أطفاله» وهو أحد نوعين فقط من الثدييات التي تضع البيض» ويعيش في 
قارة أوفيانوسيا وبخاصة على شواطئ البحيرات والأنهار شرقيّ القارة الأسترالية. 
(المُراجعة) 
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نشهده في أشجار الليلك وشلالات المياه والليالي المقمرة الساحرة) مع 
عالم يعج بالأخطار؟ 
أجد من اللازم هنا أن أحيد قليلاً لأوضح أنني في الأوقات ذاتها التي 
استولى فيها عليّ عشق العلم وأحجياته كنت قد قرأت مقالة شرت في 
بداية الحرب العالمية الثانية وكتبها مارشال الجو (داودنغ) الذي خدم 
في القوة الجوية الملكية. ادّعى (داودنغ) أن مقالته تلك هي ما أملاه عليه 
طيّار ميت وصف فيها بالتفصيل كيف أسقطت طائرته والدهشة التى ملأت 
كيانه لمعرفته بأنه لا يزال حياً على الرغم من أن جسده كان ميتاً بعد إسقاط 
طائرته! من المؤكد أنني لم أعد قادراً على استرجاع تفاصيل تلك المقالة 
بعد حوالي نصف قرن من نشرها ولكن لا أزال أذكر أن المقالة قالت إن 
الطيار وجد نفسه في حالة شبيهة بالشفق الفضي الذي يستحيل تدريجياً 
ليغدو ضوء نهار مشرق» ثم يشرع الطيار في وصف كيفية انتقاله التدريجي 
ليصبح مهووساً بالعالم الأخروي» ولا أزال أذكر لليوم وصفه للسباحة في 
مياه تجعل جلد جسمه جافاً تماماً. لم أشعر حينذاك بأية نزعة شكوكية تجاه 
ورد في النثالة :قد بدك لن فر وناشزة ووضع له واعتماديه 
تماماً مثل مقالات كتاب (أعاجيب العلم وأحجياته)ء ويبدو أن المرء وهو 
بعمر التاسعة أو العاشرة يميل إلى اعتبار أية مادة مطبوعة مقبولة ويتعامل 
معها على أنها واقعة حقيقية. بدا أن هذا هو جواب لمعضلة أخرى أرّقتني 
كثيراً: ما الذي يحصل لنا بعد أن نموت؟ ملأت مقروءاتى آنذاك بعضاً من 
النغرات في معرفتي الآخذة بالنمو التدريجي بشأن الكون والحياة. قبل 
ثلاث سنوات من ذلك الحين وعندما كنت في حوالي السابعة من العمر كنا 
قد درسنا الدرس الأول في مادة التأريخ في المدرسة وكان ذلك أول عهدي 
بوجود كائنات تدعى الديناصورات» وقد شعرت بدهشة عميقة لأن والديّ 
لم يكلفا نفسيهما قط عناء حكاية شيء مثير وعلى تلك الدرجة من الأهمية 
OE‏ طعت على استغارة الكتب من كتدة المترسة انعم 
بنفسي الفرق بين الأنواع الشائعة من الديناصورات. بدا لي العالم حينذاك 
ممتلثاً بحقائق مهمة لم يذكرها على مسمعي أي من الناس الذين أعرفهم» 
وبتّ الآن أعلم شيئاً عن الحياة الأخروية بعد الموت واكتشفت أن جذني 
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كانت ذات مواهب روحانية» وأنّ كتباً كثيرة في القسم الخاص بالبالغين في 
المكتبة تحكي عن الأشباخ والأرواح الشريرة والمنازل المسكونة» وكعادتي 
بالطبع مضيت في قراءة جميع تلك الكتب واحدا إثر الآخر. 

كانت اهتماماتي بالظواهر الطبيعية الخارقة تتخالف مع شغفي بالعلم 
ونتقاطع معه على نحو بيّن: فبعدما قرأت الكثير بشأن أعماق الكون اللانهائية 
والعوالم الخبيئة داخل الذرات صرت أشعر بازدراء تلقائي تجاه الظواهر 
الخارقة والمفارقة للعالمالطبيعي وبالمقارنة مع النساؤل المستديم حول ما 
إذا كان الكون دائم التوسّع فإن التساؤل بشأن خلود الروح بعد موت الجسد 
بدا على شيء من السذاجة» يُضاف إلى ذلك أن كثرة من الناس أصابت عقلي 
بالدهشة بعد إدراكي لمدى حماقتها؛ إذ لم أر أي أحد منهم يهنم اهتماماً 
سك سو لوي يد MT‏ 
ع ل ا 
خلود الروح من عدمه ولازمتني تلك اليقينية لثلاثين سنة لاحقة وحينها 
فحسب عاودني شعور الاهتمام بتلك الموضوعة واندفعت لإحيائها بعد أن 
خبت في نفسي طيلة تلك السنوات. 

عندما بلغت الحادية عشرة أهدتني أمي بمناسبة أعياد الميلاد طاقم عدّة 
كيميائية كاملة سدم لإ جراء التجارب» ومنل ذلك الحين باتت الكيمياء 
هي الموضوع الأثير الأكثر قربا لنفسي من بين كل الموضوعات التي يحتويها 
العالم» وصرت أنفق كل مصروفي الشخصي في شراء المواد الكيميائية كما 
اعتدثٌ على قضاء عطلات نهاية الأسبوع وأنا منغمس في إجراء التجارب 
ارا ل ليك ار E AP‏ 
ثاني أوكسيد الكبريت وكبريتيد الهيدروجين في أرجاء المنزل. واحدة من 
بين التجارب الكثيرة التي أجريتّها أدهشتني أكثر من غيرها: خلط الكبريت 
A ELS‏ بار اد لوحالو كول كلع 
الكبريت إلى سائل بُنيَ كنت أبعد الشعلة عن الخليط لأترك التفاعل يستمر 
بهدوء حتى تستحيل الكتلة المتمازجة قطعة من كبريتيد الحديدء ولطالما 
ذكرتني هذه التجربة بالطريقة التي اخحتبرتها في طفولتي عندما كانت ومضة 
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سعادة صغيرة تتشكل على نحو فجائي في العقل ثم كانت تنتشر حتى يغدو 
الكائن البشري منتشيا بكامله مع إحساس متوهج بالبهجة والثقة. 

أعطاني جدّي ذات مرة وفي وقت مقارب من سني الحادية عشرة مجلة 
قديمة عن رواية الخيال العلمي» وهنا صار في مقدوري أن أضِمٌ الشكلين 
المتمايزين من اهتماماتي في بوتقة واحدة - العلم وعالم الخيال - وبدأت 
منذ ذلك الحين أجمع المجلات التي تعنى برواية الخيال العلمي بالحماسة 
المهووسة ذاتها التي أبديتها تجاه الكيمياء. 

عرفت اسم (آينشتاين) لأول مرة بعد أن قرأت بشأنه على صفحات 
مجلات رواية الخيال العلمي تلك وكان من الواضح تماما أنه يع الأعظم 
بين علماء العصر الحديث وأن نظريته في النسبية تعد واحداً من أعظم 
الإنجازات الفكرية في القرن العشرين. قرأت أيضاً تعليقاً يقول إن ما لا يزيد 
عن ستة أشخاص ة في العالم هم وحدهم من يفهمون النظرية النسبية حقاء 
ایا تعرس ملاعلا و 
أو كبحه لأكون الشخص السابع الذي يفك مغاليق هذه النظرية؛ لذا مضيت 
أبحث في فهرس عناوين الكتب في المكتبة وكنت في غاية الغبطة بعد أن 
عثرت على كتاب آينشتاين المعنوّن (النسبية: النظرية الخاصة والعامة). 
يتوجب علي الاعتراف بأن محاولتي الأولى لقراءة كتاب آينشتاين لم تكن 
سوى خيبة أمل كبيرة: كان عنوان الفصل الأول من الكتاب (المعنى الفيزيائي 
للافتراضات الهندسية) وقد ابتدأه آبنشتاين بالعبارة التالية: 

«عندما كنتم تلاميذ في المدرسة فإن معظمكم - أنتم الذين نقرؤون هذا 
الكتاب - يدرك البناء الرائع الذي أقيمت عليه هياكل الهندسة الإقليدية...» 


وبقدر ما كان الأمر يهني فإن ما قاله آينشتاين لم يكن يصدّق عليّ؛ كنت 

حينذاك قد بلغت بالكاد الحادية عشرة من عمري وبالكاد أيضاً كنت قد تعرّفت 

في المدرسة على المقدّمات الأولية البسيطة فحسب للهندسة الإقليدية مثل 

كيفية تحويل الدائرة إلى شكل سداسي متساوي الأضلاع باستخدام زوج من 

الفراجيل» أو كيفية حساب مساحة مثلث قائم الزاوية» ولكن لم يحصل أن ذكر 
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أحد المدرّسين اسم إقليدس أمامي» كما لم يكلف أحدهم نفسه عناء الحديث 
بشأن ما تعنيه مفردة (البديهيات 4310135) الشائعة في الهندسة الإقليدية التي 
كنا - نحن الطلبة - سنجدها مضجرة حتماً لأنها تبدو واضحة بذاتهاء لذا فإن 
ملاحظة آينشتاين التالية «... سنفترض فى الوقت الحاضر صحة البديهيات 
الهندسية الإقليديةء ثم سنرى في مرحلة أخرى لاحقة (ونحن نحكي عن النسبية 
العامة) أن هذه الصحة المفترضة محدودة بقدر ما...» صعقتني ووجدتها فاقدة 
للمعنى تماماً. وإلى جانب هذا فقد بدا لى أن المفترضات التى استخدمها 
آبنشتاين كانت غير صحيحة؛ إذ عندما أوضح آينشتاين لاحقاً في كتابه أن 
مجموع الزوايا الداخلية لمثلث مرسوم على سطح كرة يبلغ أكثر من 180 
درجة شعرت بأن هذا الأمر لم يكن صادقاً بكامله لأنْ هذه الحالة كانت محض 
حالة خاصة ولم تكن لتطعن في صحة الهندسة الإقليدية المستوية حيث يكون 
مجموع الزوايا الداخلية لأي مثلث مساوياً بالضبط ل(180) درجة. 

أصابني الفصل الثاني من كتاب آينشتاين بإرباك أعظم من ذاك الذي حصم 
معي في الفصل الأول: كان الفصل الثاني تحت عنوان (نظام الإحدائثيات)» 
وقد بدأ في عباراته الافتتاحية بتوضيح مسألة أننا متى ما أردنا قياس مسافة 
بين نقطتين على سطح جاسئ 50110 فإننا نعمد إلى مقارنة تلك المسافة مع 
مسافة معلومة لنا مثبتة على جسم ما (مسطرة قياس مثلا)ء وقد بدا لي الأمر 
في غاية الوضوح وتساءلت عن اللسبب وراء عدم مضي آينشتاين في توضيح 
ما كان يقصده من عبارته الافتتاحية الواضحة بذاتها تلك» ثم مضى آينشتاين 
في القول: «إن أي وصفي لحادثتين في الفضاء يستلزم استخدام جسم جاسىئ 
يخدم ا تنسب إليه تانك الحادثتان» وأن العلاقة الناتحة عن هذا 
تفترض بصورة قروز منها ومقطوع بصحتها أن قوانين الهندسة الإقليدية 
نصح على المسافات جميعاً»: وعند هذا الموضع من الكتاب وجدئُني كمن 
يريد الصراخ (امض يارجل بحق السماء أبعد من هذا البديهي الذي تقوله)» 
ولكنني مع هذا مضيت في حث خطاي على الاندفاع في قراءة الكتاب» 
وفي خاتمة الأمر انبلج أمامي ضياء الفجر مع بلوغي الفصل التاسع الذي 
وضع له آينشتاين عنوان (نسبية التزامن) ووظّف فيه واحداً من أكثر الأمثلة 
المحببة له دوماً: قطار يسير على سكة حديدية. افترض الآن - كما يقول 
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آينشتاين - أن البرق كان يضرب السكة الحديدية فى نقطتين معلومتين دون 
غبرها من اللقاط» وكاتت ميقتك أنث أن رتا هل كان الرق فرت 
النقطتين المعلومتين فى السكة في الوقت ذاته (أي بتزامن؛ المُراجعة)» 
فكيف ستتعامل مع مهمتك هذه؟ ٠‏ 

إن طريقة يسيرة لإنجاز هذه المهمة هي أن تموضع نفسك في متتصف 
المسافة بين النقطتين» ثم تمسك بمرآتين متعامدتين بعضهما مع بعض؛ 
حينها يمكنك رؤية الومضتين وهما تنعكسان على المرآتين» وإذا ماتمت 
رؤيتك لهما فى الوقت ذاته عندئذ يمكنك القول إن ومضتى البرق حدثتا 
بتزامن» لكن افترض أنك كنت جالساً على سقف قطار ينتقل من النقطة (أ) 
إلى النقطة (ب) وحينها سيكون على شعاع ضوء البرق المنعكس من النقطة 
(أ) أن يلحق بالقطار المتحرك بينما سيندفع شعاع الومضة من النقطة (ب) 
أن ينطلق باتجاه القطار المندفع نحوهاء ومن الواضح تماماً أن الانعكاسين 
على المرآة لن يحصلا بتزامن مثل السابق. 

فكرت آنذاك أن ما حكى عنه آينشتاين كان حقيقة واضحة بذاتها: إن 
ومضتي البرق متزامنتان حتماً في الأحوال الاعتيادية لكن وجود قطار 
متحرّك فى المشهد فد تلك الحقيقة» غير أن آينشتاين لا يوافق على ذلك: 
إن القطار كما كما يراه آينشتاين هو نوع من (نظام إحدائيات) أي أنه بمنزلة نوع 
من جهاز قياس للأبعاد طولاً وعرضاً وارتفاعاًء وأنّ السكة الحديدية هي 
نظام إحداثيات هي الأخرىء لذا يتساءل آينشتاين: لِمّ يتوجّب علينا تفضيل 
نظام إحدائيات على آخر؟ تصوّر أنك بدلاً من القطار كنت تستقل سفينة 
فضائية طويلة في الفضاء الفارغ وعلى مبعدة ملايين الأميال من أقرب نجم 
لناء ولم تكن تعرف ما إذا كانت تلك السفينة الفضائية تتحرك أم لاء فكيف 
ستعرف إن كانت الومضتان متزامنتين أم لا؟ بالطبع لن تعرف هذا. الآن 
لنستبدل السفينة الفضائية بقطار فضائي طويل يسير على سكة فضائية تبعد 
أيضاً بملايين الأميال عن أقرب نجم للأرض: قد تظن الآن أن في مقدورك 
معرفة فيما لو كان القطار يتحرك أم لاء لكن ماذا لو كانت السكة هي التي 
تتحرك في اتجاه معاكس لحركة القطار؟ 

بدأت أخيراً أتفهّم ما كان آينشتاين يرمي إليه: قد نعرف مثلاً أن القطار 


-53- 


يتحرك إذا ما قورن بالسكةء أو أن السكة نتحرك إذا ما قورنت بالقطار» وأن 
العبارتين يمكن أن تكونا صحيحتين معاً. عند هذا الموضع من قراءتي 
داهمتني فكرة رهيبة: يصرّح آينشتاين أن الحركة «نسبية»» ويمكن لنا على 
الأرض وببساطة أن نعرف أن القطار يتحرك في الوقت الذي تبقى فيه السكة 
ساكنة» ولكن لو حصل ونظرتٌ إلى المشهد برؤية كونية مثل إله يمتدٌ جسده 
ليتغلغل بين النجوم فإن نظرتنا ستبدو ضيقة للغاية وخليقة بأناس محدودي 
التفكير إلى حد بعيد. 
كنت قد واظبت للسنتين السابقتين على الانغماس في دراسة العلم 
لأنه منحني إحساساً بالاقتحام ومواجهة الحقائق التي لن يجادل السفهاء 
والسفسطائيون بشأنها - نوع شبيه بالحقيقة التي تملك صحة كونية أعظم 
بكثير وأبعد مدىّ من مشاعرنا البشرية اليومية العادية وأهدافنا الصغيرة 
التافهة: ففي كل مرة كنت أشعر فيها بالغضب إزاء غباوة أحد الجيران أو 
بالإذلال المصاحب للنقد القاسي الذي كان يصبّه على رأسي أحد معلمي 
المدرسة كان عليّ بكل بساطة أن أفكّر بشأن علم الفلك أو الكيمياء؛ وهو 
التفكير الذي تكفل دوماً بمنحي إحساساً رائعاً بالهدوء والاسترخاء وقد 
بدت لي المعضلات الإنسانية سخيفة ومضجرة على الدوام في حين أن 
العلم وحده هو ما بدا لي موضوعاً راسخاً وجديراً بالوثوق والركون إليه أي 
وقت نشاء» ولكن هاهو آينشتاين يخبرني باستحالة العثور على «يقينية "في 
العلم» وغدوت بعد قراءتي ملاحظات آينشتاين مثل مسيحي کرس حياته كله 
في الإيمان ثم حصل أن تم إقناعه بغتة بعدم وجود الإله» وشعرت حينذاك 
كمن كان واقفاً على أرض بدت صلبة له لوقت طويل ثم ما لبشت فجأة أن 
يحت فيها فوهة تسعى لابتلاعه من موضع قدميه! 
من المؤكد أنني فكّر ت في تلك الأيام بأن «التزامنيّة tyڼSimultane‏ 
تعني شيئاً أبعد بكثير من محض کون قطار آينشتاين متحركاً أم لا؛ إذ لو كنت 
أصمّق بيديّ فسيكون من المحتّم أن تلامس إحدى اليدين الأخرى بتزامن» 
رار ان ادا ار مق شاع ي نر تفي ول متا رمان ا 
أيضاًء وعلى هذا الأساس يكون لمفهوم «التزامن» معنىٌ حدسيّ. إذنء ألن 
يكون في مقدورنا توظيف هذا الحدس الطبيعي في توضيح أنَّ ومضة البرق 
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ستصلك لو كنت في مقدمة القطار أسرع مما لو كنت في مؤخرته فيما لو 
وضعت حركة القطار مومع الحسبان؟ عند هذا الموضع يفجّر آينشتاين 
مفارقته الثانية: لو كنت مسافراً في قطار يتحرّك بسرعة خمسين ميلاً في 
الساعة» وكنت أنا ذاتي أتحرّك عبر الممر الداخلي في القطار باتجاه عربة 
المحرّك في مقدمة القطار بسرعة عشرة أميال في الساعة فمن الطبيعي أن 
تكون سرعتي المحصلة النهائية ستين ميلاً في الساعة» ولكن لو كان القطار 
يتحرك بسرعة مساوية لنصف سرعة الضوء ووجهِتٌ ضوء مصباح يدوي 
صغير باتجاه قاطرة المحرك فإن سرعة شعاع الضوء الواصل للمحرك 
يتوجب أن تكون مرةٌ ونصف المرة بقدر سرعة الضوء العادية» ولكن بالنسبة 
لآينشتاين فإن الأمر لايحصل هكذا!!: الزمن بالنسبة لآينشتاين يمضي ببطء 
كلما اقتربت السرعة من سرعة الضوء وبالنتيجة فإن أعظم سرعة ممكنة لن 
تتجاوز سرعة الضوء. 

هنا ثانية تقاطعت فكرة إمكانية أن يمضي الزمن بسرعات متباينة مع 
الحس البدهي العام السائدء كما عملت تلك الفكرة على تعزيز شعوري 
بأن آينشتاين قوّض كل يقينياتي القديمة» وقد شعرت بطريقة حدسية معظم 
الوقت أن آينشتاين لابد أن يكون مخطناً بإعلانه أن سرعة الضوء هي الحد 
الأقصى وأن هذا الإعلان قانون طبيعي مثل القوانين الأخرى المعروفة. 
كنت أفكر بعد كل هذا: إذا كان الضوء ينتقل حقاً أبطأ فى الماء عنه فى 
الهواء» فلماذا لا يمكن له أيضاً أن ينتقل أسرع تحت ظروف ما؟ تعاظمت 
تلك المعضلة معي وبخاصة إذا ما علمنا حقيقة رغبتي في تصديق آبنشتاين» 
لكني وعلى رغم كل هذا كنت أستشعر متعة كبيرة في الحديث عن نظرية 
النسبية لأصدقائي في المدرسة ومن بعدها الإجابة على اعتراضاتهم. 
ومضيت في «ابتلاع» أفكار آينشتاين بشأن نسبية الفضاء والزمن وقبلتها على 
مضض رغم أنها كانت تسبّب لي عسر هضم إلى جانب أنها كانت تجعلني 
أشعر شعوراً متفاقماً بالقلق وعدم الأمان. 

تعاظم شعوري فجأة أحد الأيام بعدم الثبات والاستقرارية في المدرسة 
خلال إحدى حصص تشكيل المنحوتات الطينية: فقد مضيت حينذاك في 
مناقشة طويلة حول معضلة الكون المتوسّع مع صديق لي يدعى (سايريل 
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فلين)» وكانت الموضوعة الرئيسية في نقاشنا هي إلا يستحيل الكون بعد 
أن يتوسّع؟ كان المفترض السائد طبعاً أنه يتوسّع نحو الفضاء الفارغ الممتد 
خلف النجومء ولكن: هل ثمة حدود ينتهي عندها الفضاء؟ لا يمكن للفضاء 
أن يكون لانهائياً (كما تتصوّر) ومع ذلك فإن من المستحيل أيضاً أن تتخيّل 
حافات نهائية له - هكذا مضت مناقشتناء ثم شعرت على نحو فجائي بخطر 
داهم ينتابني وتلبّسني شعور بأن العالم حولي لم يكن ثابتاً وآمناً كما بدا 
دوماً. يأتي الأطفال إلى عالم ممهّد لهم بصورة مسبقة: يفترض الأطفال أن 
ا ا ا O O‏ 
جهلاً مما توقعوه فإنهم يستمرون في الاعتقاد بأن كل الأسئلة لابد أن يكون 
لها جواب ماء وأن كل الحقائق الأبدية لابد أن تبقى أبدية خالدة» لكنني كنت 
في المدرسة آنذاك قد اكتشفت سؤالاً بدا آنه لاجواب سهلاً له إلى جانب أنه 
جعلني مشوش الذهن وخائفاً. 

يدرك الجميع أن من الأمور الصعبة للغاية التركيز على قراءة كتاب إذا 
ما كان المرء مضطراً للتوقف وتفخص بعض التفاصيل كل حين كما يكون 
صعباً للغاية في الوقت ذاته مواصلة العيش بثقة وعلى نحو طبيعي طالما أنَّ 
المرء يشعر مع الكتاب بافتقاده الثبات والتوازن» وحينها سيغدو كل جهد 
لاستعادة الاستقرارية عديم الجدوىء وبدا لي آنذاك أن الإشكاليات التي 
أثارها آينشتاين قد هشّمت إحساسي القديم بالأمان الفكريّ. لطالما مثل لي 
كل من شارلوك هولمز ودوبين2" رمزاً لإحساسى بكون المثقف قادرا على 
تفكيك أية معضلة إشكاليةء وبناء على هذه القدرة فإن الارتقاء بالعقل إلى 
جانب اكتساب المعرفة هما الهدف الأسمى الأكثر أهمية من سواه والذي 
بنبغي أن يكرّس كل كائن إنساني نفسه له؛ ولكنّ هذا الهدف بدا لي الآن 
وهماً خالصاً وبدا أنه بدلاً من أن يور لي ملاذاً عقلياً آمناً يمكنني أن أطل منه 
بثبات نحو الفوضى التي تجتاح الوجود الإنساني فإن العلم جعلني أغطس 
في محيط لانهائي من الفوضى الشاملة. 
1- أوغست دوبين: اعلا امن ٩.‏ شخصية خيالية لمُحقق ألفها إدغار آلان بو 

وقد ظهر دوبين لأول مرة ف في العمل المسمى (جرائم شارع مورغ) الذي تم اعتباره 

على بطل وى لول ا ی في العالم . ( المُراجعة ) 
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إن الحاجة للإحساس بالأمان سمة أساسية في الكائنات الإنسانية: إن 
طفلاً ما يمكن أن يشعر بالضجر من حياته وقد يجنح لأن يكون متمرداً 
تجاه أبويه. ولكن يظل أبواه في أقل تقدير جزءاً من الترتيبات الطبيعية التي 
تحيطه وتحميه . بالنسبة لي بدت لي تلك الترتيبات الطبيعية العادية الموقرة 
للأمان وهماً فاجعاً تماماً مثل الأمان الذي يشعر به الحمل الصغير وهو 
اع ا شوك 
ثلاجة أحد السوبرماركتات (الأسواق الكبيرة). 

بعد بضع سنوات قرأت في كتاب (أنواع التجربة الدينية) للكاتب 
الفيلسوف ذائع الصيت وليم جيمس مقطعاً كتبه الفيلسوف الفرنسي (تيودور 
سايمون جيفروي) يصف فيه فقدانه الشخصي للإيمان» وقد تسبب ذلك 
المقطع في استعادة مشاعر الكرب والرعب القديمة: 

«لن أنسى أبداً تلك الليلة من شهر ديسمبر التي نمرّق فيها القناع الذي 
يحجب شكوكيء ومازلت أسمع حتى اليوم خطواتي الوئيدة في تلك الغرفة 
الضيقة العارية بعد أن كنت قد غطست في ساعة من النوم. كان القمر تلك 
الليلة نصف مغطى بالغيوم ويضيء بين الحين والآخر الألواح الزجاجية 
الباردة في نوافذ الغرفة» وكانت الساعات تلك الليلة تمضي وئيدة ولم أكن 
أشعر بمرورهاء ومضيت أتابع أفكاري بقلق بعد أن هبطت من عليائها نحو 
قاع الوعي في عقلي وهي تتنقل من طبقة لأخرى من طبقات ذلك الوعيء 
وراحت أفكاري تعمل على تشتيت 0 الأوهام واحداً بعد الآخر بعد أن كانت 
قد عشت طويلاًة في عقلي وحجبت عني منافذ الرؤية» وها قد صار المشهد 
أامي واضحاًتمام ني تلك اللحظة. 

عبثاً التصقتُ بمعتقداتي الأخيرة هذه نماماً مثلما ينشبث بخار ببقايا حطام 
ATT‏ الم لات الفراغ اليل الذي كنت 
على وشك أن قو ذوقه تاها وحيتهاتوجهت مع كل مخاوفي لنظر صوب 
طفولتي» وعائلتي» وبلادي - نحو كل تلك الأشياء التي لطالما عددثها عزيزة 
ومقدسة لروحي»» كان النيار العزوم لأفكاري حتى ذلك الحين قوياً لايمكن 
الوقوف أمامه - والداي عائلتي: ذاكرتي» معتقداتي».. كل ذلك دفعني لأن 
أخفق في النظر إلى كل شيء في الحياة. مضت مساءلتي لتلك الأمور حيئذاك 
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بطريقة عنيدة وأكثر قسوة ولم أتوقف حتى بلغت الخواتيم المبتغاة تجاه كل 
الأمور وعلمت حينها أنه ما من شيء ظلٌ قائماً في أعماق عقلي. 

هذه اللحظة كانت مشيفة للغاية, وعندما بلغت تخو م الصباح ألقيت 
بني في فراشي وان متهالك القوى وبدا كما لو أنني أعيش بواكير حياتي 
- أبتسم وأنا مننش بطاقة لانهائية كما لو كنت ناراً متوهجة أزليةء ولاحت 
أمامي تباشير حياة جديدة تكدة لا يخترفها أي كائن بشري حيث يتوجب 
علي في المستقبل أن أعيش وحيداًء وحيداً مع فكري المميت الذي لم يأل 
جهداً في جعلي أغيش كمنفيّ هنا وهناك - فكري الذي كنت حينذاك على 
وشك أن أصبّ جل لعناتي عليه. كانت الأيام التي أعقبت اكتشافي هذا هي 
الأيام الأكثر حزناً في حياتي...» 


بات شعوري آنذاك أنا الآخر مثل شعور الفيلسوف الفرنسي تماماً: شعور 
مَنْ يرى نفسه يعيش في عالم من العميان المسكونين بالأوهام وأنه هو وحده 
اليقظ وسط النيام. لم تكن معرفتي آنذاك لتوفر لي أية مزية أو منفعة بل على 
العكس فإنها أنضبت كل حيويتي ونزعتي التفاؤلية» وكان (نيتشه) قد اختبر 
الشعور ذاته من الفراغ والشعور باللاجدوى عندما قرأ مؤلف شوبنهاور 
(العالم كإرادة وفكرة مُتَمَثلة)؛ كما وصف (توماس مان) رؤيا ملهمة شبيهة 
بالسابقة في روايته الملحمية (آل بودنبروك): ثمة شعور لدى جميع هؤلاء 
بإحساس البرود العاطفي والانطفاء العقلي وخسارة التوهج الداخلي 
والطاقة الحيوية. ا ان الم ا ري 
الشك لدي؛ إذ عندما كنت يافعاً مثلاً وكان أحدهم يصفني بالأنانية كان 
علي أن أعكس ذلك الوصف من وجهة نظر محددة بأن أرسخ شعوري بأنّ 
الناس جميعاً هم أنانيون» ونعلم جميعاً أن المجتمع يُطري عمل المحسنين 
ويعاقب عمل المجرمين» ولكن من ذا الذي يسعه القول إن المحسنين أقل 
أنانية من المجرمين؟ إن كرم المُحين المُعطي بسخاء يمنحه بهجة ويجعله 
يشعر بتصالح وسلام مع نفسه؛ وهو الشعور ذانه الذي يوفره إطراء الآخرين 
لناء في حين أن المجرم جرى إعداده ليضع له قانونه الخاص موضع التنفيذ 
طمعاً في كسب العيش الذي يقيم به أوده. 
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إن الجواب الواضح للمفارقة السابقة يكمن في افتقاد المجرم للانضباط 
الذاتي الذي يمكّنه من تبني الخيارات الصعبة؛ الأمر الذي يترتّب عليه 
جنوحه نحو الخيارات الأسهل التي تعيق ارتقاءه الشخصي المستديم. بقدر 
ما يتعلق الأمر بي ات أن نة يراودة الشكٌ بأن الأشخاص الانيا 
والمنضبطين ذاتياً هم المفضلون دوماً بالمقارنة مع الأغبياء والكسالى على 
الرغم من قدرتي على رؤية المغالطة الأساسية في هذه الموضوعةء وقد 
بدا لي أمراً غاية في الصعوبة التعامل مع التوضرعة الأعرق التي ترى أن 
الموجودات الحية هي بصورة جوهرية آلا كيّفت نفسها مع بيئاتها؛ وعلى 
هذا الأساس فإن إحساسنا بالقيم ماهو إلا وهم جوهري إلى حد كبير: عندما 
نجوع مثلاً نشعر أن الطعام «قيمة» كبيرة» وعندما نمرض فإن هذا الأمر يبدو 
مثيرأ لغضبنا واشمتزازنا. 

في كتابه الموسوم (الإنسان - تلك الآلة) جادل (لامتري" عضناء1الة1) 
بأن حيواتنا ما هى إلا سلسلة من الاستجابات الميكانيكية» وقد استحنّت 
لديّ هذه النظرة على الدوام نوعاً من اليأس طالما أن لامتري سيرفض أي 
اعتراض على رؤيته وسيرى فيه استجابة ميكانيكية مصممة للحفاظ على 
شعورنا بالاحترام الذاتي تجاه ذواتناء ولو أجبنا لامتري بشأن ملاحظته 
الأخيرة بقولنا له ولكن فى حالتك هذه فإن جوابك استجابة ميكانيكية على 
خد شوق ماشلا تعن وهر کت أنك أنت أيقا لست ری آلف تسيب 
لامتري حينئذ #بالضيط - ذاك هو ما قلته تمامأه. 

إن ما جعل الأمور تبدو أكثر سوءاً لي هو شعوري بأنني كنت الشخص 
الأوحد في العالم الذي تملكه إحساس كامل بعبثية كل شيء في العالم؛ 
وبقدر ما كنت أستطيع رؤية الحالة السائدة فإن معظم الناس بدوا قانعين بما 
هم عليه ومن المؤكد أنني لم ألتق أحداً قط ممّن أظهر ولو علامة صغيرة 
على شكوكه ورؤيته بأن الحياة ما كانت سوى سطح واه من المعنى فوق 
طبقة سحيقة الأعماق من الخواء الذي لامعنى له. 
1- جوليان أوفغي دو لامتري: طبيب وفيلسوف فرنسي عاش في الفترة 1751-1709: ويعدٌ 

أحد أوائل الفلاسفة المناصرين للمبدأ المادي في عصر التنوير الأوربي: وله مؤلفات 

عديدة أهمها 21261186 6تمتوه8'! الذي أشار له ويلسون في النص. (المُراجعة) 
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إن المعضلات الإشكالية التى حكيت عن بعضها أعلاه هى التى 
استحوذت عليّ أثناء سنوات مراهقتي وشكلت لدي إحساساً عميقاً طاغياً 
بفقدان الاسترخاء الفكريّ - ذلك الوضع الذي يصفه كامو ب«السخيف» 
الذي يبدو أن عدّة كتّاب متبايني المشارب والاتجاهات (مثل نيتشه 
وتشيسترتون) قد اختبروه» ولكن لحسن حظي فإنني لم أقضي كل ساعات 
يومي آنذاك لندب الكآبة المرافقة لأحجيات الوجود البشري؛ إذ عندما كنت 
أقضي يوماً طويلاً أتجوّل خلاله بصحبة دراجتي في أرجاء الأرياف ثمّ ألتقط 
انفاسي وأتناول شطيرة لذيذة على ضفة النهر في منطقة قلعة وارويك أو في 
قمة المنحدر الصخري الشاهق في ماتلوك فإنني كنت أدرك حينها أن كوني 
مراهقاً يوفر لى تعويضاً لائقاً للإحساس بالكآبة والعبثية اللتيّن كانتا تجتاحان 
عقلي أحياناً في تلك السنوات. 


tme/t_pdf 
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7. جيضري فارنول 
والمغامرة الرائعة 


عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري عملت موزع جرائد للحصول 
على مصروفي اليومي. كان دكان بيع الجرائد يضم مكتبةٌ لإعارة الكتب» 
حيث يمكن أن يستعير الشخص كتاباً لقاء عدة بنسات في الأسبوع» وغالباً ما 
كنت أتصفح الكتب بينما كنت أنتظر مندوب الجرائد الذي يجلبها إلى الدكان 
كى ينتهى من تصنيف كومة الجرائد حسب أسمائها. كانت هناك مجموعة 
كاملة من المؤلفات لكاتب لم أعرف عنه إلا القليل - جيفري فارنول. كان 
واضحاً أن هذه الكتب تخص مندوب الجرائد نفسه. وقد نصحنى بقراءتها. 
اقترح علي أنه يجب أن أبدأ بكتاب كنز بارتلمي الأسود»» ولكنني فهمت 
أن ذلك كتاب مغامرات للأطفال -كنت حينذاك أقرأ «آينشتاين» و«جينزه 
و«إيدينغتون»- واستعرت كتاب «(مغامرات العفريت الصغيرا. 

جذبني الكتاب بعد قراءتي بضع جمل من بدايته؛ فقرأته حتى النهاية في 
جلسة واحدة. 

يبدأ الكتاب بالكلام عن فتى يصيد السمك من جدول صغير. يحب هذا الفتى 
فتاةٌ اسمها إيليزابيث ولكنها مشهورة باسم «ليزابيث0. أرسِلّت الفتاة لتعيش في 
منزل ريفي. تشعر عمتها المخيفة أغاثا أن ليزابيث والبطل صارا صديقين أكثر 
مما ينبغي؛ ولكن الفتى -اسمه ديك برينت- اكتشف أن العمة تخطط لتزويج 
إيليزابيث من أخي أحد النبلاء عندما عرف عن مكان إقامة إيليزابيث من شخص 
يهتم بالقيل والقال» يذهب إلى هناك ويسكن في نزل محلي» برل «السمكات 
الثلاث المرحة» ويظل يتجول حول مكان إقامتها آملاً أن يلمحها. 
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«إنه لشي جميل»» يعلق الراوي» «أن يستلقي الإنسان على ظهره بعد 
ظهيرة يوم حار» ويحدّق خلال أغصان الأشجار المتشابكة في السماء الزرقاء 
التي لا حدود لهاء بينما يعبق الهواء بحفيف أوراق الأشجار وتمتمات المياه 
بين القتصب». 

لا توجد كلمة واحدة هنا ليست كليشة؛ إلا أنها دون شك تستحضر يوماً 
صيفياً حار وأصوات الحشرات» والشعور بالاسترخاء والراحة التامة. 

كان هذا- كما اكتشفت فيما بعد - نموذج كتابة فارنول. إنه يحب أن 
يكتب عن الحقول والأنهار والسماء» وليس هناك كاتب آخر مثله يثير لذة 
العيش في الريف وبهجتها. 

إن بطله محظوظ لأنه سيعرف مكان حبيبته بعد قليل. أثناء استلقائه 
بجانب الجدول يظهر له طفل ملطحٌ بالوحل اسمه ريجينالد أوغسطس» 
وهو مشهور بأنه العفريت الصغيرء أو الولد المؤذي. لقد انتهى للتو من 
القيام بدور حامل العَلّم الروماني» الشيء الذي جعله يقفز إلى الجدول 
ليحارب البريطانيين القدماء. وبعد حديثه مع البطل لبضع دقائقء يعترف بأنه 
مولع بالديدان» ويثبت ذلك بإخراجه من جيب سرواله عينة كبيرةٌ وسمينة. 
يكتشف البطل أن حبيبته إليزابيث تعتنى حالياً ا الصغير وبأخته 
الصغرى «دوروثي» يا . ثم يفضي يفضي العفريت الصغير بير 
للبطل قائلاً إنه قد نزع جوربي ليزابيث بينما كانت تجدّف برجليها في الماء» 
وخبأهما في كوة جذع شجرة» وقد باح له بمكانهما. 

وى تلك ا تل ارايت ينها رقي من الطبيعي أن تكون محتقرةٌ 
لملاحقة خطيبها لها. ثم ا مم صوت وقع أقدام» وتظهر لهم بنت صغيرة 
نضم إلى صدرها 7 صغيرة مسترخبة بين ذراعيها». من الواضح أن فارنول 
يقضي قدراً كبيراً من التفكير في استشارة قاموسه بحثاً عن الكلمة الدقيقة» 
ولا يختارها إلا بعد هذه الاستشارة. ثم يُوْحَذّ الطفلان لتناول الشاي. 

يسرع البطل نحو الشجرة ذات الكوة في جذعها طلباً لجوربي ليزابيث» 
ويراها قادمةٌ من الاتجاه المعاكس. إنه يصل إلى الشجرة قبل لحظة من 
وصولهاء ويأخذ «الجوربين الحريريين»؛ وعلى الرغم من تثبيت قدميها 
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في الأرض تشبثاً باسترداد جوربيهاء كعادة كل بطلات فارنول في الإصرار 
والتشبث بمواقفهن» يرفض أن يعطيها جوربيها. وأئناء حديثهماء يلاحظ 
وجود غمّازة عند زاوية فمها. «الآن إذا جد خائن في العالم» فهو تلك 
الغمازة. فعلى فرض أنه لا يبدو الخداع من تعابير وجههاء وأن الدموع لم 
تتغرغر في عينيها الزرقاوين الحزينتين» سوف تقفز تلك الغمّازة إلى الحياة 
بكل قوة ونبطل كل شيء في لحظة واحدة". يستنتج ديك من وجود الغْمّازة 
أنها أقل غضباً مما تتظاهر ويغتنم الفرصة ليخبرها مر ثانية أنه يملك 
منزلآفي «كنت» من الطراز التيودوري (عصر تيودور)» وحديقة ورد قديمة 
تتطلب عناية واهتمام زوجة مثلها. يناولها جوربيها مقابل قبلة» وبدت أنها 
على وشك أن تستسلم. في الحقيقة لقد سرقت الجوربين من جيبه. وعندما 
تستدير قاصدةٌ الذهاب» يتوسل إليها أن تسمح له بالاحتفاظ بجورب واحد 
من الاثنين؛ تبين له أن جورباً واحداً لا يمكن استعماله؛ ولكن عندما يهم 
بالمسير «سمعتٌ قهقهة خلفي» وشعرت أن شيئاً ناعماً ضرب جانب وجهي» 
وانحنيت لألتقط الشيء الذي لم بزل نصف مطوي عند قدميّ». 

يبدو من الواضح تماماً أن ليزابيث تحب ديك إلى حد معقول. ولأنه 
يحبها إلى حد العبادة» يمكن القول إِنْ القصة في الحقيقة قد انتهت؛ لكن 
فارنول لن يستحسن ذلك طبعاً. إنه حالم يقظة رومانتيكي» ولا يحب شيئاً 
أكثر من الجمع بين رجل وامرأة» والحديث ببطء لا متناه عن استسلام المرأة 
واعترافها بأنها تحبه. إن هذا خيال جامح أو وهم جنسي ولكن دون وجود 
أي عنصر جنسي قَجّ. عندما يري دي. إتش. لورانس «بول موريل» في رواية 
«أبناء وعْشّاق» ينزع جوربي محبوبته» من الواضح تماماً أنه يجدهما مثيرين 
جنسيا؛ بينما عند فارنول هما ببساطة جوربان من الشاش الحريري يتبعان 
عالماً خرافياً وليس العالم الحقيقي. 

لامعنى للنظر في نفاصيل حبكة رواية حكايات العفريت الصغير؛ لأنها 
قلما توجد. ينتعل «سيلوين؛» أخو النبيل الذي تنوي العمة أغاثا أن تزوّجه 
ليزابيث» حذاء لامعا لركوب الخيل» وله (شارب صغير ونحيف وفي وسطه 
فرجة صغيرة معتنئّ بها بأناقة ومعقوف النهايتين نحو الأعلى» - باختصار 
هو نموذج الوغد في العصر الإدواردي (نسبة إلى الملك إدوارد). وقد كان 
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طبيعياً أن يحاول ممارسة العنف مع العفريت الصغير في مرحلة مبكرة من 
الكتاب» ولكن ديك يحبط مسعاه. 

فى الحادثة الرئيسية من الكتاب» تكون ليزابيث نائمةٌ فى أسفل قارب 
بينما يراقبها ديك الذي يضطجع في مخبثه في أسفل القارب أيضاً. وفجأةٌ 
يُوحى للعفريت الصغير أن يقوم بواحدة من نكاته العملية ويقطع حبل مرسى 
القارب. ولسوء الحظء لا يعرف ديك السباحة - فإذا تساءلنا أو استغرينا 
لماذا لم يُرَوّده فارنول بهذه الميزة الذكرية الضرورية» فالجواب هو أنه 
سينقذ ليزابيث عندئٍ ببساطة بأن يقفز إلى الماء. وبدلاً من ذلك» يندفع إلى 
أسفل الجدول الذي يهبط فى هذا المكان ويتسلق غصن شجرة ستديان 
على الضفةء ويفلح في القفز إلى القارب عندما يمر من تحت الشجرة. 
تستيقظ ليزابيث» وتقفز إلى الاستنتاج أن ديك هو الذي قطع حبل القارب» 
ولا تفرح بذلك. ولم يحررها ديك من استنتاجها الخاطئ لكي يحمي 
العفريت الصغير. ثم يدركون أنهم يقتربون من سياج القضبان الذي يرفع 
منسوب المياه في الجدول (وهذا شيء خطير - المترجم) ويُحتَمَلُ أن يغرق 
القارب بهم. تسمح ليزابيث لديك أن يحملها بين ذراعيه وهي تمتم» «ديك» 
ستمسكني بإحكام» ولا ندعني أفلت من بين ذراعيك عندما...». 

لحسن الحظء يمر قارب بقربهم ويقطر قاربهم إلى الشاطئ. ولأول مرة 
في الكتاب» يغضب البطل من العفريت الصغير؛ يجعل العفريت يمد يديه 
ويضربه ضربتين بسوطٍ من القصب. تظهر ليزابيث وتسأل العفريت» في تلك 
اللحظةء لماذا يبكي» فيقول لها إن العم ديك «ضرب يديه بسوط القصب». 
وعندما تنفجر ليزابيث بالحنق والغضب» يعترف العفريت أنه هو الذي قطع 
حبل القارب. تسأل ليزابيث كيف وصل ديك إلى القارب. ويعترف ديك لها 
كيف أنه خاطر بحياته عن طريق تعلقه بغصن السنديان وقفزه إلى القارب 
عند مروره من تحت الغصن. تشعر ليزابيث بالندم وتسألف «هل تستطيع 
أن تسامحني يا ديك؟» فيقول لها إنه سيسعده أن يسامحها على شرط أن... 
ولكن قبل أن يستطيع طلب يدها للزواجء تظهر دوروثي الصغيرة. وهكذا 
فإن فارنول يتلاعب أو يمزح في حلم يقظته لينهيه بسرعة. 

وهكذا يستمر الكتاب لعدة مقاطع أخرى. وكما هو الحال في ملهاة 

-64- 


موسيقية» فإن على ليزابيث ودياك أن يختصماء بعدما يقتنع بأنها قررت 
أن تتزوج سيلوين. ثم ينجلي سوء الفهم» ولا يضيّعان وقتهما فيتزوجان 
على عجل. ويبدأ المقطع الأخير من الكتاب» المسمّى «بلاد فرح القلب» 
ب«بالتأكيد» لم يكن هناك ولا يمكن أن يكون صباح آخر مثل هذا الصباح»» 
نكر الجملة ست مرات فى بعض الصفحات التالية. تصل العمة أغاثا على 
عجل وعلى عينيها منظار أوبرا وواه بالأمر الواقع. ولحسن الحظء كانوا 
على مقربة من نزل السمكات الثلاث الفرحة حيث «انبعثت رائحة عطرة. ألذ 
بكثير وأشد إغراء للجائع من رائحة الورد أو رحيق العسل من أزهار شجيرة 
الجدي - رائحة لحم الخنزير المقلي». يبدو أن فارنول مولع بلحم الخنزير 
ا ا ال دي وهكذا 
يذهب الجميع لتناول طعام الفطور» وتعتر ترف العمة أغاثا على نحو غير 
متوّقع أنها لو تزوجت الرجل الذي أحبته قبل أربعين سنة لكانت امرأةٌ أسعد 
بكثير. ثم ينتهي الكتاب عندما يبحر ديك وليزابيث ليقضيا شهر العسل» بينما 
العفريت الصغير ودوروثي والعمة أغاثا يلوّحون لهما مودّعين. 

يمكننى القول إنه ما من شك فى أن «حكايات العفريت الصغير» هي 
واحد من أكثر الأعمال حلاوةٌ وهُراءً عاطفياً. إلا أ E‏ 
مرور أكثر من نصف قرن على قراءتهاء كيف التهمثٌ كل صفحةء وكيف 
أغلقت الكتاب بابتسامة رضا. تتحدض ذلك الو كد اكهيت من ب 
أول مؤلف قصيرء «مقالات حول هدف الحياة» الذي حلّلتٌ فيه قابلية 
البشر لخداع الذات. وذكرت أننى جرّبتٌ اليأس من فكرة لا نهائية الفضاء. 
sS e‏ 
ليء ومفعماً بالشوق إلى شخص من الجنس الآخر. إن أحلام يقظة فارنول 
الطويلة الرومانتيكية كانت بالضبط ما كنت أحتاج إليه. وكانت تتبدى هذه 
الأحلام عند فارنول بالضبط في حبه للريف» وكلامه عن الفنادق الموجودة 
على الطريق وعن الجداول المتعرّجة ورائحة لحم الخنزير المقلي. كنت 
كأنني مقفل عليّ داخل رأسيء مقتنع» مثل «فاوست» أنه «لا يمكننا معرفة 
أي شيء٠.‏ على أي حال, جََلَبَ لي فارنول ساعات من السرور والراحة. 

بعد حكايات العفريت الصغيرء اقترح علي مندوب الصحف قراءة كتاب 
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يعترات فر الال . وقد فهمت لماذا اقترح هذا بعد وقت قصير. الكتاب هو 
ببساطة نسخةٌ أطول من حكايات العفريت الصغير. من الواضح أن فارنول 
قد قرر أن هناك عصيراً أكثر كميةٌ يجب أن يُعمَصَرٌ من حلم اليقظة؛ وشرع في 
إعادته دون خجل. يقول الكوميدي شيلي بيرمان معلقاً على ولع إرسكين 
كالدويل بالفنون نصف الإباحية ١لا‏ أفهم لماذا يبحث ذلك الرجل عن 
النجاح. يمكنه الحصول على الكثير من اللّذه والسرور بأن يجلس ويفكّر 
فقط». هذا ينطبق حرفياً على فارنول. إنه يكتب مثلما يتوهم مراهق في 
الخيال عن الأشياء الرومانتيكية ومثلما يتخيل عن العظمة: يتخيل ويتصور 
فقط لمجرد السرور من سرد القصص لنفسه. 

إن «قمر المال؛ هي أكثر منافاةً للعقل من حكايات العفريت الصغير. 
البطل هناء «جورج يلوه هو مليونير أمريكي شاب» رياضيء له وجه صارم 
الملامح وليس لديه أصدقاء. لم يخطر ببال فارنول أن مثل هذا الشاب - 
الذي يملك يختاً وثلاث سيارات سباق - يجب أن يكون له أصدقاء كثرء 
والعديد من الفتيات المصّمّمات على أن يصبحن السيدة بلو. لكن مثل هذا 
الإدراك سيتعارض مع متطلبات القصة الخيالية. 

يهم بلو بمغادرة المكان عندما تنكث الفتاة التي تعده بالحب وتنبذه» 
مثل معظم أبطال فارئول. وبينما هو جالس على جانب الطريق يأكل الخبز 
والجبن» يضرب ولد بسياج الطريق» «ولد صغير الجسم» له رأس مُدَوّر 
مغطى بشعر نحاسي اللون». العفريت الصغير قد عاد. هذه المرة يسمّى 
«جورجي بورجي»» ولكن لأن يلو اسمه جورج أيضاًء يقررون أن يسمّوه 
«بورجيس الصغير» وأن يسمّوا بلو بور جيس الكبير». ومثل بطل حكايات 
العفريت الصغير يتخذه البطل ابن أخ على الفور. 

يقول الولد في طريقه إلى أفريقيا بحثاً عن الثروة» إن عمته آنثياء التي 
تملك مزرعةٌ مجاورة» تحتاج إلى المال حالاً. السيد «كاسيليس»» مالك 
الأراضي الرئيسي في المنطقة» يحاول أن يقنعها بأن تتزوجه» لكنها غير 
راغبة في ذلك.  ٠‏ 

يَُنِعٌ عم بورجيس الصغيره بلوء أن يعود إلى البيت. وعلى الطريق يلتقيان 
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بالسيد كاسيليس الذي» تماماً مثل «سيلوين» فى الكتاب السابق» يعلن عن 
اة أنه دا اة اة ل رركتا ال اله وف فار تيزل 
أن عينيه قريبتان بعضهما من بعض. يضمر كاسيليس ويلو الكره أحدهما 
للآخر من النظرة الأولى. (يقول بورجيس الصغيرء (إنه يبتسم مثل هذه 
الابتسامة فقط عندما يكون غاضباً بشكل فظيع»). 

آنثياء طبعاء هي نموذج البطلة عند فارنول: «طويلة ورشيقة» جميلة 
وصاحبة كبرياء وأنفة» مثل إينيد وغينيمّر... بثوبها الأزرق» وقبعتها الشمسية 
التي تظلل وجهها». يقع يلو في حبها عند رؤيته لها. ولكنء لأنه بطل 
فارنولي» لا يحلم باستغلال معرفته لبورجيس الصغير في فرض حبها له. 
إنه يتركها ويذهب بعيداً عند غروب الشمسء حينما تناديه ليعود. تعتقد أنه 
شريد» وتخبره أنه إذا ذهب إلى المنزل» سيقدم له الطبّاخ وجبةً جيدة. ثم 
ترى وجهه» وتدرك أنه رجل محترم» وتتورد وجنتاها خجلاً. «الآن عندما 
تلاقت عيونهماء بدا لبلو كأنه عاش طوال حياته توقعاً لهذه اللحظة». بقول 
لها إنه أمريكى لا أصدقاء له يبحث عن منزل يسكنه. تفرك أنفها قليلاً (لأن 
مسألة المستأجر جديدة بالنسبة لها) وتعرض عليه غرفةً. 

في حياتنا الواقعية يمكن أن يثير هذا تساؤلات متعلقة بالأخلاق العامة 
- فتى وسيم يسكن في منزل ريفي مع فتاة جميلة في العشرينات من عمرها 
ومعها ابن أخيها فقط كشخص راع لها. (لا يفسّر فارنول كيف تصبح 
آنثيا مسؤولة عن بورجيس). لکن ما يهم فارنول هو تقريبهم (بلو وآنثيا 
وبورجيس) بعضهم من بعض» لكي يبدأ حلم اليقظة. لذلك ينتقل يلو إلى 
دابلمير» المنزل الريفي التي تسكن فيه آنثياء «بعد ظهر يوم حار في آب» وهو 
يتنفس هواء آركيديا» (التي هي بلاد الرعاق المترجم). 

تعود المزرعة» طبعاًء إلى أيام الملك هينري الثامن ولها نوافذ مغطاة 
بالشباك» وفيها قاعة قديمة كبيرةء وغرف واسعة وأدراج عريضة. يقابل بلو 
العمة بريسيلاء مديرة المنزل المرحة؛ وجنديا له ذراع واحدة وهو يحب آنا 
حتى العيادة ولخي لا برو على الخادم؟ وشغْيلاً في الحديقة يدعى «العجوز 
آدم4 وعرّافةَ محسنةء وأشخاصاً آخرين مختلفين وطريفين. 
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الحادثة. المحورية في الكتاب هي بيع أثاث أو عفش آنثيا. الشخص غير 
السعيد الذي يملك الرهن على المنزل - الذي له اسم ديكينزي (نسبةٌ إلى 
ديكينز) وهو «غریمس» - يأمل في شراء معظمه» لأنه يرغب في أن يمتلك 
المنزل أيضاً. بُحبط بلو» طبع مسعى هذا الرجل بإعطائه العجوز آدم مالاً 
كافياً ليرفع المزاد على كل قطع الأثاث؛ وبلو نفسه ينضم إلى المزايدين 
ليدفع فوق ما يدفعه غريمس لقاء طاولة قديمة. 

الآن بعد أن أرخت آنثيا أهدابها الطويلة لكي تقنعنا أنها انجذيت نحو 
بلو» وبعد أن اشترى أثاثها لهاء يمكن أن يفترض المرء أن طريق الحب 
ا 
جاهراً . لذلك ينجح العجوز آدم في أن يعطي آنثيا الانطباع أن بلو هو خطيب 
حبيبته التي يعرفها منذ الطفولةء ويهدف أن يكون الأثاث من أجل استعماله 
هو. وتقودها كبرياؤها المجروحة لأن تقرر الزواج من النبيل الشرير. 

تسير الأمور بعد ذلك على ما يرام. لكن فارنول قرر استعمال نقطة ذروة 
أكثر دراماتيكية من مثيلتها فى «حكايات العفريت الصغير». لقد أخبرت 
العرّافة الكريمة آنثيا أنها ستتزوج رجلاً يحمل «علامة النمر»» وأنها سوف 
تُخطبُ بالقوة وتُرّوّحُ بالقوة». على ذراع بلو ثلاثة خدوش طويلة (هي في 
الحقيقة ثلاثة أحافير) سببها له نمر. عندما يحاول مالك الأراضي أن يُقفل 
الزات يقد بووجين الف ابره يكين من ارد الذهيية (كان فز 
وضعه بلو في حديقة الأشجار). وعندما فشل حتى هذا في ترقيق قلب آثياء 
فإن بلو يمسك بها وهي واقفة على جسر في ضوء القمرء ويحملها إلى 
سيارته» ويأخذها إلى كنيسة حيث يتزوجان بترخيص خاص. من الطبيعي 
أن تستسلم بوقار ويتورد خحدّاها حياء وتسدل أهداب عينيها الطويلة وتقر 
له «بصوتها المنخفض الحاد: لقد أحببتك - منذ - البداية. وبتنهيدة متقطعة 
استرخت بين ذراعيه معانقة». 

يمكن أن يكون القارئ قد توقع أنه حتى مراجعو هذا الوقت - حوالي 
2 - ربما كان لديهم بعض التحفظات إزاء مثل هذه القصة الخيالية 
المتعلقة بتحقيق لا يشعر بالخجل من تحقيق قو يق الرغبات. ولكن» على العكس» 
يبدو أنهم كانوا مسرورين بعاطفيتها الخيالية. وقد قالت سيدة بورجيس 
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الصغيرء «إن واحداً من أكثر الفتيان طيبة معشر وجدناه في الأدب» سوف 
يقد مدره كل العشاق من الفتيان وأساليبهم». وقالت جريدة اللايبريريان «في 
القصة كل سحر وجمال الريف في أيام الربيع». حتى إن جريدة اللانسيت 
قالت» «بالنسبة للذين يستطيعون الدخول إلى عقل الطفولة بتعاطف» سيثبت 
الكتاب أنه مبهج وممتع». 

ظهرت قصة «قمر المال» بعد «حكايات العفريت الصغير»؛ على الرغم 
من أن «الحكايات» كُيِيَت قبلها. في الحقيقة كانت «حكايات العفريت 
الصغيرة أول رواية لفارنول» وقد رُفِضت على نطاق واسع. لكن قصة 
النجاح التي تلت رفضها رومانتيكيةٌ بكل ما فيها كواحد من أحلام اليقظة 
عند فارنول. 

ولد جون جيفري فارنول في العاشر من شباطء 21878 في آستون» 
بالقرب من بيرمنغهام. وقد شجعته والدته على الكتابة» إلا أن والديه قررا 
أن يصبح مهندساًء ووضعاه في مصنع صهر نحاس. وقع فارنول في حب 
فتاة أمريكية» وتزوجها وانتقل إلى نيويورك. وأصبح هناك رسام مشاهد 
في مسرح آستور» ولكن كان بالكاد يستطيع إعالة زوجته التي رجعت إلى 
«إينغلوود»» نيوجيرسي. الحنين إلى الريف الإنكليزي واضح في «حكايات 
العفريت الصغير». (الروائي الأعظم من فارنول بكثير» جون كاوبر باويس» 
كتب أجمل الوصف وأكثر العبارات نبضاً بالحياة حول الريف الإنكليزي؛ 
«غلاستونبري رومانس» عندما كان يحن ويتوق توقاً شديداً إلى إنكلترا وهو 
في ولاية نيويورك). 

لم يبط عزيمته رفص دور النشرء وتابع فارنول يكتب روايةٌ أخرى متعلقة 
بالريف. هذه المرة في عهد الوصاية على العرش. تبدأ الرواية هكذا «عندما 
كنت جالساً في ظل شجرة في صباح باكر في الصيف أتناول لحم الخنزير 
المشوي والسمك الصغير, خطر لي أنني يمكن أن أكتب كتاباً يوماً ماء بتعلق 
بالطرق والطرق الفرعية والأشجار والرباح في الأمكنة الموحشة والجداول 
السريعة والآسنة وبهاء الفجر وتوهج المساء والوحدة الخمرية ة في الليل. 
سأكتب كتاباً عن الفنادق على جانبى الطرق والحانات المبعثرة؛ 0 
الأشياء الريفية وأهل الريف وعاداتهم. وقد راقت لي الفكرة إلى حد كبير». 
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الراوي في رواية «الطريق السريع العريض» هو طالب العلم وصاحب 
الجسم العامر «بطرس فيبارت» يبدأ الكتاب بمحام يقرأ وصية عمه. «ولابن 
أخي» موريس فيبارت» أوَرّث عشرين ألفاً من الجنيهات على أمل أن تساعده 
خلال سنة أو بعدها». 

وقد ترك السير جورج عشرة جنيهات فقط لابن أخيه الآخر بطرس» لكي 
يشتري بها نسخةٌ من «زينو» أو أي فيلسوف رواقي آخر (الفيلسوف الرواقي 
هو الفيلسوف اليوناني زينون الذي نادى بالتحرر من العواطف بما فيها اللذة 
والألم - المترجم). (لا يقدم فارنول أي شرح لهذا الحرمان من الميراث» 
ولكن سببه هو أنه لو فعل لما كان للرواية أية حبكة). ويضيف أن الخمسمئة 
آلف جنيه الباقية من تركته للذي ينجح من ورثته في الزواج من السيدة صوفيا 
سيفتونء الليدي المشهورة بجمالهاء خلال سنة. 

غير مستاء من ذلك يأخذ بطرس العشرة جنيهات وينطلق على الطريق 
المفتوح أمامه (الشيء الذي إن لم يكن حبكة فارنول الوا جرعي 
الأقل دعامته التي يستعملها مرارا). وبعد وقت قصيرء تُسلَبٌ منه العشرة 
جنيهات وساعته من قبل قاطع طريق موريس فيبارت - المشهور بابّك». 
TG‏ و ا ب لو 
الحاضرين. ويقبل بطرس العرض فوراً أملاً في الحصول على النقود كي 
ينزل تلك الليلة في الفندق. ولكن يندهش عندما يشحب لون وجه كراغ 
حالما ينظر بطرس إليه. في الحقيقة» كراغ هو الأول من عديد من الناس 
الذين يخطئون في الاعتقاد أن بطرس هو ابن عمه موريس. 

يبيع بطرس صدريته المطرزة لفلاح لقاء عشرة شلنات» ويتابع طريقه. 
حتى الآن. القارئ الذي يعرف رواية ديكينز «أوراق بيكويك».: يدرك أنها 
كانت مصدر إلهام أو إيحاء فارنول الرئيسي. مثل ديكينز» فارنول يحب خلق 
الشخصيات - عاملين بالأدب غير متقنين» فلاحين أو ريفيين متفلسفين» 
وأشباه هؤلاء - ويصف الكاتبان أخلاق هذه الشخصيات وطريقتها في 
الكلام . وكتب فارنول بنفس القدرة على الخلق مثل ديكينز» لكن تنقصه 
عبقرية ديكينز الدراماتيكية. وعندما يذوي خيالهء يقدم صبيةٌ تعاني خطراً 
أو محنةٌ ما. 
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يسمع بطرس بكاء امرأة ونهنهتها في حانة يقضي الليل فيها. لقد أقفِل 
على فتاة جميلة في غرفتها من قبل رجل أغواها. ثم يتسلق نافذة الفتاة عندما 
يسمع وقع أقدام الرجل الشرير الذي أغواها وأقفل عليها باب غرفتها. يفتح 
الباب ويصفع رجلاً في الظلام» ثم يهرب مع الفتاة المخطوفة. يبدو أنها 
أغويت في أن تهرب من بيتها من قبل السير هاري مورتيمر» شخص ليس 
قريبا للقلب قابلناه في وقت سابق من القصة. 

وفي غابة مظلمة» ولأول مرة في أعماله» (حسب علمي)» يجعل فارنول 
بطله يقع فريسةً للإغواء. عندما تمد الفتاة يديها له شاكرةٌ له شهامته في 
إنقاذهاء يمسك بها ويقبلها. تقع قبعته عن رأسه. وعندما ترى وجهه» تدرك 
أنها أخطأته وهو في الحقيقة ابن عمه الشرير موريس. يخزه ضميره ويضرب 
جذع شجرة بقبضة يده» ويكشط الجلد عن عقد أصابع يده. ومن هنا فصاعداً» 
يتصرف مثل كل أبطال فارنول» بشهامة خالية من الأخطاء والعيوب. 

إنهما الآن قريبان من أملاك الليدي صوفيا سيفتونء والقارئ الفطن 
يشعر بقرب دخولها القصة. يقترب بطرس من حداد مزاجي يدعى «جورج 
ا 0 ا 
E E RE EET‏ وق الف 
الثانية لبطرس» يتظاهر أنه يبذل أقصى جهد يستطيعه ويخدع الحداد فيعتقد 
أنه لا حاجة به لأن يبذل جهداً كبيراً حيث أن رمية بطرس الثانية كانت أقرب 
من الأولى» فتكون رميته أقرب من رمية بطرس. ثم يستطيع بطرس في أن 
يجعل رميته الثالثة أبعد من رمية الحداد ويكسب السباق. وهكذا يصبح 
بطرس متدرباً عند الحداد ومعاوناً له. يذهب ليسكن في منزل هو عبارة عن 
كوخ مسكون بالجن في الغابات. 

وفي إحدى الليالي العاصفةء تقرع بابه فتاة جميلة. إنها مطاردة من قبل 
وغد شرير مصمم أن يملكها. يتقاتل مع بطرس» ويتغلب بطرس عليه بالحظ» 
عندما يسقط الشرير ويضرب رأسه صخرةٌ بجانبه. وعندما ينظر بطرس إلى 
وجه الشرير على ضوء المصباح» يدرك أنه ابن عمه موريس فيبارت. 
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عندما تقل موريس فيبارت الغائب عن الوعي بعيداً على مركبة تجرها 
الخيول» ينهار بطرس ويسقط متهاوياً على الأرض مغمياً عليه. الفتاة 
الجميلة» التي تقدم نفسها كاتشارميان»: تعتني به. (يقدّر القارئ طبعاً أن 
هذه الفتاة هي الليدي صوفيا سيفتون). 

الآن قد رتب فارنول غرضه المفضّل: البطل والبطلة يعيشان بعضهما 
على مقربة من بعض» لذلك يستطيعان أن يقعا بعضهما في حب بعض. (إن 
هذا عبارة عن تكنيكِ ريما تعلمه فارنول من جين أوستن). وليضيف قليلاً من 
إثارة تعلق القارئ يتظاهر بطرس أنه بطرس سمث البسيط» وهو حداد» مع 
أن صوفيا تستطيع أن ترى من حقيقة أنه يقرأ فير جيل باللاتينية وهوميروس 
باليونانية أنه رجل نبيل وطالب علم. ومع العلم أنها ترى من خلال التمويه 
(اسمه الحقيقي مكتوب أمام فير جيل)؛ هي أيضاً تصر أنها تشارميان براون 
البسيطة» فقيرة ولا أصدقاء لها. يصدّقها في ذلك» على الرغم من حقيقة أن 
تحت جلبابها البني الخشن تلبس جوربين ثمينين من الحرير. 

الآن يقترب الكتاب من نهايته - بالتأكيد لا يستطيعان أن يستغرقا كل 
ذلك الوقت ليقعا في الحب؟ في الحقيقة أن حبهما نصف متتو لأن فارنول 
يفرح كثيراً من مواقفه (مواقف أبطاله) التافهة التي يريد أن يجعلها تدوم إلى 
الأبد. لو ترك على هراهء لاحتاج ثلاثة مجلدات ليجعل بطله وبطلته يقعان 
في الحب» حتى ولو نجح في اختراع طريقة لجعلهما يتشاركان في السرير. 

يتفهم جورج الأسود الفكرة الخاطئة وهي أن بطرس يأمل في سرقة 
محبوبته «برو» التي تدير مطبخ المندق وكان عنده نوبة أخرى من نوبات 
العمل» فيختفي بسرعة. وعندما يقابل بطرس أخيراًء يُصِرٌ على أن يتقاتلاء 
وعلى الرغم من أداء بطرس الجيد. فهو ليس ندا لقوته الضخمة: فقد أصابته 
بعض الرضوض ويسقط فاقداً للوعى. كان هذا لحسن حظه. الآن» وهو 
في هذه الحالة البائسة تطفو كل رقة تشارميان الأنثوية إلى السطح» وتصبح 
ممرضته مرةٌ ثانية. 

لم يخطر ببال فارنول أنه من غير اللائق أن يعيش البطل والبطلة معاً 
في كوخ؛ لقد دَبّر كل الحبكة ليجعلها تبدو عادية وطبيعية. وهكذا عندما 
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تتلامس أصابعهما بين الوقت والآخرء تتورد وجنتاها خجلا وتبعد نظرتها 
عنه» ويخبرها أنه من خلال كل ما قرأه عن النساء في الكتب لا ينوي أبداً أن 
يتزوج واحدة. 

وأخيرأء لا يمكن تأجيل اللحظة الحاسمة فترةٌ أطول. فعلى الرغم من 
حدوث سوء تفاهم بين بطرس وتشارميان حوالي اثنتي عشرة مرة» تعترف 
تشارميان أنها تحبهء ويذهبان إلى الكنيسة ويتزوجان. هل هذا نهاية الكتاب؟ 
أبداًء على الإطلاق. لأن ابن عم بطرس الشرير موريس» الذي أقسم أن يحول 
بينهماء وج مقتولأء وجدت رصاصة في رأسه . تعترف تشارميان أنها فتحت 
الباب عنوةٌ وأطلقت طلقةٌ من مسدسها لتخيف شخصاً دخل إلى البيتوة ده. 
وعند إدراك بطرس أن حبيبته ستنتهي على حبل المشنقة» سن باعي مر 
الفاعل. قلت» «يوماً ماء إذا كان هناك إله عادل في السماء ك0 ثانية... 
#وببكاء متقطع» سحبت رأسي إلى صدرها وشدَّته نحوها... 

يهرب بطرس إلى ادك ت و الذين ر ی #بو٤»‏ 
لكنه ينجو منهم. وبعد أن خارت قواه» يسقط على مدخل منزل صديقه السير 
ريتشارد (الذي كان حاضراً أثناء قراءة الوصية). كانت تنتظره تشارميان 
هناك. ويعرف السير ريتشارد أن بطرس قد تزوج الليدي صوفيا تشارميان 
سيفتون أخيراً. عندما يستيقظ بطرس - بعد ثلاثة أيام - يخبره السير ريتشارد 
أن القاتل الحقيقي هو رجل قال إن موريس قد أخطأ بحقهء وقد اعترف أنه 
قتله. كل الذي بقي على بطرس هو أن يعود إلى الكوخ في الغابات ويأخذ 
زوجته بين ذراعيه. 

إن رواية «الطريق السريع العريض»» كرواية ثانية للمؤلف. هي إنجاز 
معتبر. يكتب فارنول بشكل طبيعي وجيد. إنه جيد خاصة في الحوار» وهو 
يطيل إلى حوالي الصفحة والنصف ما يمكن التعبير عنه ببضعة أسطر. لكنه 
دائماً يُقرأ. على أية حال» إن هذه الرواية مليئة بالسخافات؛ على المستوى 
الروماتتيكيء > إنها خطوة واحدة فقط فوق هذا النوع من الأدب الرخيص 
الذي كُيِبَ للأطفال البالغين؛ إلا أنها رينت بما يغري القارئ ليتقل من 
صفحة إلى أخرى» حتى ولو كان يغمز إلى سخافاتها الفظيعة. وليس من 
المفهوم لماذا رفضها أول ناشر رآها. 
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في الحقيقة» رفصت من قبل ثلاث دور نشر أمريكية - اثنتان دون تعليق» 
وواحدة بسبب الزعم أنها تروق للقراء الإنكليز فقط. وقد عرض ممثل أن 
يريها لدار نشر في بوسطن» ولكنه نسي» ثم عندما عاد إلى نيويورك كانت 
لا تزال في صندوق السيارة. وقد أرسل فارنول المسودة إلى زوجته في 
إنغلوود» مقترحاً أن تقرأها ثم تحرقها. لكنها أرسلتها إلى صديق لها في 
إنكلترا هو «شيرلي بايرون جيفونز»» وقد قدر هذا الصديق قيمتها على الفورء 
وأخذها إلى الناشر «سامبسون لو». عرضها مدير مكتب في دار النشر على 
الناقد «كليمنت شورتر» الذي كان نصيراً متحمساً لاجورج بورو»» الذي 
كان فارنول دون شك من المتأثرين به. وكان أولئك المتأثرون وأبطالهم 
يستمتعون بالحياة على الطريق الذي يسافرون عليه. وقد لاحظ «شورتره 
أيضاً قيمة الرواية. وقد نُشِرت فى 1910ء فى منتصف ولاية الملك إدوارد 
الذهبية؛ وأصبحت الأكثر مبيعاً على الفور. عندما عُرضَت على دار نشر 
«ليتيل» براون» في بوسطن» لم تقبل تعليق ناشر نيويورك أن الرواية إنكليزية 
أكثر من اللازم. لقد بيع من الرواية 600 ألف نسخة في سنة واحدة» وجعلت 
فارنول غنياً. وقد عاد إلى إنكلترا كرجل مشهور. 

ولكن ماذا كان عليه أن يفعل ككاتب ٹانی قصة؟ هل سيثبت أنه كاتب 
حاب واحد؟ ظل متماسكا ووائقاً من لفسه. سحب «حكاياك الغفريت 
الصغير» من أحد الأدراج» ثم كتبه على أنه «قمر المال»ء جاعلا البطل أمريكياً 
لبروق لجمهوره الأمريكي. هذه الرواية هي» كما رأيناء قصة خيالية متعلقة 

بتحقيق الرغبات» تكمن جاذبيتها في فكرة مليونير مغمور يصبح قاطناً أو 
سنج عد قلا جيل مایا يوت نيلا ألم دو لف قار ل عن حب لكر 
الناس المتنكرين ومجهولي الهوية). أحب النقاد هذه الفكرة أيضاً. وهكذا 
فقد قذَّم للناشر «حكايات العفريت الصغير»» وعلى الرغم من تشابهها الكبير 
مع رواية «قمر المال» فقد كانت ناجحةٌ مثلها. لم يشبع الجمهور من طبعة 
(ماركة) فارنول المتعلقة بالقصص الخيالية حول تحقيق الرغبات. 

رواية «النبيل الهاوي») (غير المحترف) ظهرت في 1913 وهي بدورها 
جيدة مثل رواية «الطريق السريع العريض». هذه المرة بطلهاء UF‏ 
بارتي»» يرث بشكل غير متوقع سبعمئة ألف جنيه من عمّ متوفى كان قد جمع 
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ثروته في جامايكاء وقرر أن يذهب إلى لندن ليصبح "سيدا نبيلاً». إنه ليس 
إلا ابن مدير فندق. ولكن» مثل كل أبطال فارنول» يتكلم بمسحة أدبية لدرجة 
أنه لا أحد يستطيع أن يظن أنه ليس «سيداً نبيلاً» في الأصلء ويترك انطباعاً لا 
بأس به بين رجال الطبقة الحاكمة. 

من الطبيعي ألا يحلم بارناباس بفعل أي شيء من أفعال العامة كأخذ 
وسيلة من وسائل المواصلات العامة في تنقلاته إلى لندنء التي كانت 
تتطلب عربةٌ في تلك الأيام» أو حتى ركوب حصان؛ كان عليه أن يذهب 
سيراً على الأقدام. 

«كان ذلك في صباح جميل بهي بعد حوالي ثلاثة أسابيع عندما انطلق 
بارناباس في العالم» صباح مفعم بالروائح الطيبة للأعشاب والزهور والثمار 
الناضجةء صباح مبتهج بتغريد الطيور. ولأن الوقت كان مبكراًء كان الندى 
لايزال يضطجع ثقيلاً على الأرض متلألثاً على العشب وعلى الأسوارء ويدا 
مثل الأحجار الكريمة على أوراق الأشجار وعلى الأغصان مثل الأقراط أو 
الثريات المعلقة». 

بعد أن سار مسافة ميل تقريباء قرر أن يسير في طريق مختصر عبر أحد 
الحقول» ووجد فتاءٌ جميلةٌ مضطجعةٌ على الأرض وهي فاقدة للوعي» «... 
كان شعرها الأشعث ذهبياً جميلاً» وكان هناك حذاء صغير ل ركوب الخيل 
بمهمازه اللامع»: وقد التهم بارناباس بعينيه وبشهوانية لا تُقاوّم المنظر من 
ركبتها إلى وركها المدور الذي انحدر إلى خصرها النحيف. ثم ارتفعت 
عيناه إلى صدرها المدور الجميل. ولكن كان يقترب منها من الجانب الآخر 
رجل من رجال الوصاية على العرش» تدل شفته الملتوية على أنه واحد من 
الأوغاد. ويدل على ذلك أيضاً أنه خاطب بارناباس «يا رَجُلى؛ وأمره أن 
يذهب فى طريقه. وقد كُشفت نواياه الخبيئة «بابتسامته البطيئة» التى انتشرت 
على وجهه عندما فَكرَ بالفتاة الجميلة الملقاة على الأرض ولا تستطيع 
الدفاع عن نفسها». 

طبعاًء يرفض بارناباس أن يذهب. حتى عندما يهدده الوغد بالضرب» 
ثم يتقاتلان؛ وبلكمة على ذقنه» يُطرح الوغد أرضاً مُغمى عليه (لقد دُرّبَ 

-75- 


كملاكم» الشيء الذي ينفعه كثيراً فيما بعد). يحمل بارناباس الفتاة إلى جدول 
قریب» حيث «ترفع أهدابها وتسأل» أين أنا؟ «وعندما يخبرها بارناباس أنه 
ذاهب ! إلى لندن» يطرح د شَكَأً أو توقعاً على القارئ أنهما سيتقابلان ثانيةً؛. 

وهكذا تستمر القصة بشكل مناف للطبيعة وهي مليئة بتعرجات الحبكة» 
ولكنها تستمر في تشويق القارئ. راسك بار اس فى ان سر 
سيدا نبيلاً في لندن ويختتم الرواية بزواجه من الفتاة الجميلة التي تثير الشبق 
والتي اسمها «الليدي كليون ميريديث». 

إن نوع الحياة التي عاشها فارنول ككاتب تُباعٌ كتبةُ على نطاق واسع ليس 
مسجلاً: بعض الملاحظات المتعلقة بحياته مكتوبة في مقدمة «كليمينت 
شورتره ل«حكايات العفريت الصغير». حتى إنني لم أرَ صورةً فوتوغرافية 
له؛ لكن من المؤكد أنه استمر في الكتابة حتى وفاته في ۰1952 عن عمرٍ ناهز 
الرابعة والسبعين عاماًء وأنه استمر في كتابة عدد لا محدود من التغييرات على 
موضوعاته أو معانيه الاثنين أو الثلاثة . إن الرواية التي كتبها في أي مرحلة 
من حياته هي مثل الرواية التي كتبها في أي مرحلة أخرى. في رواية #ضالّة 
الشباب المنشودة» يقرر البارونيت (رتبة نبيلة ورائية أقل من بارون وأعلى 
من فارس - المترجم) «السير مارماديوك» الذي هو في منتصف عمره أنه 
يحتاج إلى التمرينات الرياضية» ويبدأ بالمشي على الطريق. وعندما يتعب» 
يتسلق حاوية خصاب (عشب يابس - المترجم) وينام. ويعرف بعد قليل 
أنه يشارك فتاءٌ صاحبية جميلة (من جماعة الأصحاب وهى جماعة دينية لا 
تو تؤمن بالحرب - المترجم) في الحاوية اسمها «إيف - آن» وهي هاربة من 
منزل أهلها لتنضم إلى عشيقها. يتضح أن العشيق رجل مخادع من الرجال 
الأوصياء على العرش. يرسله السير «مارماديوك» لحزم الخصاب أو العلف 
في بالات. بعد ذلك تحدث مقابلة مع مالك أراضي شرير لديه أيضاً نية سيئة 
تجاه الفتاة الصاحبية الجميلة. وينشب قتال بين السير مارماديوك ومالك 
الأراضي. ويُكتَسَففٌ أن مالك الأراضي قد مات قتلاً بواسطة بندقية قصيرة 
كانت بين يدي الفتاة الصاحبية. 

كانت إيف - آن ستْبَسّطُ القصة كثيراً لو قالت إنها لم تقتل مالك الأرض» 
لكن فارنول يفضل حبكة بِتَشَّعُّباتِ تكثر أو تقل حسب إمكانياته. لذلك 
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يكسر البارونيت النبيل (المعروف للفتاة على أنه «جون هوبز البسيط:) 
يكسر عصاه المذهّبة الرأس ويتركها بجانب الجثة» ليعطي الانطباع بأنه هو 
القاتل. ثم هو وإيف - آن يذهبان ويحثان الخطا على الطريق إلى لندن. 

الحب الحقيقى لا يسير دائماً دون مشاكل. وفى الجزء الأخير من 
الدواية يفو اتير اراي 3 هد لمنوالكابة تلم مد أن رفن - أن 
على وشك أن تتزوج ابن أخيه. ولكن عندما يظهر ابن أخيه ويعترف أن إيف 
- آن ترفضه. يسرع السير مارماديوك إلى كوخهاء وهناك تبادره برمي نفسها 
بين ذراعيه. 

عندما قرأت فارنول من جديد. اتضح لي أنه لم يتقدم بعد سنة 1910. 
إنه يظل شخصيةٌ من المرحلة الإدواردية الهادئة ورابطة الجأش» مثل السيد 
«تود» في رواية «الريح في الصفصاف». وتتنفس أعماله هواء من البراءة - 
النوع من البراءة والرومانتيكية التي توجد أيضاً عند أنتوني هوب وجي. كي. 
تشيسترتون وستانلي ويمان وبي. سي. رين ورافائيل ساباتيني وجي. فيليبس 
أو بينهايم. بعد قراءة أعمالهم» المليئة بالرجال النبلاء الفرسان والسيدات 
اللاتي ترتخي أهدابهن برزانة واحتشام فوق خدود هي دائماً مثل الدراق 
المتورد» من الصعب تصديق أن القرن العشرين كان يخبى مخازن من 
الفظائع مثل أوشفيتزء والقنبلة الذرية والقاتل الذي يقتل العديد من الناس. 

ومع ذلك أجد من الصعوبة أن أشعر بأي حنين حقيقي للإدوارديين. لقد 
كانت قيمهم الأساسية سليمة ومتينة: آمنوا بالشرف والنبل وآداب السلوك؛ 
لكنني أشعر أن عالمهم خان نق بشكل يثير الفضول. . إنهم محصورون في نوع 

من المراهقة الدائمة. عندما قرأت تعليق «راسكوليتكوف» ذ في «الجريمة 
والعقاب»» + ان تفيل ارقت عر بعت فووا 
- ألمح بشكل مفاجئ قدرات الوجود الإنساني» وإمكانيات الوعي المستمر 
بالحرية» وييدو عالم فارنول المضاء بالشمس فجأءً مصطنعاً ومتكلّفاً مثل 
خشبة مسرح مُعَدَة. 

ثم إنني» علي أن أعترف» مدينٌ لفارنول ديناً غريباً من الإقرار 
بالفضل والعرفان بالجميل؛ فقد أصبحت سيداته الجميلات. والرزينات 
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والمحتشمات» مستقرات في عقلي كنوع من النموذج الأساسي للسيدات 
الفاضلات. عندما قابلت زوجتي بعد تسع سنوات» جرت فوراً بمشيتها 
الرشيقة وصوتها العذب وابتسامتها العذبة» وشعرت أنني مضطرٌ لأن ألاحقها 
وألِح عليها حتى وافقت على فسخ خطبتها والمجيء إلى لندن معي. أدركت 
فيما بعد أن النموذج الأصلي الذي استجابت له أو تمثلته قد تشكّل عندها 
محاكاةً للبطلات الإدوارديات» بخاصة طلات جيفري فارنول. لذلك لم 
تكن أعماله بأي حال دليلاً غير راسخ للحيا في الواقع الحقيقي كما بدت 
في ذلك الوقت. 
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8. حول تدوين المذكرات 


وقعتٌ على إشارة إلى فنانة روسية شابة لأول مرة في واحدة من مقدمات 
شوء باشكيرتسيف»ء التي سببت مذكراتها بعد موتها فضيحةً عندما شرت في 
0 لأنها تكلمت بثقة عن عبقريتها وعن تصميمها على أن تصبح فتانة 
مشهورة إلا أنها توفيت في الرابعة والعشرين من عمرها. 

استعرت الكتاب من مكتبة ليستر العامة التى امتلكت الطبعة الأولى. 
(من المحتمل أنه لم تكن هناك طبعة ثانية). دَق في صورتها مقابل 
صفحة العنوان و ا عجره يك على د جنبهاء ومرفقاها 
مرتكزان على خزانة وهي تحدّق في كاميراء امد أن عاس دَغْرية 
(طريقة ة قديمة من التصوير على ألواح فضية - المترجم). أصبحت هذه 

وُلدت ماري في بولتافاء أوكرانياء في 11 تشرين الثاني» 1890ء ابنة مالك 
أراض روسي غني. مما يؤسف له أن والدها استمر في فعل أشياء سيئة بعد 
زواجه» لذلك تركته زوجته بعد سنتين فقط من زواجهما. وهكذا حرمت 
ماري من شخصية الأب الضرورية جداً والأساسية لكل البنات الصغيرات 

عندما كانت ماري في العاشرة من عمرهاء قامت أسرة أمها بسياحة 
واسعة في أوروبا - فييناء بادن - بادن» ونيس. وخلال إقامتها في وقت لاحق 
في روما ينت بأعمال الفنانين الكبار: ليوناردوء مايكل آنجلوء ورافائيل. 
ومنذ الرابعة من عمرها كانت تعتقد أنه مقَدّرٌ لها أن تصبح امرأءٌ عظيمة 
لهذا قررت أن تصبح فنانةٌ عظيمة. في السابعة عشرة» أصبحت طالبة فنون 
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جميلة في باريس. كتبت: «إنني مسحورة: الشوارع مليئة بالطلاب الخارجين 
من المدارس. الشوارع الضيقة! هؤلاء الصانعون للآلات الموسيقية» ولكل 
الأشياء! يا إلهي! كيف فهمت سحر الحي اللاتيني بهذا الشكل الجيد!؛ 

وعلى الرغم من حقيقة أن حياتها حتى ذلك الوقت كانت خاليةٌ من أي 
نظامء بدأت تعمل بجد على فنونها الجميلة التي تدرسها. على العكس من 
الكثيرين من طلاب الفنون الآخرين» سكنت في منزل رائع ولم تكن بحاجة 
لأي شيء. ثم انتقلت إلى مرسمها أو مشغلها الخاص بهاء الذي كان عبارة 
عن طابق كاملء وفيه رفوف تعِحٌّ بالكتب الثمينة. وأخيراء في عمر الثالثة 
والعشرين» وصلتها الشهرةء عندما عُرضَت لوحتها «المقابلة» في صالون 
ال84 وجذبت اهتماماً واسعاً. وأعيد عرضها في المجلات التصويرية 
في كل أنحاء القارة» وكتب عنها الصحفيون في أعمدة المجتمع. لسوء 
الحظ؛ السل الذي كان على وشك أن يقتلها في حدود أقل من سنة» كان 

الرسام الذي أعجبث به أكثر من أي رسام آخرء جولز باستيان ليباج» 
أصبح صديقاً مخلصاً لهاء كان أيضاً يموت بالسل. من المحتمل أن ماري 
كانت تحبه» وقد سَرّعَ موته بالتأكيد موتها هي. 

يجب أن أعترف أننى قرأت المجلة بحيرة واستغراب. كان الذي بدا غريباً 
أن هذه الفتاة الجميلةء التي كانت سلفاً ُلاحق من قبل المعجبين أثناء سني 
ما قبل العشرين» أرادت أن تقتنى دفتراً لتسجيل مذكراتها التى ذكرت فيها 
رغبتها بالشهرة. بالنسبة لشخص مثلي» يمكئني أن أفهم ذلك - في السادسة 
عشرة كنت مقتنعاً بذكائي أو بنزعتي المميزة» وخائفاً من أنني سأمضي حياتي 
في عالم النسيان. كنت أحتاج حاجةً ماسة إلى التجربةء وحسدثُ ماري على 
أسفارها منذ سن العاشرة. الانتقال من فيينا إلى بادن - بادن إلى نيسء كان 
من الصعب رؤية لماذا احتاجت إلى الاحتفاظ بدفتر مذكرات. 

كان ما فشلتٌ فى فهمه هو أن كل الأشخاص الأذكياء يحتاجون لأن 
ينظروا إلى أنفسهم في المرآة» ليوجدوا إحساساً بأن هناك مسافة بينهم وبين 
حياتهم. كان كيتس يفعل هذا في رسائله التي كانت موجه إلى نفسه وإلى 
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مراسليه. وماري أيضاً خاطبت نفسها على الورق كما لو كانت تتكلم مع 
نفسها في مرآة. 

أنا أكتب مذكراتي منذ سن السادسة عشرة. في الحقيقة» بدأت في ذلك 
منذ كنت في سن الثالثة عشرة. لكن كان ذلك دفتراً صغيراً» فيه متسع فقط 
لكتابة الحدث اليومي الرئيسي» مثل «ذهبت إلى السينما لأشاهد الساحر 
أوز». كان ما أردته هو أن أستطيع تدوين أفكاري ومشاعري. لذلك في صباح 
أحد أيام السبت» بعد أن عملت في مخبر المدرسة طوال الصباح» ذهبت إلى 
مندوب الجريدة القريب من موقف الحافلة التي آخذها عادةٌ واشتريت دفتراً 
مسطراً ومخَلَّمَاً بالورق المقوّى. وهكذا سجلتٌُ آمالي وأحلامي وإحباطاتي. 

لكنْ هناك شيئاً غريباً لا برضي متعلقٌ بتدوين ¿ المذكرات - سخيف مثل 
الجلوس في غرفة وتوجيه الحديث إلى كرسي لا يجلس عليه أحد. 

الآن ال«كولن ويلسون» الذي أصبحت مدركاً له من خلال التدوين في 
دفتر المذكرات كان مراهقاً يعاني من الضجر والإحباط الجنسي. لكنّ جزءاً 
مني أخبرني أن هذا ليس أنا - أنه عندماء مثلاً» بلغت تلك الأمزجة من السرور 
والاسترخاء» هذه «الأنا» تلاشت» وشعرت بشكل غريب أنني متحرر من 
نفسي. في الحقيقة» أدهشني أن ما كنت أحاول أن أفعله هو» عن طريق الكتابة 
في دفتر المذكرات» وقراءة الشعرء وسماع الموسيقى» كان الهروب من نفسي 
- كان الهروب من «شخصيتي». وهذا الكشف أدهشني أنه مهم جداً لدرجة 
أنني كتبت على غلاف الدفتر بحروف كبيرة: الهروب من الشخصية. 

بالطبع كان أكثر ما أقلقني هو ما أقلق جون كيتس وماري باشكيرتسيف 
- أنني سأموت «قبل أن يحصد قلمي ما أنتجه دماغي». يبدو من الممكن 
أنه» على الرغم من ثقتي بنبوغي» يمكن أن أموت بسبب مرض ماء أو ريما 
في حادث في الشارع» حتى قبل أن ألمح معنى الحياة. إن أمزجة سعادتي 
وثقتي بنفسي أقنعتني أن مصيري كان أن أصبح كاتباً مشهوراًء وأن يتذكرني 
الناس كواحد من أهم المفكرين في هذا القرن. ولكن أحياناً أخرى يبدو أن 
هذا عبارة عن مجرد خداع للذات - ليس لأنني لم أكن نابغدٌء ولكن لأنه 
ليس هناك شيء اسمه مصير. يمكنك أن تقول بناء على ذلك أن كل نقطة 


-81- 


مطر تسقط من السماء لها «مصير». في مثل هذه الأحيان كان يبدو واضحاً 
عن عن O‏ أو المتغيرة الشكل (كما 
يسميها ويليام جيمس) هي عبارة عن وهم» هي خداع للذات. 

في الوقت الذي اكتشفت فيه مذكرات ماري باشكيرتسيف» اكتشفت 
کاب مذكراي آغرء: وقد سخري معلها - واشمة مكل اسم باشكيرتديق 
منسيّ الآن. أرى من نسختي الخاصة بي أن «مذكرات إنسان خائب الأمل» 
من قبل دبليو. إن. بي. باربيليون شرت للمرة الأولى في نسخة غير مجلّدة 
لبينغوين في 1948ء عندما كنت في السابعة عشرة» وقد حققت نجاحاً لا 
بأس به. كانت كلماتها الأخيرة «توفي باربيليون في 31 كانون الأول» 
7- في الحقيقة» لقد أضاف الكاتب هذه الكلمات بن بنفس المعنى الذي 
حضر به توم سوير جنازته» لبرى الأثر الذي أحدثته هذه الجنازة. كان الأثر 
متملقاً. استقبآت المذكرات بشكلٍ جيد وقُرئت ئت على نطاق واسع. لذلك 
انب بازيليون القفل عفن الاو ار بقدرته الأدية قل مويه بس عر فقن 
تصلب الأنسجة المنتشر آنئذٍ في 1919؛ حتى إنه تسلم رسالة تقدير من 
إتش. جي. ويلز. 

لم يكن باربيليون الاسم الحقيقي لمؤلف «مذكرات إنسان خائب الأمل»؛ 
كان الاسم الحقيقي هو #بروس فريدريك كمينغز»» وهو ابن صحفي محلي 
ناجح» كان يعيش ويعمل في بارنستيبل» ديفون. كان بروس الأصغر بين ستة 
إخوة» وكان دائماً ضعيف الصحة. 

ولد بروس كمينغز في 9 أيلولء 1889ء وهكذا كان أصغر من ماري 
باشكيرتسيف بعشرين سنة. كان طبيعياً (أديباً من المدرسة الطبيعية في 
الأدب - المترجم) بالفطرة» ويقضي أيامه متجولاً في ريف ديفون يدرس 
الطيور والحشرات وبعض الحيوانات المائية. 

يبدو غريباً أن مثل هذا الطفل» المسحور كلياً بالعالم من حوله؛ قد 
قرر كتابة مذكراته. الجواب هوء مثل ماري باشكيرتسيف» لديه طاقة كبيرة 
من الحيوية» واعتقاد غامض أنه؛ يوماً ما» سينجز شيئاً مهماً. وعندما تبدأ 
المذكرات» في ربيعه الثالث عشر» كان يسجل أشياء بسيطة مثل قوله إنه 
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وجد طائراً بحرياً أعرج» وإنه بلل سرواله بماء البحر عندما مشى عبر فرجة 
في المّدّ. ولكنه في الخامسة عشرة» كتب» «أعتقد أنني بشكل عام أكثر إنسان 
عدم رضا». وقد أصابتني نوبات مما أسميه مَسَاً أو جنوناً «ما نفع أي شيء؟» 
وأستمر في سؤال نفسي دون توقف إلى أن يتعبني السؤال. «ما نفع الذهاب 
إلى الريف ودرس الحياة الطبيعية؟»: «ما نفع الدراسة بجد وجهد؟2. (أين 
سبنتهي كل شيء؟* «هل سنصل إلى أي مكان؟» ويكتب عندما كان في 
السابعة عشرة «طالما الإنسان في صحة جيدة يجب ألا ييأس. دون الصحة 
الحيدة لايمكن أن أستمر وقتاً طويلاً في السباق» ولكن كلما أصبحت أقل 
قدرة على تحقيق هدف طموحيء أتذكر بالتأكيد كلمات كيتس وأقلع عن 
هذا الهدف. إن جهنم ليست أعنف أو أصعب على الإنسان من الفشل في 
تحقيق طموحه الكبير». 

في الحقيقةء كنت أقرأ أيضاً الكثير من كيتس في ذلك الوقت - الرسائل» 
التى. روت واغدت من قبل اللورد لاوتنء وأدركت ثانيةٌ أنتى فى هذه 
الروح الطموحة» روح من يعرف أنه شاعر عظيم» ولكن تساءلت إذا 
اعترف الآخرون بهذه الروح. الفرق الرئيسي» كما رأيته» بين نفسي وكتاب 
المذكرات أمثال ماري باشكيرتسيف وباربيليون وكيتس كان أنهم ما زالوا 
قادرين على أن يعيشوا حياةً أكثر متعةٌ من حياتي. کیتس» ابن مدير إسطبلٍ 
للخيول» سافر إلى سكوتلاندا وديفون وجزيرة وايت» بينما لم أقض أكثر من 
يوم واحد على شاطئ البحر. عندما كنت في الخامسة عشرة» أعطاني جَدَي 
دراجة هوائية» وبدأت في ركوبها أيام الآحاد. وبلغت المسافة التي قطعتها 
حوالي ثمانين ميلاً في اليوم الواحد (على الرغم من أن المعدل كان قريباً 
من الخمسين). لذلك بدا لى أن حياتي كانت أكثر وحشةً من حياة واحد من 
أولئك الأبطال المحبطين عند تشيخوفء في فصة مثل #حياتي» كنت مدركاً 
بين الوقت والآخر لشعوري بطاقات غير مستعملة» شعور مثبّط مثل الشعور 
بالإمساك. وكانت قراءتي لماري باشكيرتسيف وباربيليون وكيتس تزيد من 
إحباطي فحسب. 

لقد نجح باربيليون» في الحقيقةء في أن يصبح عضواً من طاقم العاملين 
في متحف التاريخ الطبيعي في كينسينغتون الجنوبيةء وهو جزء من كلية 
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العلوم الملكية حين كان ويلز طالباً قبل ثلاثين سنة. لكنه كان مريضاً سلفاً - 
الطبيب الذي شَحخْصٌ له تصلب الأنسجة نصح أخاه بألا يخبره» لأن معرفته 
أنه بعد سنة أو نحوها سيموت كانت ستسبب له الاكتئاب. 

هو أيضاً وقع في غرام فتاة في نفس المبنى السكني» وتزوج في سن 
السادسة والعشرين» قبل وفاته بأربع سنوات. لذلك بر باربيليون على 
الأقل - على نحو ما - درجة من الرضا. 

أدرك باربيليون أن هذا الوصف ينطبق عليه - وصف ليرمونتوف من 
قبل موريس بيرينغ - ذو كبرياء» ومفتخر بنفسه. مسخيط ومغضب... لم 
یکن يحتمل ألا بجعل نفسه محسوساً به وإذا شعر أنه لم يكن ناجحاً في هذا 
بوسيلة عادية لجأ إلى وسائل غير سارة. إلا أنه كان طيب القلب. متعطشاً 
للحب واللطف وقادراً على التفاني من أجل الحب إذا اختار ذلك... وتحثك 
هذا كله. دون شك. كان يواجه اشمئزازاً كبيراً وقرفاً من نفسه ومن العالم 
بشكل عام» وعدم اكتراث كامل بالحياة الناتجة من الطموحات الكبرى التي 
لم تستطع أن تجد مخرجاً واتكفأت داخل نفسه». وأنا بدوري رأيت نفسي 
فى باربيليون - خاصةً الاكتئاب العميق» والميل إلى التساؤل ما إذا كانت 
الحياة بلا معنى» مثل يوم من الأيام الرمادية الداكنة التي استمرت دون نهاية. 

إلا أنني رأيت أيضاً أن هناك أياماً مشمسة بشكل عجيب. عندما يبدو كل 
شيء جيداء واعتقدت أيضاء أن حياتي. عاجلاً أو جلا سوف تتغير. 

حسدت باربيليون على زواجه؛ وماري باشكيرتسيف على معجبيها 
الكثيرين - مع أنهاء مثل أي فتاة تَرَبَت تربيةٌ صالحة في القرن التاسع عشرء 
توفيت» دون شك» وهی عذراء. (فى زمانناء ستكون قد فقدت عذريتها 
حالما أصبحت طالبة في كلية الفنون الجميلة). وطبعاً كنت أتساءل ماذا 
كان سيحدث لو قابلت ماري عندما كنا مراهقين. هل كانت ستكتشف 
النبوغ عندي؟ 

الجواب. أدرك بالنظر إلى الماضيء هو لا. كانت ماري مغازلةٌ وعابثةٌ 
وكانت - كما تعترف محررتها ماتيلد بلايند - تميل إلى الغيرة والحسد من 
زملائها الفنانين. الفتاة التي تنزع إلى الغيرة والحسد تنزع أيضاً إلى تأكيد 
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وضعها الاجتماعي الأرفع مقاماً أو منزلةً ميزة وجدتٌ دائماً أنها مضايقة 
ومزعجة. بالإضافة إلى أنها من النساء اللاتي يتميزن بالحيوية ويصبحن في 
منتصف العمر مهذارات لا يمكن إصلاحهن - عادةٌ مهذارات عن أنفسهن 
- ويتعين كل واحد حولهن. ودون شكء على غرار السيدات الروسيات» 

لذلك» أستطيع أن أرى» بالنظر إلى الماضيء أنها لم تكن جَدَّابةٌ في 
المطاف الأخيرء على الرغم من إمكانية أن أجد نفسي مفتوناً برشاقتها. 
الشخصان اللذان يقدّران بعضهما بعضاً يمكن أن يصبحا صديقين» في 
الظروف المواتبةء لكنني أشك في أن يقعا في حب بعضهما لبعض. 

إلا أنهاء كرمز» وكحلم يقظة» لعبت ماري باشكيرتسيف دوراً مهماً في 
أواسط مراهقتي. وموتها المبكر جعلها كشخصية مأساوية» نوعاً من جون 
كيتس الأنثى. 

أتذكر كيف عندما كنت في سلاح الجو الملكي» ومكان خدمتي في 
بيرمنغهام» كنت أزور عمتي وعمي اللذين يسكنان هناك. كان لي ابئة عم 
تدعى روضة: أكبر مني ببضع سنوات» وكنت معجباً بها عندما كنت طفلاً 
وكانت مخطوبة في ذلك الوقت لشاب من الواضح أنه سينجح في أعماله. 

أقاموا حفلة عيد الميلاد في 1949ء وكنت هناك. لكنني شعرت بأني 
لا أنسجم مع هذا اجو من الارب والمعتوهين. وفجأةً فكرت بماري 
باشكيرتسيف» وحالما تمتمت بكلمة ماريء لم أستطع أن أحسر الدموع 

عن المجيء إلى عيني. لقد أصبحت بالنسبة لي رمزاً مهماً ل اللامنتمي» 
ال ر ر ۰ ١‏ 

طبعاًء في الثامنة عشرة» لا يكون لديك فكرة عن الفتاة التي تريد أن 
تتزوجها. كان مستحيلاً بالنسبة لي آنئذ لأنه على الرغم من أنني بدأت أتعلم 
التهذيب الذاتي من خلال «الباغافاد غيتا؟ وكتاب بوذا المقدس» لم تتكون 
شخصيتي بعد. حالماً اا الزوسشات الدكيات وال م أستطع 


أن أتخيل أن تجربتي الجنسية الأولى ستكون - كما سأشرح فيما بعد - مع 
فتاة من الطبقة العاملة التي» حتى أناء بدوت لها شخصية فاتنةٌ وعلى دراية 
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بما حولها. على أي حال» ستكون تلك التجربة حيويةً لي» في الكشف عن 
شخصيتي لنفسي. لقد مَكّنتني من أن أدرك مثلاً» أنني شخص وقائي إلى 
حد كبير» وأن هذه الحمائية أو الوقائبة ستشكل أساس أي علاقة دائمة. 
وباختصارء مكنتني من فهم نوعية الفتاة المثالية لي. 

مرت أربع سنوات قبل أن اتفق أن قابلتها. وأعتقد أنني عرفتها فوراً على أنها 
هي التي كنت أنتظرها. عدت إلى مدينتي بعد فترة حاولت فيها أن أعيش في 
باريس» ووجدت عملاً في مخزن كبير كان يحتاج إلى عمال إضافيين لافورة 
نشاط عيد الميلاد». أرسلنا إلى نوع من غرفة الصف على أعلى طابق في 
البناء لنتعلم كيف نستعمل مسجلة العملة الآلية. كانت الفتاة التي أخذتنا إلى 
المصعد نحيفةً وجدّابة» على الرغم من أنها لم تكن جميلةً بالمعنى التقليدي» 
كان أنفها بارزاً أكثر من المألوف بقليل. لم أشك قط أن في كلامها اللهجة 
المخيفة لأهل المنطقة الوسطى من البلاد التي تُميرٌهمء لأنها مليثة بالأصوات 
البلعومية أو الحلقية - لهجة تعبت حتى تخلصت منها. لكنها عندما وقفت 
أمام الفصل - حوالي أربعة منا فقط - وبدأت في الكلام» لم تحمل لهجتها أي 
آثار محلية؛ كانت محببة ودقيقة دون أي أثر مصطنع للطبقة العليا. 

لكن أكثر ما جذبني كان ابتسامتها التي كانت حلوةٌ جداً وتعبر عن مزاج طيب. 
وعندما نظرت إليهاء شعرت أن قلبي هبط. لو حدث هذا قبل سنتين أو ثلاث» 
لأصبحت متيّماً بها. الآن» وبعد أن رأيت الخاتم في أصبعهاء جعلني تدريبي 
البوذي مدركاً أن هذا لا معنى له. ولكنني سمحت لنفسي أن أقدر ابتسامتها 
وطريقتها الرشيقة والوقورة التي كانت تتحرك بها ثم تستدير نحو السبورة. 

كان اسمها «جوي ستيوارت؛ وقد درست» في «كلية الترينيتي» في دبلن» 
اللغة الفرنسية والأدب الإنكليزي. و-كما عرفت عندما تكلمت معها في 
المقصف- كانت مخطويةً وعلى وشك أن تتزوج من أحد زملائها الطلاب» 
جيولوجي سيسافر عما قريب إلى كندا ويبني منزلاً هناك. 

وصار لي علاقة صداقة مع موظف جديد آخر؛ ضابط سابق في الجيش 
في سني تقریباً» يدعى مارئن هاليديء الذي كان يمَضَل أن ینای «فلاكس». 
كان فلاكس مصمماً على إغواء فتاة جميلة تدعى «بات»» وصادف أنها 
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الصديقة المقرّبة من جوي» وأنها تعمل في قسم مستحضرات التجميل. 
لقد فسخت بات خطبة سابقة عندما اكتشفت أن زوجها المستقبلي لم يكن 
مخلصاً؛ والآن» بلطف وثبات» رفضت أن تُعْوّى إلى فراش فلاكس. حاول 
طريقةٌ أخرى فيها لف ودوران. دعاني مع بات وجوي لزيارة شقته مساء أحد 
أيام السبت وقضاء الليل هناك. كانت الفرصة التي كنت أبحث عنهاء بينما 
كنا أنا وجوي مضطجعين على سجادة أمام المدفأة نستمع إلى الموسيقى» 
قلت لها إنني أعتقد أنها أجمل فتاة عرفتها والأكثر إعجاباً. لم تنزعج من 
إطرائي هذاء ولكنها قالت لي فيما بعد إنها لم تصدق ولا كلمة قلتهاء وإنها 
مقتنعة أن نواياي نحوها مستقيمة وصريحة مثل نوايا فلاكس نحو بات. 

وبعد عطلة نهاية الأسبوع تلك بوقت قصيرء سمحت بات لنفسها بأن 
تُغوى. لكن جوي أبقت تقربي منها على مسافة مرضية لها. ولكنء لأن 
بات تقضي معظم أوقات فراغها مع فلاكس» سمحت لي جوي أن أرى 
كثيراً من جسمهاء وفضينا العديد من أمسياتنا في ناد لا يقدم المسكرات» 
بل الشاي والكعك. 

كان هناك تناقض ما في شخصيتها. تتميز بفاعلية ولكنها كانت تبدو متزنة 
ومنضبطة لدرجة أنني اعتقدت أنها أكبر مني بعدة سنوات. هشت عندما 
اكتشغت أنها أصغر مني بسنة. لكنها كانت أيضاً لطيفة» وذات طبيعة هادثة» 
و- عندما أدركت ذلك - كانت أساساً فتاة خحجولة. 

لقد فهمت ذلك التنافض عندما قابلت والديها. لقد ورثت طبيعتها الطيبة 
واللطيفة من أبيهاء الذي كان محاسباً. وكانت والدتها الشخص المسيطر في 
الأسرة, النوع من المرأة التي تصلح لأن تكون مديرة مدرسة بنات. حتماً 
كانت أمها المثال النموذجي لها. ومن هنا صفة الفاعلية وقوة الشخصية 
التي تتناقض مع لطفها المميز وخجلها. 

لقد أقنعت جوي في الوقت المناسب بأن تفسخ خطبتها وأن تبحث عن 
عمل في مخزن كبير في لندن» حيث قد انتقلت مسبقاً. صم والداها وقلقا 
عندما علما أنها فسخت خطبتهاء ومضت عدة سنوات قبل أن يقبلاني. قال 
لي والدها مرة أنه لن يكون من أمري شيء. 
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إلا أنني أعتقد. وتعتقد جوي أيضاًء ومنذ مرحاةٍ متقدمة» أننا نلائم بعضنا 
بعضاً. وبعد عدة سنوات» عندما كانت جوي تسوق السيارة إلى أوكسفورد 
لترى ابنتي «سالي» - التي كانت تزور أخاها - سألتها سالي ما إذا كانت 
قد شعرت بالقلق وعدم الاطمئنان عندما فسخت خطبتهاء ولماذا نذرت 
نفسها لشخص غير معروف وليس لديه أي مهنة أو عملء ويعيل نفسه بالقيام 
بأعمال مختلفة بين وقتٍ وآخره فأجابتهاء «لاء لأنتي بشكل أو بآخر علمت 

وفي مناسبة أخرىء عندما سألتهاء «ألم تقلقي أنني يمكن ألا أنجح 
ككاتب؟؛ قالت» «لاء كنت دائماً متأكدة أنك ستنجح". 
اللحظة التي تقابلنا فيها. طبعاًء لا أعتقد أننا فريدان - لقد قابلت عدداً من 
الأزواج من الناس الذين بدوا مصممين بشكل خاص بعضهم لبعض. وقد 
قابلت العديد من الأزواج الآخرين الذين قاموا بالاختيار الخاطئ. لكنني لم 
أتوقف عن اعتبار جوي أسعد حظ حدث لي في حياتي. 

أحياناًء أتساءل ما إذا كان قد حدث نفس الحظ لِجوي. أنا لست صعب 
المعاشرة ككاتب يمكنها أن تعيش معي. وبشكل عام أخلاقي جيدة 
ومحب ومرح. لكن يجب أن أعترف أن لدي اندفاعات من فقدان الصبر 
الشديد لمواصلة العمل وعدم التوقف. وكل مرة تصيبني حالة فقدان الصبر 
شخصاً هادثاً وصبوراً ولطيف الطبع مثل جوي. إنني آسف لأن علي أن 
أنها الشخص المثالى بالنسبة لى. 

هذا الاستطراد المطول ليس غفراناً للذات أو تساهلاً معها أو انغماساً 
فيها فقط. يبدو لى أن واحدةٌ من المشكلات الأساسية عند البشر قد لخصتها 
عبارة نيتشه «كيف يصبح الإنسان ما هو عليه». حتى ذلك الوقت» لم نكن 
في وضع نستطيع فيه القيام باختيارات مهمة» لأن وجودنا الأساسي لا يزال 
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في حالة عير متواصل وتقلّب. إن مذكرات ماري باشكيرتسيف وباربيليون 
كتبت من قبل أشخاص في حالة تغير مستمر» وقد أذ ر كوا بشكل باهت أنهم 
«مازالوا لم يكتشفوا من هم». 

هذه ليست مسألة عُمر - هناك كاتب مذكرات آخرء #فريدريك إيميل»» 
لم يكتشف بعد من كان» حتى عندما توفي في 1882 عن واحد وستين عاماً. 
وأعتقد أن السبب یکمن فى التعليق قبل الأخير من مذگراتهء 21 آذار 1881. 
هذه الحياة المُقعَدَة هي أبيقورية إلى حد كبير. لم أقم بأي عمل لمدة خمسة 
أو ستة أسابيع الآن» سوى الانتظار وتمريض نفسي وتسليتهاء وكم يصبح 
الإنسان تَعِباً من هذا». 

ويعود هذا إلى لَب المسألة» حسب اعتقادي. إنش. جى. ويلز كان أيضاً 
قدا قل سن العشرين كان قف آيانة ف اللسرير كتين الت الأرلية 
لذآلة الزمن» لكن ويلز كان لديه شعور قوي بالهقدف: فى واحدة من رواياتة 
الباكرة» «الحب والسيد لويشام»» الشخصية الرئيسية هي الكاتب الشاب 
نفسه الذي يعمل مدير مدرسة خحاصة؛ يتدلى فوق مغسلته برنامج يومي يبدأ 
الساعة الخامسة صباحاً بثلاث ساعات من اللغة الفرنسية» ثمء بعد تناول 
طعام الإفطار في عشرين دقيقةء يحاول حفظ مقاطع شعرية لشكسبير. وفي 
أيام أخرى يدرس لغات أخرىء بما فيها اللاتينيةء إلى أن اكتسب على الأقل 
خمس لغات. أتذكر أن ذلك ألهمنى عندما قرأت الرواية أول مرة فى أواسط 
فترة المراهقة. (لا أزال أستيقظ الساعة السادسة صباحاً وأقرأ لمدة ساعتين 
بينما بقية الأسرة لا يزالون نائمين). 

كان ويلز مدفوعاً بإحساس يائس من التصميم على تحقيق الهدف - 
لينجوٌ من الفشل الذي أحاط بأبيه وأجبر والدته على أن تصبح مديرة أو 
مدَبْرة شؤون منزل؛ وهذا يفسر لماذا توصل إلى إحساس واضح «بمن 
هوا بينما كان لا يزال صغيراً. الفرق بين اندفاعه الذاتى وإحساس «أميل» 
غير المطمئن أو الآمن بهويته يكمن في حقيقة أن «أميل» انحدر من أسرة 
ميسورة» وأنه على الرغم من تيتمه وهو في الثانية عشرة من عمره» استطاع 
أن يقضي سنوات دراسته في برلين وهایدلبیرغ» وأن يسافر كسائح خلال 
أيام العطل في كل أنحاء أوروبا. وفي سن الثامنة والعشرين أصبح مدرساً 
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جامعياً في جنيف» وقضى كل حياته في هذه المهنة الآكاديمية. إلا أنه كان 
أيضاً «لامنتمياً» شاعراً بالعزلة» ذكياً جداً ومن الصعب إرضاؤه إلى درجة أن 
يؤثر على معاصريه. وكان ينقصه إيمان ويلز وهو *إذا كنت لا تحب حياتك 
فتستطيع أن تغيرها». 

يبدو هذا بصورة أوضح في واحدة من أغرب المذكرات في القرن 
العشرين» مذكرات إنمان» أو العنوان الفرعي «اعتراف عام وخاص»» الذي 
تشر من قبل هارفارد في 1985» ويقع في 1600 صفحة. ولد آرثر إنمان في 
5 في أتلانتاء جورجياء وكان ابن أبوين ثريين» في عشرينياته الأولى» كان 
يعاني من اعتلال غير مفهوم في صحته - «لقد أضرب جهازي العصبي» 
كما عبر هو عن ذلك. ثم» مثل #بروست»» صار طريح الفراش في شقة كبيرة 
ومريحة في بوسطن. لقد أعلن عن حاجته إلى شابات يأتين إليه ويحدثنه. لم 
يكن قصده أن يُغويهن - مع العلم أن هذا حدث أكثر من مرة بين وقت وآخر. 
كان ما أراده هو أن يعيش حياتهن كنائب عنهن. لقد قرر أيضاً - كما عبر عن 
ذلك محرر المذكرات - «أن الطريقة الوحيدة بالنسبة له لكي يكتسب الشهرة» 
وريما حتى الخلود» هي أن يكتب مذكرات ليست على غرار كل ما سبقها 
من مذكرات» هي سجل مخلص وصريح بشكل تام حول نفسه وعصره». 
لذلك أمضى في الحقيقة أربعين سنةٌ على سريره» مصغياً «لمحدثاته» (كما 
سماهن)ء وبين الحين والآخرء طالباً منهن أن ينزعن ثيابهن ويتسلقن إلى 
سريره - على الرغم من أنه في السنوات الأخيرة قد قصل الاستمناء المتبادل 
على عملية جماعهن. بينما يقوم هو بكتابة مذكراته التي لا تنتهي. والتي 
استمرت حتى بلغت ملابين الكلمات (وتوجب اختصارها من أجل النشر). 
وأخيراً تعب «إنمان» من هذه الحياة الخانقة في الثامنة والستين - كان يعاني 
من الشقيقة والهلوسةء وقد أطلق النار على نفسه في نفس اليوم الذي تل فيه 
الرئيس كبنيدي. 

وكان نفس اليوم الذي توفي فيه «آلدوس هكسلي»» حيث إن إنمان يكاد 
يكون شخصيةً من شخصيات #هكسلي»» عائشاً - ومختنقاً - في رأسه هو. 
إن أول إغواء قام به - لفتاةٍ تدعى آلما - هو إغواء نموذجي: «مدّت يدها 
وتحسستني. «لا يوجد أبداً أدنى شك أنك رجل» يا عزيزي المسن». فيزيائياً 
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(جسدياً - المترجم) نعم. ولكن المراوغة العقلية هي التي تحير 
تحركت بسرعة ساحبةٌ ثيابها الداخلية وسروالها إلى الأعلى ثم نازعةً هذه 
الثياب. «حسناً. لا تظن السوء بي بعد هذا». وعندما اعتليتها وأدحَلّت عضوي 
بهاء بدأت العملية. أقسم أنني لم أشعر بأي عاطفة: ولا بأي ابتهاج غامر... 
اعتقدت أن هذه العملية التافهة لن تننهي... أصبحت رتيبةًء ولكنني لم أتألم. 
لم أشعر بأي لذة في هذه العملية التافهة. أعتقد أن ما حصل كان نكنة». 

إلا أنه حتى في مثل هذه المقاطع المسلية والصريحة» فإن قراءة 
المذكرات هي تجربة شعور بالخوف من الأماكن المحصورة والضيقة» ومن 
الدهل رؤية مادا قل إتمات تفي أخيرا: :أن تعن ما بعد سنة حاون ونود 
أي شيء يدفعك إلى ذلك يعني أنك تصبح عبداً للجزء الميكانيكي منك» 
الرجل الآلي أو الروبوت. وعندما نكون في حالة «روبوتية»» تفقد الحياة 
طعمهاء ونتلاشى جميع قيمها فجأةٌ. 

ال ا ا أي سلوك فيه تركيز سيقوم 

بذلك. حالما تُرَكَرٌ على أي شيء بشعور من الغرض أو الهدف» يتوقف 
الروبوت» وتظهر ال أنت؛ الحقيقية. وفجأةً يصبح كل شيء تنظر إليه مسراً. 
هذا ما عدت ليوك کی نوا ونت امام تی می نار ر ت 
بصيرته النافذة الناتجة عن هذا المشهد حادةًٌ وواضحةٌ طوال بقية حياته. 

ولكن ليس من الضروري أن نواجه أمراً طارئاً يائساً كي نصل إلى هذه 
الحالة (نفاد البصيرة - المترجم)؛ علينا فقط أن نركز بكل حواسنا على 
مجرد أن أتذكر أزمةٌ ماضيةٌ ما «لأوقظ نفسي». إن عقولنا سلبيةء ونفشل في 
رؤية خطر هذه السلبية» وكيف تجردنا من حياتنا. 

علينا أن نفهم هذه الحالة. إذا كنت تعوم في البحرء مرتدياً خوذةٌ زجاجية 
فيها مُرَودٌ بالهواء» ورأسك بين الوقت والآخر غاص تحت سطح الماء 
ستفهم ماذا يحدث. لن تسأل ما الصحيح» ما الذي زوك بالرؤية الدقيقة 
للواقع - سواء أكنت تحت سطح الماء أم فوقه؛ ستعرف. حسناء الحالة 
الروبوتية هي مثل كونك تحت السطح. لكننا نستمر في التساؤل أيهما 
حقيقي: حالة البهجة التي نمر بها في صباح الأيام الربيعية» أم الإحساس 
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#بفشل الحياة» الذي نحس به عندما نتعب ونكتئب. يجب أن يكون الجواب 
واضحاً: وهو أن حالة فشل الحياة هو اسم آخر للوعي الروبوتيء وأنه 
بالمقارنة مع الوعي أو الإدراك «اليقظ بشكل تام». تحت العادي. إلا أن 
الناس ينتحرون - مثل آرثر إنمان - لأنهم يفشلون في التقاط هذه الحقيقة 
البسيطة والواضحة. 

عندما كنت في الثامنة عشرة» مرق كل المذكرات التي احتفظت بها منذ 
كنت فى السادسة عشرة. شعرت بأنها كانت عصابية وفيها شعور بالخوف من 
الأماكن المحصورة والضيقة» وأن الذات التى عكستها أو تكلمت عنها كانت 
ذاتاً كاذبة أو مُرّوّرة. لم أندم على ذلك القرار بتمزيقها. إذا أردثٌ أن أتذكر 
شيئاً عن كولن ويلسون الذي كتبهاء عليّ فقط أن أقرأ ماري باشكيرتسيف أو 
باربيليوت» وتصبح ذاتي التي تخص عمر السادسة عشرة حقيقيةٌ من جديد 
بشكل مفاجئ. يمكن أن يقال إنني قتلته عندما حرقت الكتب الستة الأولى 
من مذكراتي البالغة اثني عشر مجلداً. 
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9 فاوست و«أخبار طيبة يه معقوثلة, 


كنت في حوالي الثالثة عشرة أو الرابعة عشرة عندما بدأات ألمح الإجابة 

على مشكلة العدمية التي حولتني إلى حالة من اليأس والتعب الشديد. في 
دكان كتب قديمة» وجدت نسخة عادية ل(فاوست» «غوته»» حتى الترجمة 
السيئة لم تستطع أن تحجب الحيوية الرائعة للشعر: 

ويسرعة» سرعة لاتدركها الكلمات 

تدور الأرض حول مهرجانها الرائع 

كان اليوم مثل ما قبل منحة جنات عدن للأرض» 

وحضر الليل العميق الموحش بدوره. 

وبين كل الانكسارات الصخرية الباسقة 

يعلو مياة المحيط زبدُ الجداول المنتشرة فوقهاء 

وتدور الانكسارات الصخرية والبحر مع بعضهاء 

في مداراتها الدائرية وفي حركة حلزونية عاصفة. 


ولكن عندما وصلت إلى كلام فاوست الافتتاحيء في غرفته القوطية 
العالية السقف والضيقة؛ أدركت بعد أن صمت أن غوته الشاب كان قد 
جرب لمحتي الخاصة للعدم: 
لقد درست» يا للأسف» الفلسقة 
والقضاءء والطب أيضاً 
والأسوأمن كل ذلك اللاهوت» 
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درست كل شيء بجد وبتعب 


مثل حكمة المغفل المسكين عندما ذهبت إلى 
المدرسة. 


أرادوا أن بُقَصلوني معلماًء لالا طبيبء في الحقيقة» 
وبعد قرابة عشر سنوات قضيتها بشكل أو بآخر. 
أقود طلابي رغماً عنهم» وأعرف أنني في الحقيقة 
لا أستطيع أن اعرف أي شيء! 


هذه الكلمات جعلت قلبي يهبط. ولكن كان هناك راحة كبيرة في معرفة 
أن شخصاً ما آخر قد لاحظ عدم جدوى المعرفة البشرية. 

ثم تبع ذلك مقطع حفظته عن ظهر قلب في فترة وجيزة: 
هل ستشع أيها القمر المكتمل 
آخر شعاع على ألمي 
أنت الذي من هنا من طاولتي غالباً 
كنت أراقبك في منتصف الليل نصعد إلى الأعلى 
لقد أرسلتٌ أشعتك فوق الكتب والأوراق وصديق حزين 
هل أستطيع من على جبل عال» أن أعوم فوق ضوئك 
الغاليء 
وأحلق مع الأرواح فوق الكهوف الجبلية» 
أو أعوم فوق الحقول التي تضيئهاء 
تستحم روحي من أبخرة كيس المعرفة في نداك لذا 
كن گلا 


مثل فاوست» شعرت أنني جففت روحي من المنطق والعقل. ولكن كلما 
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أفرأ هذه القطعة» + أشن ياتا بارت ييل قن افخ علا بثرة في فاه 
بارد» وبشعور من الاسترخاء والهدوء. في الحقيقةء لم يستعمل غوته كلمة 
«أعوم » بل كلمة أخرى يمكن ee.‏ . ولكن هذه الصورة العائمة 
بسلام فوق الحقول المضاءة بضوء القمر دائماً تجلب رعشة فرح غامر. 
كنت قد اكتشفت شيئاً ما كدت أنساه منذ الطفولة: هو أنني أستطيع 
استعمال الخيال لِلتَّحَرّر من التوترات الجسدية والعاطفية. لا يزال هذا 
يعجبني لأنه أهم ميزة مبهجة وفريدة للإنسان الحديث. 
لح ال EG‏ 
فيمر بتجربة بهجة غامرة. بعدئذ يقول الأبيات التي 7 تعجبني أكثر من كل 
الأبيات الأخرى لأنها أهمها: 
لم يقفل عالم الأرواح أبوابه قط 
إحساسنا مقفل» قلبك ميت 
انهضء يا طالب العلم» واغتسل دون خوف 
فقلبك الأرضي هو أحمر حمرة الصباح 


بدت لي هذه الأبيات مهمةٌ جداً لدرجة أنني وجدت نسخة من «فاوست» 
بالألمانية وحفظتها عن ظهر قلب. إنها تعبرعن بصيرة لمحتها بشكل متكرر» 
سمّاها كاتبي المفضل في طفولتي» د. ج. تشسترتون «أخبار طيبة لا معقولة». 
هناك إحساس بأن يأسنا هو دائماً مصطنع أو مُتَكلّف. تماماً مثلما نشعر أن 
كل العالم مظلمء تسيل قطرة من الفرح إلى داخل الروح وتجعلنا نريد أن 
تضحك بصوت عال. 

ثم يستعمل كتاب السحر ليستحضر روح الأرض. ترعبه لمحته الأولى 
لها. ولكن حالما كان يستعيد شجاعته» ويعبر عن شعوره بالقرب من الروح» 
تقول له» «أنت تشبه الروح التي تمسك بها في عقلك» ليس مثلي»» وتختفي 

يصرخ فاوست بيأس» «ليس مثلك؟ من إذن؟» 

يسمعه تلميذه فاغنر وهو يتكلم» ويدخل ليسأله إذا كان يتلو بعض 
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الشعر من المأساة اليونانية» ثم تغمسه محادثة عشر دقائق مع تلميذه فاغتر» 
الغبي ولكن طيب القلب في الكآبة. عندما يغادر فاغنر يقرر فاوست أنه 
حان الوقت لكي ينتحر. ولكن حالما يرفع كأس السم إلى فمه تدق أجراس 
الكنائس معلنةً عيد الفصح وتُسِمَعٌ مدويةٌ في غرفته. وفجأةٌ يتذكر سعادة 
طفولته و«الأخبار الطيبة اللامعقولة». يختفي الدافع لقتل نفسه مثل اختفاء 
روح شريرة» ويصرخ «تأخذني الأرض ثانية!» 

كانت عملية مألوفة لي: تعب شديد» شقاء. يأس - ثم» كما تشع الشمس 
عند انبثاقها من وراء الغيوم» أو يطرق المطر فجأةٌ على النوافذ» يومض 
السرور» وأدرك أن العالم غني بشكل لا محدود. ولكن رؤيتي هذه المعبر 
عنها بوضوح كبير عمّقت ووضحت بصيرتي. مكنتني بصيرتي من فهم ما 
حدث لي بالضبط» وفهم كيف أن ذلك الشعور باللاجدوى والفراغ كان 
وهماًء كان نوعاً من خطأ ماء مثل تبديل إشارة الطرح بإشارة جمع في عملية 


دعني أحاول شرح هذه البصيرة أو النظرة الداخلية كما أفسرها الآن؛ بعد 


تتطلب مشكلات الحياة منا جهداً مستمراً. ولكى نبذل الجهدء علينا أن 
نركّر قواناء كمدّاء ينظر طلقة الندم. العملية النفسية المتشئنة هنا هى مئل 
تحرير أو إطلاق بخار البنزين إلى داخل أسطوانة المحرك. شمعة الشرر 
تسبب انفجار البخار» ودفع المكبس. 

عندما نشعر بالضجر أو عدم الطمأنينة» فهذا يشبه تسرب الوقود أو البتزين 
من الأسطوانةء لذلك يتبدد معظم الطاقة. لكننا نحن الذين نستدعي الطاقة. 
لأننا مساقون أو مدفوعون إلى ذلك من قبل الشعور بالهدف أو الغرض. 
وإذا هرب معظم الطاقةء نفقد الشعور بالهدفء ويتطلب الأمر جهداً كبيراً 
لاستدعاء طاقة أكبر. الجهد الأكبر يبدو دون جدوى عندما تُبَّددُ الطاقة. 

وعندما ننزلق إلى هذا الشعور باللاجدوىء تبدأ الحياة بالظهور على 
أنها ليست حقيقية. من الصعب أن نرى أي جهد يستحق البذل. نشعر أننا 
منفصلون عن الواقع. المشاكل والصعوبات تزيد فقط شعورنا بعدم الرغبة 
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في بذل الجهد. وهذا بدوره يجعلنا نشعر بأننا لا حول لنا ولا قوة» ويزيد 
الشعور باللاجدوى. وهذا نوع من الدارة المغلقة. 

ومن الناحية الأخرى؛ فَكّر بماذا يحدث عندما نكون ممتلئين طاقةٌ 
وحيوية. نريد شيئاً ماء ويصور لنا خيالنا ماذا سيكون هذا الشيء لكي نحقق 
رغبتنا. نشججّع أنفسنا ونستجمع قوانا ثم نقذف بأنفسنا نحو هدفتاء مدفوعين 
بطاقة مثل طلقة البندقية. 

في حالات الشعور باللاجدوى وعدم الواقعية» يقوم هذا الشعور 
بإضعاف الخيال» وإيقافه عن قدرته على تَصَوّر أهدافه. لذلك تصبح الطاقة 
التي نستدعيها غير كافية» ويهرب أو يتبدد معظمها. وهذا بدوره يُعَمُنُ 
الشعور باللاجدوى. 

ولكن هنا تكمن المسألة وهي أن العقل هو الذي يخوننا. إنه يبدو أنه 
يؤكد لنا أن كل جهودنا لا جدوى منها ولا نفع فيها. لكن ذلك ينطبق فقط 
على الأهداف الموجبة أو الإيجابية - مثلاً» كتابة رسالة. ولكن افرض أنك 
حالما تحاول استخحضار الطاقة تذكرت فجاة أنف تنيت طنجرة اليطاطا 
على الطبّاخ أو غاز الطهي. وأنها يمكن أن تحترق. إنك تقفز على قدميك 
وتندفع إلى المطبخ. لأنه على الرغم من أن عقلك يؤكد لك أن الحياة بلا 
جدوى ولا معنى وأن كل جهودنا موجهة نحو الوه لا تزال تعلم أن 
طنجرة أو قدراً محروقاً ومطبخاً يَعِجّ بالدخان الأسود ورائحة الحريق هي 
بالتأكيد ليست أوهاماً. 

أي شعور بالأزمة المفاجئة يجعلك تدرك أن الشعور باللاجدوى هو 
كذبة. ومع أنك يمكن ألا تشعر بأي رغبة جامحة لكي تقوم بشيء إيجابيء لا 
يزال هناك ألف أزمة ممكنة ستبذل جهدك لتتجنب حدوثها. 

وعندما تجبرك أزمة ضاغطة على أن تشجع نفسك وتستجمع قواك 
ثم تذهب هذه الأزمةء تلاحظ أن الشعور باللاجدوى قد اختفى. وتتنفس 
الصعداء؛ وفجأةٌ تصبح الحياة رائعةً. كل الذي حدث هو أنك قمت بمنع 
«التسريبات» التي هربت طاقتك من خلالها. ولهذا إحساسك بالقيم ينساب 
عائداً إليك. وتدرك بعد وقت قصير أن هذا الإحساس هو الشعور بأن الأمور 
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عادية كما عهدتها من قبل» وليست وهماً. الكائنات الحية مُصَمَمَةٌ على أن 
تيب سيا ومن استجاتهاء هتح ادر واضع لقي في مثل 
هذه اللحظات تُرَى هذه «القيم» بمنتهى الوضوح والواقعية - مثلاً أهمية ألا 
يكون المطبخ ممتلئاً بالدخان الأسود. والأكثر من هذاء عندما تتفهم الرغبة 
في ألا يمتلئ المطبخ بالدخان الأسودء تدرك أيضاً الرغبة في أن يكون 
المطبخ نظيفاً ومرتباً وألا يكون وسخاً وغير مرتب. هذه القيم أو المدلولات 
الدقيقة للكلمات ليست أوهاماً أو صوراً خادعة ومضللة؛ يرجع يأسنا إلى 
التعب - أو الضجر - الذي يسبب «التسرب» لنا (تسرب الطاقة - المترجم)» 
ويخلق هذا اليأس نوعاً من عمى الألوان بالنسبة للقيم ومدلولات الكلمات. 

إن المشكلة الحقيقية هي نقص أو انعدام الخيال. إذا استطاعت الأزمة 
المفاجثة أن توقظني من جديد لكي يصبح لدي إحساس بالقيم» عندئذ يجب 
أن يصبح بإمكان هذا الإحساس أن يجعلني أفكر بالأزمة. هذا يُخضِعْناء 
ويجعل العضلة تنكمش»› ؛ مثلما يفعل التيار الكهربائي الذي يَمَرْرُ في رجل 
ضفدع ميت» ويسبب سرياناً مفاجتاً للطاقة. (الخيال يخلق الإحساس 
بالقيم الذي يُخْضِع العقل للتفكير بالأزمةء أي للنظر إلى الحياة بموضوعية 
وليس باليأس واللاجدوى. ومثلما يخضعنا الإحساس بالقيم ويصل بنا إلى 
استعادة الطاقة أو القدرةء يُحْضِمٌ التيار الكهربائي العضلة لاسترداد الطاقة 
المتسربة أو القدرة. المترجم). 

هذه القدرة تزداد بالتمرين. تماماً مثلما يستطيع الجسم الصحيح 
أن يُخْضِعَ نفسه أو يجبر نفسه على النشاطء أن يقفز من الكرسي ويندفع 
عبر الغرفة؛ كذلك يستطيع العقل السليم أن "ي: ينكمش» عندما يلمح الطاقة 
المفاجئة» وأن يصل إلى حالة أو وضع يسميه علماء النفس «إمكانية 
الجهوزية» (أو القدرة على أن يكون الإنسان جاهزاً للقيام بشيءٍ ما سواء 
أكان جسدياً أو عقلياً - المترجم). 

أتصور أن إنسان نيتشه «الأمثل» كمخلوق» قد وصل إلى درجة عالية من 
#إمكانية الجهوزية» أو «الجهرزية الكاضةة لترجة انه افتبح متجورا بشكل 
تام من الخمول والكسل الذي يُحَوٌلُ معظم البشر إلى روبوتات أو آلات. 
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0. الجنس والأنوثة الأبدية 


لكنني لم أنته بعد من مناقشة أهمية «فاوست»» لأن غوته يستمر في طرح 
المسألة التي يجدها معظم البشر مسألةٌ ممتعةً أكثر من أي مسألة أخرى: 
الجنس. عندما يعقد صفقته مع ميفيستوفيليس. - الذي يقدم نفسه ك«الروح 
التي تُنكير» - يُوعَدُ فاوست ب«سعادة أكثر في ساعة من السعادة الرتيبة في 
سنة». ويواقق أنه: 
إذا قلت لأي لحظة .- 
نستطيع أن ترمي بي في سلاسل السجن 


إن فاوست راغب في بيع روحه لقاء السعادة الغامرة التي ترفعه إلى 
مستوى الوعي الإلهي. 

ثم يقابل غريتشن» وهي خارجة من الكنيسة - فتاة ريفية جميلة متوردة 
الخدين وهيئة محتشمة ورزينة. حالما يراهاء يقرر أنها غاية طلّبه» أكثر من 
أي شيء آخر في العالم. هل هذا هو الحب من أول نظرة؟ ليس تماماً - إنه 
مجرد رغبة من أول نظرة - هذه جاذبية فورية قوية. بالنسبة لفاوست هي 
ليست فتاة حقيقية؛ بل هئ رمز للألكؤية آو للأنوثة الأبدية, تمد غريشن 
محاولته خطبتها أثناء الحديث معه» لكن ميفيستوفيليس الماكر يجد طريقة 
ليجمعهما بعضهما مع بعض في حديقة منزل أحد الجيران. تقع الفتاة في 
حب فاوست وتسلمه نفسها. 

ولكن أليس فاوست ذكياً بما يكفي كي يرى الأذى أو الأضرار التي 
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ستنجم عن كونه حبيبها؟ ماذا لو صارت حاملاً؟ هل هو يريد بالفعل أن 
يتزوجهاء وأن يقدمها لزملائه على أنها زوجته؟ لقد أعماه الوهم الجنسي 
(الصورة الخادعة المثيرة للجنس) عن هذه الأمور. 

((بحق السماى هذه الطفلة جميلة!؛) 

ويستدير نحو ميفيستوفيليس ويقول» 

(«أصغ» يجب أن تحضر لي تلك الفتاة»). 

إنه يريدها بأي شكل» حتى إنه يقول لميفيستوفيليس» «إن لم تنم هذه 
الفتاة الصغيرة بين ذراعي هذه الليلة» فإنني في حل من الاتفاق الذي 
عقّدته معحك1. 

يفرح ميفيستوفيليس» طبعاء عندما یری كيف ينقاد فاوست بسهولة 
وراء الوهم الجنسي. حتى إنه يخاطر ويحذْرٌة «ماذا تجني بعد أن تستمتع 
بها؟ة لكن كل ما يهم فاوست الآن هو أن يمتلكها (يضاجعها). وبعد أن 
يحقق هذاء لا يهتم أبدأ» حتی» بعد مرور وقت طويلء يعلم أنها حُكِمَّ عليها 
بالإعدام لأنها قتلت وليدها. ثم» أخيراً يشعر بالتعاسة ووخز الضمير. وبعد 
أن يُخضَعَّ وينظر إلى الحياة بشكل واقعي» يدرك أن الجري وراء الوهم 

لكن من الواضح أنه لم يستوعب الدرس بعد. فعندما يريه ميفيستوفيليس 
هيلين طروادة تصبح رغبته الجنسية قويةٌ جداً لدرجة أنه ُغمی عليه. يستدعي 
ميفيستوفيليس هيلين من عالم الأموات. هي وفاوست يقعان بعضهما في 
حب بعض» وتحمل له طفلاً. لكنني أعتقد أنها عندما ترتخي بين ذراعيه بعد 
أن تنزع ثيابها وتترك الثياب الداخلية على جسمهاء فإن هذا هو أسلوب غوته 
في القول إنه» من جديد. فشل الجنس في أن يُقدّمَ لفاوست السعادة الغامرة 
كي يصرخ» «تأخري قليلاً» إنك جميلة جداً». 

ولكن هل استوعب غوته القوة الحقيقية - وخطر - الوهم الجنسي؟ 
يحتمل لا. لقد عاش في عصر الرومانتيكية - في الحقيقة كان واحداً من 
مؤسّسيها. بالنسبة له» قدَّم الوهم الجنسي فقط وجهه الأكثر إغواء: نساء 
جميلات يمكن تحويلهن إلى أصنام. 
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من الضروري أن نقوم بجهد خيالي لكي نضع أنفسنا في أواسط 
السبعينيات من القرن الثامن عشر» عندما غوته تَصَوَّرَ فاوست. علينا أن 
نحاول نقل أنفسنا إلى زمن حيث لم يكن هناك مجلات تعرض صور فتيات 
عاريات في أوضاع مغرية جنسياً. ولا إعلانات تليفزيونية تحاول أن تجذب 
اهثماء الذكور تغرضن لمحات من ات يتجلعن اا ين لم يكن عصر 
غوتيه عصرا متمسكا جدا بضرورة احتشام النساء فيما يتعلق بالجنس - كما 
نرى من سلوك فاوست. لكن مفاهيم وتقاليد ذلك العصر المتعلقة بالجنس 
والآداب العامة كانت أكثر واقعيةٌ 

قرأت فاوست أول مرة عندما كانت مراهقتي تتفتح في بواكيرهاء وكنت 

تطيع أن أفهم لماذا اعتقد فاوست أن امتلاك فتاة مثيرة جنسياً مثل غريتشن 
ا يي 

من الضروري أن أشرح أنني من الذين تتأخر مراهقتهم قليلاً. كنت في 

السادسة أو السابعة من عمري عندما أخبرني تلميذ من زملائي «كيف صل 
الأطفال». لكنني صَدِمتٌ ولم أرغب أن أصدّقٌ أي شيء فيه «قلة أدب». 
وأستطيع أن أتذكر أنني بعد سنة أو سنتين؛ عندما أشار ولد أكبر مني أحبه 
وأئق به إلى الجنس» سألته غير مُصَدّقَ. «أنت لا تصدق كل تلك الأشياء 
القذرةء أليس كذلك؟» أعتقد أننى كنت ولداً صغيراً متَرَمتاً. هذا ليس 
لأن الأكبر مني أخبروني أن الجنس دنس أو شرير وخاطئ. كان ببساطة» 
لأنني عندما كنت أصغي إلى زملائي في المدرسة يتكلمون عن الجنسء 
ويتباهون بما فعلوا - أو أملوا أن يفعلوا - للبنات الصغيرات» شعرت أنهم 
يجعلون أنفسهم سيئين. كان متي طبيعياً وغريزياً. ولكن عندما أصبحت 
في الثالثة عشرة. وجدت صديقة - كانت تذهب إلى مدرسة البنات 
الملحقة بكلية الفنون والتكنولوجيا بجانب مدرستنا الثانوية - وبعد وقت 
قصير أصبحت مدركاً لؤثارات الرغبة الجنسية. كان ثدياها دبي امرأة. 
وقد قال لي صديقها السابقء عندما علَّنّ مازحاً على لون بنطلونها القصيرء 
قالت» «أنت تقصد هذه؟؟ ورفعت ثوبها إلى خصرها . مجرد الفكرة جعل 
الدم يضرب في رأسي. 

ولكنني لو فعلت أكثر من تقبيلها «طابت ليلتك» لكنت أخرق. بعد 
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فترة قصيرة تركتني ورجعت إلى صديقها السابق. (أصبح صديقها فيما بعد 
شرطياً ثم تزوجا بعد ذلك). 

بعد ذلك عزمتٌ خلال عطلة آب الطويلة في 1945 أن أكتب أول كتاب لي. 
بدأت الكتابة كمحاولة لتلخيص معرفتي بالفيزياء والكيمياء. لكئني امتلكت 
في معرض للكتب في إحدى الكنائس كتاباً من ستة مجلدات بعتوان «المعرفة 
العملية للجميع»: الذي ضَمَّ دورات في علوم الأحياء والجيولوجيا وعلم 
النفس والفلسفة وحتى علوم الطيران» وهكذا قررت أن أوسع معلوماتي. 
كنت أتعلم أثناء كتابتي ونسيت ترك تلك الفتاة لي بعد برهة وجيزة. واتسع 
كتابي «الموجز في العلوم العامة» إلى أن أصبح ستة كتيبات صغيرة» ولكن 
عندما بدأت الكتيب المتعلق بالرياضيات» فقدت الدافع إلى الكتابة. 


في هذا الوقت - في الرابعة عشرة - كانت الهورمونات الجنسية تقوم 
بعملها وصارت تنتابني حمّى التعلق الدائم بالجنس الآخر. كانت مُدَرّسة 
الفرنسية تجلس غالباً على المقعد الأمامي في صف المقاعد الأول؛ الولد 
الذي كان يجلس هناك ادعى أنه كان يرى ما تحت ثيابها حتى وسطهاء وقد 
جعلتني مجرد الفكرة متورد الوجنتين شبقاً واجتاحتني رغبةٌ جنسية جامحة. 
وفي إحدى الليالي تخيلت أن المدرّسة الفرنسية تحتي. ضغطت فخذي 
على السريرء وشعرت بطوفانِ من البهجةء واكتشفت أنني لَطّخت شرشف 
السرير بالرطوبة. 

لا شيء في أحلام يقظة طفولتي حَضَّرني لأن أنتبه إلى شدَّة الخيال 
التي يمكن أن يُحرّضَّها أو يثيرها الوهم الجنسي. إن صورة في جريدة لفتاة 
ترتدي ثياب سباحةء أو نافذة دكان تعرض ثياباً نسائية داخلية» يمكن أن 
تحدث طوفاناً من الرغبة الجنسية الجامحة التى تُجفِلّنى. على الأقل كنت 
مستوعباً لفكرة ألا أشعر بالذنب من أجل ذلك. فهمت أن هذه كانت من 
التغيرات العادية التي تحصل في المراهقةء وأنها لا تثير الخجل. ملت في 
البداية إلى محاولة الهرب من هذه الدوافع القوية عن طريق التصميم على 
تنظيف عقلي منها. ولكن» لأن كل لمحة لرجلي طالبة مدرسة وهي تصعد 
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أمامي إلى الحافلة كانت تُحدِثُ عندي انفجاراً للرغبة الجنسية الجامحة: بدا 
لي أنه لا جدوى من المحاولة. 

بالإضافة إلى ذلك» هذا التضخيم والتكثيف للخيال الذي يقوم به الوهم 
الجنسي كان مثيراً مثل رحلة إلى بلد غريب. كان أقوى بكثير من الخيال 
العادي لدرجة القول إنه مَلَكَةٌ جديدة. بدا من المذهل أن تستطيع النظر إلى 
صورة امرأة في سروالها الداخلي في واحدة من مجلات أمي» وتحلق في 
إثارة جنسية كانت تننهي بالقذف. ولكن بعدئذ كنت أمُرٌّ في تكثيف للخيال. 
بعد مشاهدني للفيلم» «ضوء القمر الخطير»؛ فإن «كونسيرتو وارسو؛ استطاع 
أن يثير حال من النشوة الحالمة؛ ذلك. بعد أن أثار فيلمٌ يدعى «كونسيرتو»» 
نفس النشوة. إن افتناحية كونسيرتو البيانو الأول لتشايكوفيسكي جلبت دائماً 
صورة شاب يحمل على ظهره كيس بخّارة ويخطو مبتعداً عن بلدته ليواجه 
العالم» ويرفض أن ينظر إلى الوراء. اكتشفت قطعةٌ من الشعر خلال «الكنز 
الذهبي» لهبالغريف». ووجدت أن بعض القصائد - مثل «حقل الحوراء 
لاكاوبر»» ومرثية «غري»» في «مرثبة في مقبرة»» يمكن أن ُحَدِتٌ شعوراً 
من العوم أو الطفوء كأنني قد تحولت إلى بالون. وكانت قصيدة «البخّار 
العجوز» ل«كولريدج» مثل هذا الكشف لدرجة أنني أصَررتٌ على أن أقرأ 
أجزاء منها لأخي الأصغر «باري». 

عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري» كان جدي يسمح لي أن أستعير 
درّاجنه كل يوم أحدء واعتدت أن أخرج عندما كان الهواء لا يزال بارداً 
ومنعشا وأستكشف أمكنة مثل ورويك وستراتفورد أون أيفون وماتلوك. 
كنت راكباً على الدراجة على طول الشوارع الخالية الساعة الثامنة صباحاًء 
عندما شعرت بنشوة لا تنتهي بالعالم من حولي» واستحضر خيالي مغامراتٍ 
عجيبة وعلاقات حب بفتيات مثل غريتشن «فاوست؟ ومارسيدس 
«دوماس». استعرت كتاب «(أحمر وأسود» لستندال من المكتية وقد 
جرت بقصة هذا الفتى الذي تعوزه التجربة والذي أغوى امرأةٌ متزوجة. 

كانت مشكلتي مع الفتيات أنني كنت مربوط اللسان وغير لبق. عندما 
كنت طفلاً كنت أفكر كم هو شيء محرج أن يطلب الإنسان يد فتاة للزواج» 
أما الآنء من غير المعقول أن أقوم بالأشياء التي كنت أحلم بها أحلام يقظة. 
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لذلك فإن السنوات بين عمريٌ الرابعة عشرة والثامنة عشرة كانت فترة 
وهم جنسي لم ينجز أدنى درجة من الواقعية. هذه الأيام طبعاًء يفقد الشباب 
عذريتهم حتى قبل وصولهم إلى فترة المراهقة. لكنني أشك في ما إذا كانت 
درجة تغاضينا وقبولنا لهذا الشيء قد أحدئت أي فرق بالنسبة لي. كانت 
شخصيتي نصف مُكَل فقط؛ كنت» بمعنى من المعاني مثل صوص خرج 

من البيضة للنَّو. لقد اكتسبت خبرات وتجارب كثيرةٌ» فكرية جديدة لا نهاية 
لها - مثل اكتشاف الموسيقى والشعر والفلسفة وعلم النفس وعالم كتاب 
المسرح الإليزابيشين - كل ذلك عَوّضني عن الإحباط الجنسي. ولكن - 
مثل كل المراهقين - كنت أكره الشعور بأنني خجول ومحرج» وأنني أتعثر 
برجلي» وأقول الشيء ء الذي ب كت الا قال كنت انوت لاي اليا اشير 
يادي مشخ و ولكن حتى عندما أصبحت في سن 
الثامنة عشرة» ودخلت سلاح الجو الملكي لأقوم بالخدمة الوطنية لمدة سنة 
ونصف السنةء كانت الأشياء التي قت لتحقيقها بعيدةٌ عن التحقيق. 

ولكن لأنه يُمتَرَضٍ أن هذه المناقشة «للكتب في حياتي» ليست سجلاً 
لتأريخ حياتي» لن أتكلم هنا عن كيف غادرت المدرسة وأنا في السادسة 
عشرة» وأصبحت عاملاً في مصنع» ثم مساعداً في مختبر مدرسة. ثم موظفاً 
مدنياً. حالياً يجب أن أقول إنني. بعد فترة قصيرة في سلاح الجو الملكيء 
التي انتهت عندما نجحت في خداع المسؤولين بأنني مثلي الجنس. وقد 
عدت إلى الحياة المدنية في ربيع 1950ء عندما كنت في الثامنة عشرة 
ونصف. أرسلني مكتب تغيير العمل إلى أرض معارض طبقاً لإعلانهم أنهم 
يحتاجون إلى عامل» وقد أعطيت عمل بيع تذاكر على آلة شبيهة بآلة القمار 
تُسَمَى «الدّوَار». عندما يُبَاعُ عدد كاف من التذاكرء تتحرك عارضة خشبية 
ضخمة حركةٌ دائرية فوق ر أسى وتضىء أنوار خلف لوحة زجاجيةء عارضة 
أرقامها. وعندما تتوقف العارضة: يبقى الرقم الرابح فقط مُضَاءً. 

في الأمسية الثانية أو الثالثة هناك سألتني فتاة صغيرة بسن الثانية عشرة 
تقريباًء "هل تريد أن تبيع نفسك؟» كان وجهها بيضاوياً وقرح صغير على 
شفتها. عندما أقفلت أرض المعارض. مشيت معها إلى منزلها وقبلتها 
«طابت ليلتك». كانت في الحقيقة في الخامسة عشرة واسمها سيلفيا. كانت 
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أسرتها تسكن في حي فقيرٍ بائس ليس بعيداً عن أرض المعرض. قابلتها 
في اليوم التالي» وأخذتها في نزهة بالحافلة إلى منطقة غابات تبعد حوالي 
سبعة أميال. قبلتها عدة مرات. وقد عرّفتني على تكنيك القبل باللسان حيث 
وجدته غريباً لكنه مُسِرٌ. ومع أنني كنت مُثاراً جنسياء لم أحلم بأن أذهب 
أبعد من ذلك. ولكن عندما عدنا إلى موقف الحافلةء أمسكت يديء التي 
كانت على خصرهاء ووضعتها على ثديها الصغير المُسَطّح. وعندما قبلتها 
قبلة الوداع في زاوية الشارع الذي تسكن فيه؛ ضغطت جسمها بشدة على 

تحركت الأمور بسرعة. فقدت عملي في أرض المعارض لأنني أخذت 
أمسيةٌ إجازة» ولكن كنت أستحق ذلك. تلك الأمسية أخذتها إلى حديقة 
عامة بعيدة» وعندما قبلنا بعضنا بعضاً وأصبحنا متهيجين بشكل متزايد» 
فحت (سَخَّاب بنطالى) وأمسكت قضيبى المنتصب. ولكننى كنت لا أزال 
خجولاً جداً ولم أحاول أن أستكشف ما تحت ثيابها. 0 

وبعد يومينء كان يوم الأحد. أخذنا الحافلة إلى الريف» ووجدنا مكاناً 
في حقل بعید» بجانب جدول. كنت مرتدياً بنطالاً قصيراً من الکاکي» وخلال 
بضع دقائق فتح من خصره. أوصلت نفسي إلى فستانهاء ووجدت يدي 
طريقها إلى بنطالها القصير. لقد جعلني انعدام تجربتي كلياً أعتقد أن العضو 
الجنسي الأنثوي فوق العانة - حيث كنت أرى الأطفال الإناث عاريات» 
وأخطئ في اعتباري لثنية اللحم المرئية العضو الجنسي الأنثوي. وبدا لي 
أن سيلفيا لم تلاحظ جهلي» ودفعت يدي إلى الوراء بقوة. وبعد بضع دقائق» 
عندما حاولت أن أعتليها بخجل» جعاتني أضطجع على ظهري» وخلعت 
بنطالها القصير» ثم جلست واضعةٌ رجليها على جانبيّ يمينآ ويسارأء ثم 
مدت يدها إلى الخلف وأمسكت بقضيبى وجلست عليه بهدوء متحشرجة 
من الألم. وأنزلت مقدمة صدريتها بيدها الأخرى لأن بطنها كان مُعَطَىٌّ 
بطفح جلدي يسمّى طفح الفراولة. 

وفعت أن تم الإثارة والتهيج الجنسي الشديد بالنشوة المصاحبة 
للقذف؛ بدلاً من ذلك» شعرت بالهدوء التام وبأن الإحساس بجسمها 
يحتوي قضيبي كان إحساساً لا يختلف كثيراً عن الشعور بيدي. تعلمت ما 
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كنت دائماً أشك فيه - أن أهم شيء في الجنس هو عقلي. وبعد لحظة؛ عندما 
صارت تتحرك ببطء إلى الأعلى والأسفلء ويداها الآن على صدري» صار 
علي أن أخبرها أن تنزل عني بسرعة. 

لقد قمنا بالعملية الجنسية ست مرات ذلك اليوم - بعد المرة الأولى» في 
الوضع الطبيعي. كنت كل مرة أنسحب بسرعة. ولكن ما زلت قلقأ» عندما 
مشينا عائدين إلى الحافلة» من أن يكون بعض السائل قد بقي في فرجها 
وجعلها حاملاً. كان ذلك كأن القدر مصمم أن يعلمني درساً هو أن العلاقات 
الجنسية مشحونة بالمشاكل والقلق. 

والآن» أخيراء وقد حبرت واقعية الجنس» أستطيع أن أفهم» بمعزل 
عن الأشياء التشريحية التي تنقصها الدقةء أن الجنس لا علاقة له بأحلام 
اليقظة. لقد أزيحت الأوهام الرومانتيكية» كأوهام معانقة غريتشن» لتحل 
محلها واقعية أن فتاّ جميلة لكنها عادية تماماً ولا أشترك معها بأي شيء» 
قد تكلمت عن متى نستطيع الزواج. تلك الفكرة» فكرة الزواج» أدهشتني 
بسخفها ولامعقوليتها. لأنني» حتى عندما كنت طفلاً» قررت أنه لا نية لدي 
في أن أقضي حياتي في إعالة زوجة وأسرة. لذلك شرحت لها الآنء لأنني 
لا أزال في التاسعة عشرة» وهي ربما في أقل من الخامسة عشرة» يجب أن 
نستبعد فكرة الزواج تماماً إلى وقت بعيد في المستقبل. 

لقد أدركت الآن أن الإغراء الحقيقي للجنس ليس جسدياً ولكن نفسياً. 
يقول القانوني الألماني روزينستوك هيوسيء «حنى الإنسان الذي لا يؤمن 
بشيء يحتاج فتاةً تؤمن به». ولم أقض وقتاً طويلاً قبل أن أدرك أن الذي جعل 
سيلفيا مدمنةٌ على هذا السلوك الجنسي لم يكن رغبتها الجنسية الطاغية في 
تسليم نفسها (الشيء الذي أعترف أنه أدهشني)» ولكنها قبلتني على تقييمي 
لنفسي أنني نابغة. وأحياناً كنت» عندما أنظر إليها فجأةٌ» أراها تنظر إلى وعلى 
وجهها تعبير يقول إنها مستسلمة لي تماماً كأنها ليست مصَدَّفةٌ أني قبلت 
بالعلاقة بهاء مثلما كانت المراهقات في ذلك الزمن تحدّقٌ بفرانك سيناترا. 

ولأنناء كما يقول سارترء نرى أنفسنا من خلال نظرة الآخرين إليناء كان 
الحافز الذي حمّرٌ ذاتي كبيراً. شعرت كأن الحياة قد قررت فبجأةً أن أدفع فائدة 
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على كل جهودي التي بذلتها لكي أظل متفائلاً في السنوات الأربع الماضيةء 
وأن أصبح غنياً فجأةً بعد نوع من الفقر العاطفي. خلال السنوات ما بعد سن 
الثالثة عشرة حتى العشرين. كنت أشك دائماً في أن شغفي بالكتب وبالأفكار 
كتب علي أو قَدَّرَ عليَّ أن أعيش حياةً ملؤها الإحباط والعزلة. والآنء كما 
يقول «أبيوليوس» ة في «الحمار الذهبي». قد كان ذلك كأن غصن تفاح الحب 
انحنى للأسفل فوقي وقال لي َفَصل وكُل. 

كانت المشكلة الوحيدة ليس أن سيلفيا كانت مصممةٌ على أن تتزوجني 
فحسب» بل أنها كانت غيورةٌ بشكل غير عادي أيضاً. لقد أقسمت أنها ستقتل 
أي امرأة تحاول أن تأخذني منها. وغالباً كانت تنزعج عند أي ملاحظة بريئة» 
وتنفجر باكيةً. (قابلتها ثانية بعد أربعين سنق aE‏ 

بنفس النزعة لأن تعيش بنوع من الطريقة المتعرجة التي اعتادت عليها من 

قبل) ويد خاو ل تعس لامع شدي أي فدات في أذ انهم العاف کت 
غالباً أجد نفسي توّاقاً إلى غرفتي القوطية الضيقة عالية السقف. وإلى حياة 
الكتب والأفكار. 

لقد دَق أخيراً تصميمُ سيلفيا على أن تتزوج» وبعض المخاوف من أن 
تحمل» ناقوس الخطرء وهربت منهاء متنقلاً على الا يبلت رجات 
النقل عبر فرنسا. عندما عدت. وجدت أن سيلفيا قد تَعَرّفت فت على شخص 
آخر - فتى هادئ وخحجول ويحبها حتى العبادة ولا یرید أي شيء آخر سوى 
الزواج منها. لقد تزوجاء وخرجت من حياتي» وتركتني أشعر بالندم بشكل 
غريب» ولكن كنت مقتنعاً أنني لو تزوجتها لكان ذلك كارئة. 

تركتني التجربة بكاملها من جديد أواجه مشكلة الحقيقة والوهم. ما هي 
علاقة أحلام يقظتي عن غريتشن بحقيقة وواقعية الجنس؟ 

إن غريتشن هي حلم الذكر ب«الأنثى الأبدية» أو بالأنثوية الأبدية» الجميلة 
والخجولة والمحتشمة والرزينة والعذراء والبريئة براءة الطفولة والتى تحب 
حتى العبادة. كانت سيلقيا بالتاكيد ججميلةً وبريئة وتتحب تختى العيادة. لكنها 
لم تكن خجولةٌ ولا محتشمة أو رزينة» بل كانت مهذارة فاتنةء وعندما قابلتها 
في السنوات المتأخرة» كانت ثرثارة لا تتوقف عن الكلام. ولم تكن عذراء 
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بالمعنى المألوف. إنني لا أشير إلى حقيقة أنها كانت قد اغتّصِبّت من قبل 
عدة أولاد في حديقة عامة عندما كانت في الثالثة عشرة» ولكنني أتكلم عن 
أنها كانت تستمتع بالجنس مثل أي ذكر. وأدركتٌ بعد وقتٍ قصير أن العضو 
الجنسي الذكري يفتنهاء وأنهاء لويُسِمَحٌ لها اجتماعياء لقامت بفتح ساب 
بنطال كل رجل وسيم لتفحص قضيبه. 

في أحلام اليقظة من سن الثالثة عشرة حتى العشرين» كانت فتاة أحلامي 
دائماً مستسلمةٌ؛ كانت ترفع ذراعيها عندما أنزع ملابسهاء وتضطجع بهدوء 
على مؤخرتها على السرير لتسمح لي بنزع ساتر عورتها الملاصق لفرجها. 
كانت تبدو مثل غريتشن غوته» وكانت عيناها بريئتين وهي تبتسم بمنتهى 
اللطف. قد جعلها إذعانها بمنتهى الجمال والإثارة. (عندما قابلت» بعد 
عدة سنواتء مارلين مونروء رأيتها نوعاً من تجسيد حلم اليقظة لمراهق» 
وأدركت أن هذا كان سر إثارتها الجنسية وإغرائها وفتنتها له). 

هناك في الحقيقة؛ بضع نساء يطابقن هذه الصورة إلى حد ما. ولكن إلى 
حي ما فقط. وتحت السطح يبقين أعمق من هذا ومفعمات بالإنسانية ولا 
يمكن التنبؤ بماذا يمكن أن يفعلن. شخصية مولي بلووم في رواية يوليسيس 
لجويسء بشبقها الجنسي الصريح واهتمامها بالتفاهات اليومية» هي أقرب 
إلى «الأنثى الأبدية» أو الأنوئة الأبدية من غريتشن غوته. 

إلا أن غريتشن مزروعة فى الذات الذكرية كصورة للمرأة. يرتدي الرجال 
هه الصورة معل.تظارات كات الزرقاء ولا يتطيعوق أن يروا الفا 
بدون هذه النظارات. 

يبدو لي أن الرجال يمارسون العملية الجنسية مع هذه الصورة» وليس مع 
النساء الحقيقيات. 

ذلك يُقَسّر المشكلة الأساسية للجنس عند البشر. إن صورة الأنثى أو 
صورة الأنوثة الأبدية تُثير الذكر إلى الذروة القصوى للرغبة الجنسية. 
والنتيجة هي أن العملية الجنسية نفسها محكوم عليها أو مُقدّ 00 
كشيء من الخيبة. عندما كنت أعمل في مزرعة» رأيت طبيباًبيطريا لفح بقر 
بإدخال ذراعه في عضوها الجنسي الأنثوي» ويعصر السائل الذكري لبقر 
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من أنبوب بلاستيكي» وقد ذكّرتني الواقعية الفيزيائية الفعلية للعملية الجنسية 
بهذه العملية الفجة. فشدة الرغبة الجنسيةء إذن» وبشكل حتمى» تتسرب أو 
تتبدد في عملية قذف السائل المنوي. ١‏ 

هذا هو السبب في أن معظم «المحبين (أو العشَّاق) العظام» - الدون 
جوانيين والكازانوفيّين (نسبةٌ إلى كازانوفا) كانوا دائماً مُتَقَلبين. هذا التفلب 
ليس قلة أخلاق طبيعية؛ هوء ببساطة» أن تحقيق الرغبة الجنسية» (أو عملية 
الجماع - المترجم) تبدو عبارة عن هبوط مفاجئ بالمقارنة مع الإثارة 
والتهيج والرغبة الجامحة في بدء العملية الجنسية. معظم المحبين يشعرون 
بأنهم ضحايا حيلة من أجل نيل الثقة - أن الجنس أو العملية الجنسية هي 
مثل ثمرة أجنبية أو غريبة فائقة الجمالء يبدو طعمها عندما تَعِضّها عادياً مثل 
طعم التفاحة أو الدرّاقة. 


إن أولئك المحبين محقون إلى درجة كبيرة. ولنفهم لماذاء علينا أن ننظر 
بإمعان إلى الوصف العلمي للتجربة الجنسية كظاهرة واقعية. عندما يكون 
الذكر في حالة إثارة جنسية شديدة لديه رغبة واحدة فقط: هي أن يُفرغ هذه 
الإثارة أو الرغبة بمساعدة شريك راغب في ذلك. إن طاقته الجنسية تجري 
في قناة مثل جدول سريع» دون (تسرّب». 

الآن عندما نكون في مثل هذه الحالة» نشعر أن موضوع الرغبة مرغوب 
به أصلاً. إنه ليس نوعاً من الوهم. يشعر ملايين رواد السينما بهذا عندما 
ينظرون إلى غريتا غاربو أو مارلين مونرو أو غريس كيلي. وملايين النساء 
يشعرن بهذه الرغبة عندما ينظرن إلى رودولف فالانتينو أو كلارك غيبل أو 
إيلفيس بريسلي. وحقيقة أنه» عندما يشارك كل هذه الملايين غيرهم في 
هذا الشعور تُقنِعُهُم أن هذا الشخص «مرغوب به بصدق» - أي أنه يبدو أنه 
ا 

هذا هو ما يسميه الفلاسفة «قيمة». لقد اعتقد أفلاطون أن الحقائق 
الأبدية الدائمة هي وراء عالم التجربة - مثلاً هناك دائرة مستقلة عن أي دائرة 
أخرى (أي أنها انعكاس للدائرة الحقيقية الموجودة أصلاً. هي صورة عن 
المثال الموجود أصلاً في الطبيعة. هذه الطاولة أو الكرسي أو المسمار هي 
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موجودات في غالم الوا لكا لست الموجودات الت التي هي في 
عالم المُثُل أو عالم القيم. ا ل 
المثالية بالمقارنة مع الفلسفة المادية التي لا تعترف بشيء اسمه عالم المثل 
أو القيم. المترجم). 

ليس من السهل التمبيز بين القيم الأصلية أو المثل من جهةء والأوهام 
الإفطار بساعتين؛ معدتنا تكذب علينا. يمكن أن نشعر أن فلاناً هو رجل 
مهّدّب ويمكن الاعتماد عليه» وفي الحقيقة هو محتال؛ وهكذا فإن عواطفنا 
تخبرنا بالأكاذيب. إلا أننا عندما نستجيب لمنظر غروب الشمس الرائع» 
أو لأي منظر رائع من قمة جبل» لا نشعر بأن هذا وهم أو خيال؛ نشعر أن 
الجمال هو واقع بغض النظر عن أي شيء جميل آخر. 

لقد أنهى غوته فاوست بالكلمات: 

تسحبنا الأنوثة الأبدية 


إلى الأعلى وتستمر في ذلك 


من الواضح أن غوته شعر بأن ما نحس به عندما نقع في الحبء أو عندما 
نستجيب إلى جمال فرد من الجنس الآخره هو قيمة حقيقيةء مثل دائرة» ليس 
مجرد شعور فقط. (ربما كان عليه أن يقول «الشخص الجنسى». لأن النساء 
يستجبن ١لذكورية‏ أبدية»» مثلما يستجيب الذكور (للأنوثة الأبديةة). 

لنفكر ثانيةٌ بما يحدث في الإثارة الجنسية. في رواية آلدوس هاكسلي 
«العشب الجاف القديم» يقضي البطل الليل في أحد المشاهد مع فتاة فاتنة. 
لكنه يجد الشعور بالاضطجاع بجانبها رائعاً لدرجة أن الجنس سيكون هبو طاً 
بمستوى هذه الروعة - «لو مارست الجنس معها لكان ذلك انقطاعاً للسحر 
والافتتان بجمالها». بدلا من ذلك صار يداعبها ببطء من رأسها إلى أخمص 
قدميهاء حتى نام كلاهما يجي أن يكول اوت قلاشغر يمثل هذا الور 
في أول ممارسة جنسية له مع غري يتشن. إن إرادته ورغبته الجنسية كانتا قويتين 
بكل تأكيد» وبنفس الوقت تحت السيطرة» لدرجة أنه لم يشعر بأدنى شك أن 
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سا 


غرينشن كانت تضم أو تجَّسّد جوهر كل امرأة منذ بداية الخليقة؛ لا شك أبداً 
و لاغموض ولا يوجد أي «تسرب». 

هذا هو حال الرغبة الجنسية. بتركيز كل انتباهنا على موضوع الرغبةء 
على الشريك» فإننا نمارسها أو نختبرها بشدة أكبر بكثير. وعلى العكس» 
عندما نفعل شيئاً ما بدون الاهتمام المناسب» فإن نصف التجربة «يتسرب» 
إلى الخارج - ولهذا فإن الخبير يرفع كأس النبيذ ليراه مقابل النور» ثم يشمه» 
ويسكبه في الكأس بشكل دائري» قبل أن يتذوقه فعلياً. لا نية لديه لأن يسمح 
لنصف التجربة أن يهرب. 

الآن لسوء الحظ؛ هذه واحدة من المشكلات الرئيسية للجنس البشري. 
إن حياتنا معقدة جداً إلى حد أننا لا تتمكن من الانتباه لكل شيء نقوم به. 
بالإضافة إلى أنه لا يوجد جدوى من هذا. من الأفضل أن أسمح لأصابعي أن 
بح نه لماج لك وكرن مان خا ني الطكر e‏ لكن نتيجة 
هذا التقسيم للعمل هي أننا نعيش جزءاً كبيراً من حياتنا ر بشكل «میکانیکي؟. 

المشكلة هي أننا لا نستطيع أن نتطور كبشر بينما نعيش بشكل ميكانيكي؛ 
يعتمد التطور على #العيش الحقيقي»» العيش الذي يحصل وأنت حي بشكل 
كامل ومدرك بشكل تام. توقظنا العُطل» وتجعلنا واعين «للقيم؟» أو «المثل» 
وراء الوجه المتكرر للواقع. ولهذا نحتاج إلى العطل - لتجعلنا #ننتيها» 
ونذكّر أنفسنا بأن الحياة ممتعة أكثر مما اعتقدنا. ولكن على الرغم من هذاء 
يفشل معظمنا في الوصول إلى الإمكانية الكاملة لأتنا نقضي %90 من وقتنا 
نعيش بشكل اميكانيكي». 

يجد البشر الجنس مير جداً لأن له القوة لتحريرنا من الميكانيكية 
التي نعيش فيها. ولهذا رغب دون جوان في تكريس حياته لمطاردتها: لأنه 
يشعر أن الحياة تُقَدّم أضمن طريق للتطور الشخصي. (شعرت أنني بالتأكيد 
قد «تطورت» خلال أسبوعين مع سيلفيا أكثر مما تطورت خلال السنوات 
الأربع السابقة لعلاقتي بها). لكن دون جوان يستمر في تغيير موضوع 
اهتمامه لأنه حتى الحب يمكن أن يصبح ميكانيكياً» ويجد أن الجواب هو 
أن يبدأ من جديد. 
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والآنء أعتقدء نستطيع أن نبدأ في رؤية أن المسألة التي طرحتها تجربة 
فاوست مع غريتشن هي واحدة من أهم المسائل الحالية التي يمكن أن 
يتناولها أي فيلسوف. بتحريرنا من ميكانيكيتناء فإن الجنس يبدو أنه يعرض 
علينا سر التطور والخلود. عندما يخْبِرٌ الذكر تركيز الاهتمام الذي خَيره 
فاوست وهو يمسك غريتشن بين ذراعيه» يبدو أنه يلمح صوراً ذهنية أو آفاقاً 
من الوعى» ممتدةٌ فى المسافات البعيدة مثل ممر مر صّع بالنجوم. يستطيع أن 
يرى أنه إذا أراد ا هذا الوعد ا 0 EH‏ 
نموذجاً من الوعي أقوى بكثير من وعيه الحالي. يستطيع أن يرى أيضاً أنه 
إذا أراد أن يُطَوّرَ نموذجاً أقوى من الوعي» يمكنه أن يستعمل الجنس كتابع 
لبلوغ هذا الهدف. 
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1. أفلاطون والوهم الجنسي 


عندما كنت في الثالئة عشرة أو الرابعة عشرة» أصغيت مرةٌ في الإذاعة 
إلى مسرحية «كليفورد باكس» سقراط» كجزء من مسلسل للبي. بي. سي. 
يسَمّى #مسرح السبت الليلي». لم أقرأ أفلاطون» لكنني تصورت - من خلال 
كتابة «جود؛ في كتابه «المعرفة العملية للجميع» - أنه كان فيلسوفاً مغموراً 
تكلم بلغة مجردة عن العالم اللامرئي للأشياء أو الأفكار. إن مسرحية باكس 
جعلتني مدركاً أنه على العكس» لقد كتب أفلاطون بقوة ووضوح جعلاه 
يبدو حديثا مثل شو 

تتألف المسرحية من ستة مشاهدء وتصور كيف أن سقراط قد أخطأ 
بحق واحد من المواطنين إلى درجة الوصول إلى المحكمة واتهامه ثم إدانته 
بالإلحاد. بعد المشهد الذي يخطئ فيه بحق هيه الرئيسي «ميليتوس» - 
بالإشارة إلى أنه أعطى شخاذاً أعمى قطعة نقد فضية - يقدم باكس محاكمة 
وإدانة سقراط» وأخيراً تنفيذ الحكم به. ولكن المشهد الثاني الطويل يتعلق 
باحتفال أقامه مسرحي شاب يدعى «أغاثون؟» حيث يقدم عدد من المدعوين 
كلمات حول طبيعة الحب. كان هذا المشهد هو الذي أعجبني كثيراً» 
بكلمة سقراط ا التق ارا أله يقتس عن اراو باصي كارو نيعا 
حول الطبيعة المقدسة للحب. لقد تَبعَه «ألسيبياديس» - أحد الحاضرين 
المتاعرين الذي تكلم ومدح سقراط في لمت 

كانت المسرحية ممتعة جداً لذلك ذهبت إلى المكتبة في اليوم التالي 
وقضيت ساعة أتفحص أعمال أفلاطون. اكتشفت أن باكس قد تَصَرَّفَ 
في محاكمة وموت سقراط في حوارين يسميان «الاعتذاره و«فيدو»» وأن 
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مشهد الاحتفال يسمى السيمبوزيوم أو «الندوة». ولحسن الحظء لقد ترجم 
«الندوة» ترجمةٌ جديدة مايكل جويس» وكانت أكثر عاميةٌ وأوسع قراءةٌ من 
ترجمة «جويت) الكلاسيكية. 

اذك السترعية إلى الت وقراتها على القور - مبتهجاً لاكتشافي أنه 
كان هناك فيلسوفٌ يوناني يشيع يع الحيوية والسرور عند قراءته. لكنني سُرِرتٌ 
لأن باكس قد انتقد ا مستبعداً كل الإشارات للحب بين الرجال 
والأولاد. الشيء الذي - عرفت به الآن وذّهلت لهذه المعرفة - والذي كان 
اليونانيون يعتبرونه شيئاً مسلماً به. 

إنني أميل للاعتقاد أن سبب تفضيل اليونانيين للأولاد والفتيان يجب أن 
بك يبححث عنه في اليناء الاجتماعي الإغريقي؛ لم تلعب النساء دوراً بارزاً في 
الدولة الأثينية أو المجتمع الأثيني؛ وبقيت البنات والسيدات في عزلة. ولكن 
كان هناك الكثير من البنات في متناول الرجال الذين لديهم الميل ليسيروا في 
هذا الاتجاء. أدنى درجات السلم الاجتماعي بالنسبة للإناث موجودات في 
مواخير الدعارة» وهن معروفات بالابورني» (ومن هنا جاءت بورنوغرافي). 
كان يستطيع الذكور الذهاب إلى المواخير وتفحص النساء وهن عاريات 
وأخل التي يختارون. وإن أراد الرجل «محظية» يمكن أن يستأجرها لفترة 
تق عليها ويأخذها إلى بيته . وبعد هذه الفئة تأتي فئة عازفات القيثارة - يمثّل 
باكس واحدةٌ منهن تُسَلي الرجال بعزفها في نسخته من «الندوة». . لقد كنّ 
مُسَليات ومغنيات لل رجال» وفى هذا يشبهن الاجيشا» اليابانية اللاتى يمكن 
أن يُسَدعَين لتأدية خدمات جنسية. ثم هناك «الزميلات» أو «الرفيقات» 
اللاتي يمكن مقارنتهن بمحظيات البلاط الفرنسي في باريس القرن التاسع 
عشرء أو بالإسكندرية التي صَوّرها آناتول فرانس في رواية «تايين». ولكن 
على الرغم من كونهن عشيقات رجال الدولةء لم يكن لهنّ أية حقوق مدنية» 
ولم يكن مسموحاً لهن دخول أي معبد سوى معبد أفرودايت. 

وهكذا في أثيناء لم يكن هناك أي فرصة لفتى أن يحب الفتاة التي هي 
جارته وأن يبني علاقة غرامية من نوع علاقة روميو وجولييت. لقد دخل في 
الزواج - الذي ريما أَعِدَّ له - ثم بقيت زوجته في البيت وأنشأت أطفالها 
ل يقة الإسلامية (هذا ما يعتقده المؤلف - المترجم). (من 

-114- 


المهم أن نفهم أن اليونانيين أقرب للعرب من الأوروبيين). كان يذهب 
الزوج إلى الحمّامات» ويشرب مع رفاقه» وبعيش في مجتمع ذكوري. وإذا 
فَكّر رجل بأن يكون له حبيب ذكر» كان هذا الحبيب عادةٌ ولداً أو رجلاً أكبر 
منه. حتى ولو لم يكن مثلي الجنس بشكل طبيعي» سيجد ذلك الحبيب 
بسهولة كافية ليكتسب المذاق» وليدخل في هستيريا الفتيان الجميلين. 

كل هذا يساعد على فهم أشياء كثيرة متعلقة بالندوة التي وجدتهاء كولد 
من الطبقة العاملة» المحبطة. المتحدث الأول هو «فيدروس»» الذي يصرّح 
أن الحب بين الرجال الأفاضل والفتيان هو أرفع نموذج للحبء وأن أي 
جي من المكلسة كر جا مخفا لآث المحين ميه موت على 
إثبات شجاعتهم في عيون محبيهم. 

ثم يتحدث «بوزانيوس» ويجادل أن هناك نوعين من الحب: الحب 
«السماوي» والحب «الأرضي». الحب الأرضي هو حب الجسدء وأمثال 
هؤلاء المحبين (بوزانيوس يعبر عن عدم قبوله لهذا) ينجذبون إلى النساء 
مثلما ينجذبون للأولاد. ومن الناحية الأحرى» يجب ألا يشعر الفتيان 
بالخجل من أن يعطوا أنفسهم لمحبيهم الفاضلين الذين يحاولون أن 
يُتقفوا عقولهم. 

عند هذا الحد» شعرت أننى انحرفت عن وضعي السوي وارتبكت قليلاً» 
وارتحت قليلاً عندما بدأت أقرأ كلمة الطبيب #إيريكسيماكوس»» الذي 
يرى أن الانغماس في تحقيق رغباتنا الصحية شيء صحيح» لكن من الخطأ 
أن ننغمس في ممارسة الرغبات السيئة التي يمكن أن تسبب الأمراض. 
استغربت كيف يجب أن أنظر إلى الأوهام التي جعلتني في حالة مستمرة من 
الإثارة الجنسيةء وأوصاتني بانتظام إلى النشوة والقذف. بالتأكيد بدت هذه 
التصورات منافية للأدب» وكنت سأخجل لو أن والدي أو والدتي عرفت 
ما يدور في رأسي. لذلك كيف استطاع إريكسيماكوس أن يميّر بين ما هو 
صحي أو فاسد من الرغبات؟ كانت تلك المرة الأولى التي بدأت أفكر فيها 
بهذه المسألة. 

ثم أتت كلمة «أريستوفينز» كمفاجأة. كان باكس قد أراده أن يقدم كلمةٌ 
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كوميدية حول غرابة جسم الإنسان» الذي رأسه مثل أصيص الورد المقلوب 
على خشبة رفيعة وتعلوها طبقة رقيقة لا لون لها تسمى شعر. لكن كان لدى 
أريستوفينز شيء أكثر إمتاعاً يريد قوله. قال إنه كان هناك مر في الماضي 
ثلاثة أجنامنء مذكر ومونٹ وخی وكان الخنائى أو الأحناث مدورين مثل 
الكرة ولهم أربع أذرع» وأربع أرجل» وأربع عيون» ومجموعتان من الأعضاء 
الجنسية. كانت هذه المخلوقات طاغية على الأرض وقد حاولت أن تتسلق 
السماء وتقتل الآلهة. لذلك قرر زيوس أن يقسمها قسمين» وهكذا أصبحت 
بشراً كما نعرف البشر اليوم. وكان معنى هذا أن هذه المخلوقات المنقسمة 
لها رغبة جنسية قوية لتنضم ثانية إلى أنصافها المفقودة وقد قضت كل حياتها 
بحثاً عن الشريك» وتوقفت عن كونها تحدياً للآلهة. وهذاء قال أريستوفينز» 
يفسّر لماذا يضغط المحبون بعضهم على بعضء كأنهم يحون لأن يصبحوا 
جسدا واحدا من جديد؛ إنهم يدركون عدم تمامهم. 

بدا لى هذا محاولة أفضل كلياً لتفسير الرغبات التى دفعتنى لأن أضغط 
منطقة العانة في جسمي على الفراش. كان ذلك واضحاً تماماً أنه إحساس 
بعدم تمام التكوين الجسدي للإنسان. لكن هل معنى ذلك بالتأكيد هو أنني 
بالفعل كنت أبحث عن «رفيق روحي» (أو نصفي الآخر)؟ لقد أدركت أن 
هذا ليس صحيحاً. كان الذي سحرني هو عالم العلم والمعرفة. بالتأكيد 
لقد أردت فرداً من الجنس الآخر - ولكن ليس كرفيق روحي. . كانت 
رغباتي جسديةٌ بوضوح؛ + وبيساطة شديدة» آلمتني منطقة العانة ينوع من 
الكهرباء الجنسية» وأردت أن أفرغها في منطقة العانة من جسد شخص من 
الجنس الآخر. 

بعد كلمة أغاثون. التى وصفت الحب بأنه إله شاب» جيد وجميل» أخذ 
قراط دوره. بدأ يديؤال أغاثوة::إذا كان الحب رغ بالغير والجمال. اليس 
هذا اعترافاً بأن الحب لا يمتلك خيراً ولا جمالاً؟ أدهشنى هذا على أنه لعب 
بالكلمات» لأن الذي يقع في الحب ليس الحب نفسهء بل الإنسان. بالإضافة 
إلى ذلك ما العلاقة بين رغبتي الجنسية في ممارسة الجنس مع فتاة عارية 
بالخير والجمال؟ الحقيقة العارية هي أنني أريد أن أستفيد من جسدها. 

ولكن في الحديث الذي تلا ذلك كان هناك رد عند سقراط على ذلك 
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الاعتراض. كان أستاذه دايوتيما يجادل أن الحب هو توق صارخ للجمال 
والفتنة» وأن طبيعته الأساسية هي الرغبة في الإنجاب (استمرار الحياة). 
ولذلك يكتب الشعراء الشعر» ويكتب الموسيقيون الموسيقى» ويرسم 
الرسامون اللوحات وينحت النحاتون الصور والأشكال من الرخام. شيء 
حتمي طبعاً أننا نقع في حب الأجسام الجميلة. لكن هذاهو الخطوة الأولى. 
الخطوة الثانية هي أننا نقع في حب العقول الجميلة. . وفي تلك المرحلة. 
يدرك المحب أن المؤسسات والقوانين هي أيضاً جميلة . والعلوم هي أجمل: 
حيث إنها متعلقة بجمال وحقيقة الكون. لكن الهدف الأقصى هو التأمل في 
الجمال نفسه - وليس في جمال شيء بعينه» ولكن بفكرة الجمال» التي 
تتجاوز وتفوق كل قصور ومحدودية البشر. عندئظٍ ندرك أننا عندما نحب 
شيئاً أو شخصاًء هذا فقط لأننا نستطيع أن نرى انعكاس الجمال المطلق. 

لقد هزَّني الحديث ب بعمق - أكثر بكثير من اختصار باكس للمسرحية. 
لقد شعرت» عندما كنت مضطجعاً على سريري في منزل من منازل الطبقة 
العاملة في مدينة صناعية» وكأن أفلاطون كان رجلاً يمكن أن يكون قد عاش 
في المنزل المجاور لمنزلنا؛ ف في عالم الأفكار الزمن عبارة عن وهم. الهدف 
الأساسي لحياة الإنسان» أستطيع أن أرى» هو أن نتسامى ونتجاوز ونفوق 
إنسانيتنا المجردة. وعندما قرأت فيما بعد ترجمة شيلي «للندوة»؛ في مجلد 
لأعماله الكاملة أدركت أنه روح قريبة مني جداًء من نفس الأسرة» أو حتى 
إنه أخي» - شخص أراد أن يتجاوز العالم المادي» وأن يرى ما وراء» عالماً 
من الأفكار التى لا ترتبط بالزمن. لسوء الحظ. كان منشغلاً جداً بالعواطف 
والشفقة الذاتية. 

بعدما قدَّمَ سقراط كلمته؛ كان هناك قرع عالٍ على الباب وقد دخل 
ألسيبياديس» معترفاً أنه شرب كثيراً من النبيذ. أل عليه أن ينضم إلى الندوة 
وبدلاً من تقديم مديح للحب» أعلن أنه سيقدم مديحاً لسقراط. بدأ بوصف 
لا حياء فيه كيف أنه. قبل سنين عديدة» شرع في إغواء سقراط عندما تسلق 
إلى سريره في أحد الليالي. ولكن عندما استيقظا في الصباح» تبين أنه لم ينم 
مع سقراط مثلما لم ينم قط مع والده أو أخيه الأكبر. 

بعد ذلك» روى قصةً عما حصل معه ومع سقراط عندما كانا في حملة 
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عسكرية. ولي عد الآيام بدأ :قراط بالشكير في مشكلة ما عند شرق 
الشمس» ووقف هناك مستغرقاً ذ في ي صار الوفت ظهراًء ومازال 
واقفاً هناك. iF‏ تهم إلى العراء ليشاهدوا ما إذا كان 
سيظل هناك طوال الليل. حت الل ال ا ع وا ل 
ثم ذهب في طريقه. 

عندما انتهى ألسيبياديس من كلمته» وصل حشد من المعربدين» وهم 
في طريقهم ليسكروا. وعند الفجرء لم يبق صاحياً إلا سقراط وأغاثون 
وأريستوفينز» واستمروا في شرب النبيذ من دورق كبير كانوا يمررونه من 
شخص إلى آخر. كان سقراط يجادل بوضوح تام مثل عادته» وأخيراً كان 
الوحيد الذي بقي صاحياً. لم ير أحدٌ سقراط وهو سكران. وعندما ارتفعت 
الشمس» ذهب إلى الحمام العام» ثم عاد ليقضي بقية اليوم في حياته 
الاعتياديةء ثم عاد إلى منزله في المساء. 

كان هدف أفلاطون الواضح هو خلق صورة الإنسان الأمثل المفكر» 
وبالنسبة لي» لقد نجح في ذلك. لقد أصبح سقراط بطلي الحقيقي الأول. 
عندما انتهيت من قراءة السيمبوزيوم» الندوة» صار لدي شعور غريب في 
أنني إنسانان - واحد هو مراهق خحجول» غير مدرك بشكل مؤلم لعدم 
بلوغي» والآخر إنسان محرر من عقله» ومن سكان نفس العالم الذي تسكن 
فيه عقول الماضي العظيمة. 

حسب الفلاسفة «الروحيين» أو «الغنوسطيين»» هناك إلاهان: واحد 
هو «سيد الأبدية» دون منازع» والآخر هو «القوة الخلاقة؛ أو «خالق الكون 
المادي» الذي كَلّفه الإله أو أوكلت إليه مهمة خلق العالم. لقد بدا لي دائماً 
أن هذا الإله خالق الكون المادي أو القوة الخلاقةء أو واحداً من مساعديه 
الأقل كفاءة» هو الذي كان مسؤولاً عن لق الدافع أو الرغية الجنسية. 

ربما بدا لي ذلك فكرةٌ جيدةً في ذلك الوقت. الحيوانات يجب أن 
تفع باد نسي ع ھا وال اا والراضاح هو جر غب ما 
الإنتاج مسرة فتقدّرها أكثر من أي خبرات أخرى . لذلك فإن الأنئى الجاهزة 
للاتصال الجنسي تصدر رائحة تثير الرغبة الجنسية للحيوان وتُغريه حتى إنه 
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يقاتل لكي يمارس الجنس معها. تنتظر الكلاب لعدة أيام» دون طعام» حارج 
بيت الأنثى المستعدة في موسم تكاثر جنسها. 

إن ممارسة الجنس عند الحيوانات ليست عمليةً ميكانيكية بشكل كامل 
بمعنى وجود الدافع والاستجابة. من المعروف أن الثور يستطيع القيام 
بالفعلية اش سبع عرات م سبع يقرات» واا بوه الأخترى . ولكن إذا 
اتيت ل الع الى ا فإنه يتجاهلها. 

ويُعَرَفٌ هذا باأثر كوو يدج" EE‏ إلى قصة معروفة عن الرئيس 
الأمريكي كالفين كر وليدج؛ الذي پروی عنهء أنه فى إحدى زیاراته إلى 
مزرعة أبقار للدولةء فصل عن زوجته التي أخذت في جولة منفصلة. وعندما 
شاهدت زريبة دواجن» سألت المسؤول عنها كم مرة يقوم الديك بالاتصال 
الجنسي مع الدجاجات الموجودات» فأجاب عشرات المرات. فقالت» «قل 
هذا للرئيس». وفيما بعد عندما أوصل الرجل رسالة السيدة الأولى له. سأله 
الرئيس» «هل هي دائماً نفس الدجاجة؟؟ «لاء دجاجة مختلفة كل مرة». اقل 
هذا للسيدة الأولي». قال له الرئيس. 

لذلك فإن ذكر الحيوان عنده ميل أو نزعة ورائية تمكنه من اختيار 
شريكاته في الجنس. ولهذا غرض بيولوجي واضح - هو أن هذا الميل 
الغريزي يمكته من تلقيح أكبر عدد ممكن من الإناث. ولكن من وجهة نظر 
الثور أو الديك» فإن الأنثى التي لم يُمارّس الجنس معها بعد هي سبب في 
إثارته الجنسية لأنها «ممنوعة عليه» الآن بسبب ممارستها الأولى. وهذا 
بالضبط نفس شعور ذكر الإنسان السَلآب الضاري عندما ينظر إلى امرأة 
ويتساءل في نفسه كيف ستبدو وهي عارية. 

الآن في زمن ما من تاريخهاء توقفت أنثى الإنسان عن أن تكون فصلية 
الجنس (تمارس الجنس فقط في فصل المزاوجة). وقد أصبحت جاهزةٌ 
لتمارس الجنس طوال أيام السنة. ربما كان السبب هو أنه عندما يعود ذكور 
القبيلة من رحلات صيدهم الطويلة» يريدون مضاجعة الإناث سواء أكن في 
فصل التزاوج أم لا. الإناث اللاتي يعارضن الجنس غير الفصلي سيلدن عدداً 
أقل من المواليد. وهكذا فإن فصل التزاوج قد تلاشى بفعل الانتقاء الطبيعي. 
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لا يجد الذكر أنثاه أقل متعةً إذا فشلت في أن تستجيب لإحساسه 
بالرائحة» لأنه يجد الحوافز الفيزيائية (الجسدية) - مثل الأثداء الكبيرة» 
والمؤخرة المكتنزةء والشفاه المتعطشة للقبل - مثيرةًٌ جنسياً مثل الرائحة 
عند الحيوان. ولكن على أية حال؛ الجنس ليس ببساطة مسألة استجابة 
إلى أنثى جذابةء الذكر الذي يتمتع بصفات رجولية واضحةء يمتلك» كما 
قلت سابقاء ويراكم نوعاً من الكهرباء الجنسية في منطقة العانة» التي ترغب 
رغبة عارمة في تصريف نفسها عن طريق «التحرير» أو «التسييب الجنسي»» 
تماماً مثلما تُصرّفٌ الكهرباء الساكنة نفسها عندما تلامس ناقلاً ما. لذلك 
فإن دخول الذكر في الأنئى وبلوغه النشوة الجنسية أو الذروة الجنسية أمر 
شبيه بالذي يحدث عندما نلامس مقبض باب السيارة الذي خرن شحنة 
كهربائية ساكئة. 

هناك فرق واضح واحد. الكهرباء الساكنة تصرف نفسها فورياً. إذا صرف 
الذكر بشكل قوري مل هذاء فإنه مغ عر كه جد التجرية ال هده 

مخيّبةٌ للآمال. لذلك يتضمن الاتصال الجنسي محاولةٌ مقصودة للسيطرة 

على الإثارة والتهييجح قدر الإمكان. ولهذاء كما يقول التعبير اللاتيني» «(يشعر 
الرجل بأنه حزين بعد الجماع». ويبدو بلوغ النشوة الجنسية المصاحبة لقذف 
السائل» وفقدان المتعة الجنسية التي تتبع القذفء نوعاً من الخيبة أو الخيانة. 

الكهرباء الساكنة سوف تُمَرَعٌ نفسها من خلال أي ناقل. لو التزمت الطبيعة 
بهذا التصميمء فإن الثور سيجامع نفس البقرة اثنتي عشرة مرة» وسوف يُلفّحُ 
بقرةٌ واحدة فقط في الوقت الذي كان من المحتمل أن يصبح أب لاثني ء عشر 
عجلاً أو عجلة. وهكذاء كما رأيناء فإن الحيوان الذكر لديه تفضيل مَبنيٌ 
منذ تكوينه في رحم أمه للإناث «الغريبات». ل امد ددا 
الأنثى الغريبة تبدو «ممنوعة عليهة. 

راان تل اليه الجن ما بزيطه مع الإ حستاين اف أو 
البذاءة و«الدعارة». لذلك عندما یری فاوست غريتشن ¿ خخارجة من الكنيسة 
مرتدية أفضل ثياب الأحد وبكل ذاك الاحتشام والعذرية» يشعر أن الاتصال 
الجنسي معها أهم شيء عنده في العالم. وعندما أخذها ميفيستوفيليس إلى 
غرفة النوم» تنتاب فاوست هزة من الجذل والنشوة» ويصرّحٌ أنه وقع في 
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الحب» لكن ميفيستوفيليس الساخر يعرف أن ذلك يعني أن عند فاوست 
رغبة جامحة في قضاء ليلة في فراش غريتشن. 

تحتار غريتشن من اهتمام فاوست بهاء لأنها تشعر - وهي محقة في 
ذلك - أنها فتاة ريفية عادية. لم تستطع أن تدرك أن رغبة فاوست ليست 
«شخصية» - ليست الرغبة للحصول على شريك فكري أو روحي - ولكن 
هذه الرغبة هي ببساطة استجاية لسحر جنسي تمارسه النساء دون وعي منهن. 
وباختصارء فن فاوست هو ضحية للوهم الجنسي» الذي يحدث في خيال 
الإنسان الذكر نفس الأثر الذي تحدثه رائحة الأويستروم (الهورمون الأنثوي 
الذي يُعِدَ الأنثى فيزيائيا كي تستقبل العملية الجنسية من أجل الإنجاب - 
المترجم) في الثيران. 

وهنا النقطة المركزية التي أريد توضيحها. يبدو أن هناك نوعين من 
الجنس. الأول والأكثر استقامةً هو «الجنس الحيواني»» وهو نوع الجنس 
الذي يحدث عندما يجامع الثور بقرة. ولكي يحصل «الجنس الحيواني14؛ 
يحتاج الذكر الذي يتحلى بالرجولة فقط إلى مجرد أن يرى نفسه في فراش 
امرأة. عندما تنتهي العملية الجنسية» يخلد إلى النوم. 

النوع الآخر هو الجنس الرومانتيكي» الذي يعتمد على الوهم الجنسي أو 
الخيال الجنسي. يمكن أن يُسَمَى هذا «الجنس السحري»» لأنه يرتكز على 
فكرة الجنس الآخر. وهذا «الجنس السحري» يمكن أن يُضَخَّم إلى وهج 
أعمق من «الجنس الحيواني». ريما قضى فاوست كل ليلته وهو مضطجمٌ 
بجانب غريتشن صاحياًء وفي أشد حالات الإثارة والتهيج لدرجة أنه لم 
يستطع أن ينام» كأنه قد بلع جرعةٌ سحرية. 

في العصر الحديث» هذه #الجرعة السحرية» التي اعتمد عليها الإله الذي 
خلق الكون المادي» أو القوة الخلّاقة؛ لكي يضمن توالد وتكاثر الأنواع أو 
أجناس المخلوقات. أذَّى إلى الكارثة. على مَرٌّ التاريخ» لقد مال الذكور إلى 
الاتصال الجنسي غير الشرعي» ولكن الذي حدث فقط في القرن العشرين 
هو أن الوهم الجنسي قد أنتج نموذجه الخاص به فقط من الجريمة - جريمة 
القتل من أجل الجنس أو القتل الجنسي. نحن نصف دائماً القتلة من أجل 
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الجنس «حيوانات»» لكن هذا ليس عادلاً أو منصفاً للحيوانات» التي الجنس 
عندها محكومٌ بقوانين طبيعية صارمة. إن المشكلة بالنسبة للقاتل من أجل 
الجنس هي أنه ليس حيوانا؛ إنه إنسان قد أُلهبَ خياله بالوهم الجنسي. وتبدو 
له النساء موضوعات للرغبة الجنسية غير محدودة؛ مثل سليمان الذي كان 
يرغب في اقتناء آلاف المحظيات أو الخليلات. وباختضارء هو مثل مدمن 
المخدرات أو مدمن الكحول» عبد للرغبة الجنسية التي تُعَدْ عله ولا جل 
ينعم بالهدوء. 

والجلي أن ذلك لم يكن أثراً متوقعاً أو متنأ به من قبل الإله الخالق 
للعالم المادي. كان هذا الإله. القوة الخلاقة. معنياً بالتأكد من أن الرجال 
والنساء يجب أن يجدوا بعضهم بعضاً على قدر من الفتنة والجمال؛ وأن 
يأوي كل واحد منهم إلى فراش التي اختارها. عندما تخلصت النساء من 
الرائحة المغرية لهورمون الأويستروم» فإن الإله الخالق للعالم المادي 
استبدلها سريعاً بالجنس الرومانتيكي. جرعة الحب التي شربها «تريستان» 
و«إيسولد؛» هي ببساطة رمز لهذا الوهم الرومانتيكي الذي يعمل من خلال 
الخيال؛ يجد المحب قمّاز محبوبته أو منديلها مثيراً مثل وجودها هي. 

نستطيع أن نرى الآن أن هذا يبعد خطوة عن هذا النوع من إقامة علاقة 
ترابط رومائتيكي بالذي يسمّيه عالم النفس ألفريد بينيت «الفتّشية» أو «البدية» 
(وهي الإيمان بالأفتاش - جمع قنش - والبدود - جمع بد - التي كان يُعتَقَدٌ 
أن لها قوة سحرية تحمى صاحبها وتساعده. الفتشية أو البدية» مثلما كانت 
تعتقد بعض الشعوب البدائيةء هي تركيز الشهوة الجنسية على جزء من 
الجسد أو على حذاء أو جورب أو خصلة شعر أو اللباس التحتي الملاصق 
لفرج المرأة. المترجم). يجد الذكر ذلك الترابط مع ثياب الأنثى التحتية 
مثيرا مثل جسدها العاري. الشخص الفتشيء الذي يسرق اللباس النسائي 
التحتي من مكان عرضه في المتجرء قد استُعيد بفعل الجرعة السحرية التي 
أسكرت (جعل الشخص غائباً عن الوعي) «تريستان» و«إيسولد». 

المشكلةء طبعاًء تكمنٍ في ل a‏ يمكن 
أن يُستَعمَلَ كمثير أو مُحَفْزٍ قوي. كلما نشعر بالحاجة الملحة إلى شيء ماء 
تقوم بعمل عقا مثل سحب نابض إلى الوراء؛ كلما احتجنا أو أردنا ذلك 
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الشيء سحبنا النابض. يحدث نفس الشيء مع شهيتنا للطعام. من الواضح 
أن هناك فرقاً شاسعاً بين عامل يفتح علبة سندويشاته ومتذوق الطعام الذي 
يجلس في المطعم ويتناول طعامه» وهذا الفرق يكمن في حقيقة أن المتذوق 
قد سحب نابضه إلى الوراء أكثر من العامل. 

ثمء هذا المظهر لوجبته - زيادة متعة تناول الطعام بالحدس والتوقع - 
يمكن أن يُتابع إلى حد معين. كل لقمة من الطعام يأكلهاء وكل جرعة من 
النبيذ يبلعهاء تقللان من شهيته. 

هذا هو الفرق الأساسي والمهم ب بين الشهية الجنسية والشهية للطعام. 
عندما يجّهز المتذوق الي انون لكن يلتم نه فإن «الإعداد المسبق» 
لا يقلل من الشهية - على العكس» يمكن أن يزيدها. 

هناك حقيقة أن الشهية الجنسية أو الشهوة الجنسية تتلاشى فقط مع بلوغ 
النشوة (حالة القذف). إنها كأن 
الوجبة» ثم حقق نوعاً من النشوة أو من ذروة التحقيق الحسي حال ابتلاعها 

الآن هذه الحقيقة - حقيقة حيته ای ار الشهرة الت يدكن إن ر عرز 
حتى بلوغ الذروة الجنسية - تعني أن التوقع أو «الحدس؟ د د 
الرئيسي من الوجبة. بالنسبة اا يظل الجنس دائماً مثل 
العامل الذي يأكل سندويشاته. ولكن الإنسان الشبق جنسياً يستطيع أن يبود 
الحدس ويعد نفسه باستمرار لجولة أخرى. 

القدرة أو الطاقة الجنسية» تلك الكهرباء الجنسية التي توخز وخزاً خفيفاً 
فى منطقة العانةء يمكن أن تُقَارَنَ بالعملة. على عكس الحيوانات» لدى 
البشر الخيار في كيفية تصريفها. الإثارة الجنسية تُلهب الخيال» والخيال 
يلعب دوراً مهماً في كل نشاط الإنسان الجنسي. وتشتمل الصلة الجنسية 
على شريكِ فيزيائي واحد فقط كل مرة» ولكن يمكن أن تشتمل أي عدد من 
الشركاء العقليين أو المتخيلين. 

بالمقارنة مع الناس الآخرين» المتطرفين أو المهووسين جنسياً - مثل 
«تيد بوندي» أو «ألبيرت ديسالفو؛ (الذي خنق النساء في بوسطن) - هم 
«أغنياء» جنسياً. (ديسالفو كان قادراً على إنجاز اثتتي عشرة نشوة أو ذروة 
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جنسية يومياً). الرجل العادي أو الأنثى العادية يمكن أن يقارنا بطفل يذهب 
إلى أرض معارض ومعه مصروف جيبه» وعليه أن يقرر بعناية كم سيصرف 
على الألعاب المختلفة. بالمقارنة» كان ديسالفو مثل طفل أعطي مثة دولار 
من قبل عم ثريّ. فمهما يحاول جاداً أن يصرف كل هذا المبلغ الكبيرء لا 
يستطع أن يصرفه. يستطيع أن يدور حول الملفات (الطرق نصف الدائرية)» 
وأن يركب على المراجيح» ويقود السيارات الكهربائية» ويأكل حلوى غزل 
البنات والبوظة حتى يمرض» ويبقى جيبه مليئاً بالدولارات. 

يشعر المهووس جنسياً بالضجر سريعاً من السلسلة المألوفة من 
الممارسات الجنسية» ويرغب باتباع طرق أكثر إثارة لصرف مصروف جيبه 
أو جيبها. لكن الجنسء في المطاف الأخير هو تشاط محدد بسكل غريت: 
الطريقة الوحيدة التي يمكن أن تُمَدَّد هي من خلال الإناث «الممنوعات» 
(مثل إناث الحيوان المُقَدّر عليهن عدم الإخصاب كالبقرات فيما سيق من 
شرح). مثلاً يتضمن الجنس عنصراً من الماساشوتية (التلذذ في تعذيب 
الآخرين) الذكر «يفرض إرادته» على الأنثى» وهي #تستسلم» من خلال 
السماح له بالشروع في العملية الجنسية. ولكن في الممارسة الجنسية 
العاديةء يكون عنصر الماساشوتية ضحلاً لدرجة أنه لا يُلاحَظ. فالمهووس 
I EOE OO‏ ية 
فمنظر المرأة #المريوظة القت أو اکم وري ا الي 
والخطوة التالية يمكن أن تكون الضرب. وعاجلاً أم آجلاً تصبح جريمة 
القتل الجنسية هي الختام المنطقي لمثل هذا الاتصال الجنسي. 

ولأن الاستجابات الجنسية نفسها يُغَيّرَ شكلها وتُكَنّف من قبل الخيال 
أو الوهم الجنسي - الغالبية العظمى من القتلة الجنسيين أصبحوا كذلك 
من خلال الانغماس والاستمتاع في الوهم الجنسي والخيال - لأن الخيال 
يمكن عملياً أن يُحَوّل البشر إلى مدمنين جنسياً. 

إن القاتل الجنسي المحترف قد خطا خطوة أبعد في «الإدمان الجنسي .١‏ 
بالنسبة له. يبدو أن هذا الإدمان الجنسي يقدم له المفتاح لحالات أعلى من 
الوعي» مستوى جديد من التطور والارتقاء الشخصي. 
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الآن يبدو أن الجنس يوفر إمكانية لبلوغ مستوى أعلى من الارتقاء. أولاً 
يمكن أن تخلق عندنا إحساساً بالهدف أو الغاية التي تتجاوز وتفوق كل 
اهتماماتنا الأخرى. يمكن للإنسان أن يكون ضجراً وبين الغافي والصاحي» 
ولكن مجرد لمحة من خلال النافذة لامرأة تخلع ثيابها كافية لأن توقظه تماماً. 

وهنا نصل إلى المسألة المركزية. كما رأيناء كلما كان المنع (منع الأنتى 
من الإخصاب الذي تقدم الحديث عنه)» والبذاءة أكبر» كان الداقع الجنسي 
للذكر أكبر. كان «همبيرت»: عند المؤلف «نابوكوف» متَحَرّقاً رغبة جنسية 
ليُجامع «لوليتا؛ ذات العشر سنوات» يمر برغبة جنسية طاغية أشَدٌ وأعظم من 
الرغبة التي يشعر بها ليجامع امرأة بالغة وأسهل «وصولا». روايات «جيرزي 
كوزينسكي» - الذي قضى حياته مغوياً للنساء - توضح أن فكرة الاغتصاب 
وسفاح القربى (الاعتداء الجنسي على المحارم) تثيره أكثر بكثير من إثارة 
الممارسات «العادية» للجنس. 

والأكثر من هذاء كل واحد تحبر الإثارة الجنسية الشديدة سوف يعترف أنه 
بكرن تبديناً أو [ضناعة أو نبذيراً أن تضرف هله الإثارة أو الرغية الجسية 
الطاغية في النشوة أو الذروة الجنسية المألو فة. يبدو أنها تتطلب نفس النوع 
من التذوق والاستحسان لمدة طويلة مثل النبيذ المُعَتّق. إن مجرد الاتصال 
الجنسى لا يبدو «ممنوعاً» إذا أردنا أن ننصف الإثارة. نشعر برغبة طبيعية 
للسيطرة عليهاء لسحبها من جسمناء والتضخيمها» مثلما يحب المراهقون 
أن يضخموا صوت موسيقى سيقى الروك. 

نقذ وس عفان إلى نا لفق لاحظ في أحد مؤلفاته كل 

إنسان لديه نزعة أو ميل فطري ليطير» وقد عرفت أناساً معروفين ومحترمين 
يملأون أنفسهم بالشامبانياء كغاز لكي يصعدوا إلى الأعالي» كبالون ومسافر 
في نفس الوقت». هذا الميل الفطري للطيران يفسّر نشوة وشقاء رومانتيكيي 
القرن التاسع عشر. في عصرنا الحديث» يمكننا أن نجد شبهاً في الطيران 
المحلق. الذي يعوم على وسادة من الهواء وقد منعت من التسرب» 
باستعمال نوع من الستار. 

وبنفس الطريقة» أي نوع من التركيز العميق يمكن أن يُوَلَدَ ن يولد قوة داخلية 
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تستطيع أن ترفعنا فوق الأرض. عندما نكون مستغرقين بعمق في شيء ماء 
تتوقف عقولنا عن «التسريب»» ونترك وراءنا رؤيتنا القاصرة (رؤية عيون 
الدودة)ء ونحلق إلى أن تصبح رؤيتنا للوجود رؤية عيني الطائر. يحدث نفس 
الشيء في صباح الربيع» أو عندما نبدأ في عطلة؛ كأن عقولنا تتهادى وتعمل 
بتثاقل على مستوى الواقع المادي» وتبدو أنها تحلق إلى الأعلى في الهواء. 
والنتيجة هي شعور غريب أننا أصبحنا ما نحن عليه في الواقع أو الحقيقة. 

وقد عبر #ييتس» عن هذا في تحت بن بولين»: 

اعلم أنه عندما تقال كل الكلمات 5 

وأن إنساناً يقاتل بشكل جنوني» t.me/t_pdf‏ 

بسقط شيء ما من عيون كانت عمياء. 

ويكمل عقله الجزئي» 

ويقف مرتاحاً للحظة. 

ويضحك مقهقها لأنه ينعم بالسلام... 


في هذه اللحظات عندما يتحول الإنسان إلى طائرة محلقة؛ «يُكملٌ عقله 
الجزئي» ويبدو أنه يفهم من هو في الحقيقة. حالة عقلنا الاعتيادية غير المركزة 
يمكن أن تقارن بالقمر في ربع دورته الأخيرة؛ في لحظات «الإكمال»؛ يصبح 
القمر مكتملاً بشكل مفاجئ. 

هناك عدة طرق لبلوغ هذه الحالة. لقد بلغها «وردسورث» بتأمله في 
الطبيعة. وبلغها «فان كوخ» عندما كان يرسم لوحة «اليلة السماء المليئة 
بالنجوم؛ أو «الليلة المنجمة». السائق الذي يسوق سيارته في السباق ريما 
ينجز هذا الإكمال أو الإتمام عندما يسوق بسرعة مئة ميل في الساعة. وكما 
يلاحظ «بيتس»؛ يمكن أن يحدث هذا عندما «نقاتل بشكل جنوني». 

الآن لأنه يمدنا بالبلوغ أو الوصول الجاهز إلى هذه الحالة من الإكمال 
أو الإتمام» فإن الجنس هو شعبي جداً. والأكثر من هذاء يمكن أن ننجز هذه 
الحالة بالقليل من الجهد وعدم الملاءمة - حتى دون وجود شخص من 
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الجنس الآخر. إن قوة الخيال البشري تمكننا من إقفال أو سد (كأنتا نسد 
زجاجة) طاقة الرغبة الجنسية» ومن ضغطهاء كما تضغط حجرة الانفجار في 
البندقية الغازات المنطلقة عندما يضرب قادح الزناد الطلقة» ومن توجيه هذه 
الطافة إلى التسييب أو التحرير الجنسي. 

في 1972» أثار عالم العقاقير الأمريكي أندرو ويل ضجة بكتابه «العقل 
الطبيعي»» الذي جادل فيه أن البشر عندهم حافز فطري إلى بلوغ أشكال أرقى 
من الوعي» وهذا طبيعي مثل غريزة الجوع وغريزة الجنس. لقد جادل أن 
هذا يفسّر لماذا يحب الأطفال أن يدوروا حتى يصابوا بالدوار أو «الدوخة» 
ولماذا يسكر الناس ويتعاطون المخدرات. ويتابع مقترحاً أن هذه «الأعالي؛ 
يمكن بلوغها بشكل طبيعي بالتأمل» الذي يخلق قنالاً أو فاصلاً بين العقل 
الواعي والعقل غير الواعي. 

الذي أحاول أن أشرحه هو أن واحدة من أسهل الطرق لبلوغ هذه «الأعالي» 
هي من خلال إساءة استعمال الجنس أو الخطأ في ممارسته. وكما يدرك أي 
مراهق مُحيّط عنده كومة من مجلات الجنسء أنه يستطيع أن يخلق نوعاً من 
الواقع الحقيقي» ويقوم فيه ب«تجارب فكرية» يمكن أن تتقدم من تعرية الفتاة 
المجاورة (في خياله طبعاً) إلى الاعتداء الجنسي على كل امرأة في أسرته 
والاغتصاب العنيف لكل فتاة في فصله في المدرسة. كلما تعلم حيلة تشديد 
خياله أو وهمه الجنسي» بحث خياله عن حدود جديدة لفكرة الإناث الممنوعات 
من أن «يُخصبن' في عالم أوهامه. يمكن أن يكون مزيجاً من «هارون الرشيد» 
ودإيفان الرهيب». كلما عاش في أوهامه أكثرء جعل رغباته الجنسية تستجيب 
للحدود القصوى أو للإجراءات المتطرفة. كما يلاحظ «ويليام بليكه: 

عندما يُعْلَقُ على الفكر في الكهوف 
إذن سيعرضص الحب جذوره في أعماق الجحيم. 


ويرجع كل هذا إلى حقيقة أن «الجنس المُتَخْيّله (أو الخيالي) - الشكل 
الخاص باليشر للجنس - يمكن أن يُقَدُمَ بلوغ حالات من الشدة الأكثر 
جهوزية بكثير من الموسيقى والشعر والفلسفة وحتى من الدين. 
-127- 


يحدث هذا من خلال نفس المسار الذي يظهر في كل نموذج من 
«الأعالي». يجادل ويليام جيمس في «اقتراح حول الباطنية» أن ما يسمى 
«حالات صوفية أو باطنية» هي مجرد امتداد للمجال العادي للوعي. الذي 
يحدث في مثل هذه الحالات هو أن «الحاضر يأتلف... مع مجالات من 
البعد الذي لا يمكن الوصول إليه في الظروف العادية». ويصف كيف أنه 
هو نفسه مَرّ بحالات من الوعي «دُكَرتٌُ فيها بشكل مفاجئ بتجربة ماضية؛ 
وهذه الذكرى» قبل أن أستطيع فهمها أو تسميتها بوضوح» تطورت إلى شيء 
أبعد مرتبط به وهذا بدوره تطور إلى شيء أبعد أيضاء وهكذاء حتى تلاشت 
العملية» وأنا في ذهول عند رؤيتي المفاجئة لمجالات متزايدة من حقيقة 
بعيدة لم أستطع أن أعطي وصفاً مفصلاً لها». وباختصارء لقد كانت صورة 
بعيني طائر. 

تستطيع أن نرى نفس العملية في الشعر؛ مثلاً تُحَدِتُ قصائد «شيلي» 
إحساساً يقطع الأنفاس من الإثارة والتوتر لأنه يتحرك بسرعة كبيرة من 
صورة ة إلى أخرى» إلى أن يدو القارى كانه امنيح ارح الغرية: أو اة 
الماظرة أو قر السحاء 

تحت الموسيقى العظيمة نفس الأثر مُستَقدِمّة فيضا من التداعيات التي 
ترفعنا إلى الأعلى» حتى نشعر أننا ننظر إلى العالم من الأعلىء مثل فاوست 
السابح فوق الحقول المُضاءة بضوء القمر. 

ويعمل التهيج الجنسي والإثارة الجنسية بنفس الطريقة بالضبط. 
مستقدمة اندفاعاً من التداعيات الشاذة جنسياً. لقد كتب مؤلف الموسيقى 
«بيرسي غرينجرا» «أحب أن ألعب في الماء وأن أسبح في بحر من الأفكار 
الجنسية المتواصلة وأنا مُثارٌ جنسياً». وفي هذه الحالة المتعبة والمهتاجة» 
يصبح كل شيء مسمو حا به. 

في الفيزياء الكمية (فيزياء الكم) هناك مفهوم أو فكرة «الكارثة فوق 
البنفسجية". عندما تضرب مفتاحاً من مفاتيح البيانو» فإن كل وتر يجعل 
الأوتار الأخرى تتذبذب. الآن نعرف أن كل الطاقات تختلط الواحدة في 
الأخرى - موجات الراديو في الحرارة» الحرارة في الضوء» الضوء في أشعة 
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إكس وهكذا. لذلك عندما تُشَغْل مدفأتك الكهربائية» لماذا ترسل الآن أشعة 
إكس وأشعة غاما وأشعة كونية؟ اكتشف ماكس بلانك الجواب: أن الضوء 
يأني في «حَزّم؛ هي جزئيات. 

ولكن في حالات الإثارة الجنسية الشديدة» هناك نوع من «الكارثة فوق 
البنفسجية» تحدث» ولهذا فإن الجنس العادي يمكن أن يسوء أو يفسد 
ويتحول إلى انحرافات مثل السادية والماساشوتية والقتل الجنسي. 

يمكن أن تُشرّح هذه النقطة بالحالة الحديئة لبَنَّا غلوستر «فريد ويست»» 
الذي وجدت الشرطة في حديقته الخلفية وقبو منزله تسعة أجساد لبنات 
صغيرات. مثل المجرمين الجنسيين الآخرين» تحول إلى «مجنون جنسي» 
لإصابته إصابات في رأسه جرّاء حوادث خطيرة أيام مراهقته. لقد عامل بناته 
كَحَرَم - مقترفاً الاتصال الجنسي المنتظم مع واحدة منهن منذ كانت في 
التاسعة من عمرها. - وقتل ابنةَ أخرى ليمنعها من الإبلاغ عن اغتصاباته. 
وقد أدى اغتصابه لابنته الأخرى إلى اعتقاله ومن ثم إلى سقوطه النهائي. 
كانت زوجته #روز؛ سحاقية ومصابة بالغلمة سوي (الشيق بالنساء)» وقد 
صرّحت أنه لا يوجد رجل أو امرأة تستطيع أن تشبعها جنسياً. هي وزوجها 
أحبا أن يشتركا في العربدة الجنسية - غالباً مع بنات مخطوفات» انتهين 
مدفونات في الحديقة. مثل بيرسي غرينجره فريد وروز ويست أحبا أيضاً 
أن يلعبا في الماء في بحر من الإثارة والهياج الجنسي المفرط. وهكذا ترك 
مع التناقض الذي لم نفهمه وهو أنه لا يوجد خط واضح المعالم يفصل بين 
الانحراف الجنسي والإبداع. 

أختم هذا بالقول إنه نوع من الخطأ من جانب خالق الكون المادي 
عند أفلاطون (القوة الخلاقة غير الكفؤة»» الذي قرر أن يستعمل «الجنس 
الخيالي» كطعم ليقنعنا بأن نستمر في خلق الأنواع - خطأ يمكن أن يُقارَنَ 
بتشجيع الأطفال على أن يستعملوا البنزين ليشعلوا الحرائق. 

يمكن أن يُرى لماذاء على الرغم من أنني أعتبر السيمبوزيوم (ندوة 
أفلاطون) واحدة من الدراسات الفلسفية العظيمة حول طبيعة الحب أميل 
لأن أشعر أن هناك الكثير مما لم يفهمه أفلاطون عن الجنس. 
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2. شو 


يجب أن أتكلم الآن عن عمل آخر أَنَّرَ فيَ أكثر من أي عمل قرأته حتى 
الآن. في نهاية الحرب - يجب أن يكون ذلك حسب اعتقادي في خريف 
5 - بدأت البي. بي. سي. باستعمال موجة راديو جديدة - «البرنامج 
الثالث»» مكرس للموسيقى الكلاسيكية والدراما. 

وخلال الأسبوع الأول» فتحت الراديو» واستمعت إلى الصوت 
المألوف» صوت الممثل «اسمي بيرسي». ينتقد ويحتج بعنف: «أيها 
الأصدقاء واللصوص الزملاء. لدي اقتراح أقدمه لهذا الاجتماع. لقد قضينا 
ثلاث أمسيات الآن في مناقشة السؤال» «من الذين عندهم أكبر شجاعة 
شخصية. الفوضويون أم الديمقراطيون الاشتراكيون؟؟ وقد ناقشنا مبادئ 
الفوضوية والديمقراطية الاشتراكية بإسهاب...». 

لقد كان ذلك بداية الفصل الثالث من مسرحية شو «الإنسان والإنسان 
الخارق». قبل سنتين ذهبت لأرى مسرحية «القيصر وكليوباترا»» وتأثرت 
بها؛ ولكن لأنها دراما تاريخيةء ولأنني لم أكن أستمتع بالتاريخ» لم أشعر 
بأي رغبة لأقرأ المزيد من مسرحيات شو. إلا أن «الإنسان والإنسان الأمثل» 
مسرحية حديئة: وقد كانت مضحكة أيضاً. 

اللص المتحدث هو «ميندوزا»» الذي يسمي نفسه «رئيس عصبة السييرا؟. 
عصابته من سفاكي الدماء المفكرين يكمنون في الطريق للمسافرين في 
السييرا نيفادا في إسبانياء وبقضون وقتهم في المناقشات مثل نادٍ سياسي 
جامعي. 

وبعد قليل يقاطعهم وصول سيارة. إنه «جون تائر» إم. آي. سي. 
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(عضو الطبقة الغنية الخاملة) وسائقه الخاص «هينري (أو» كما يقوله هوء 
إينري) ستريكر». 

يدم ميندوزا نفسه بأبّهة. «إنني لص: أعيش على سرقة الأغنياء». يجيب 
تائر» «أنا رجل محترم: أعيش على سرقة الفقراء. لنتصافح». 

عندما يخبر ميندو زا تائر أنه قد خف مقابل دفع فدية» يجيبه تار «أنا غني 
بما يكفي لأدفع أي شيء بالعقل». هذا الكلام يُعجب ميندوزاء فيقول» «أنت 
رجل عظيم» يا سيدي. يصف ضيوفنا أنفسهم عادة بأنهم فقراء مساكين». 

SE‏ ا ع و كان يحب فتاة 
جميلة لكنها رفضته. إنه يقرأ , بعض الشعر المخيف الذي كتبه لها. ولكن 
عندما يكشف اسمها - «لویزا ستریگر» - يحنق منه إنري؛ إنها أخته» ويشعر 
أنها يمت 

وأخيراً يخلد الجميع إلى النوم. ثم يعمٌ الفراغ الشامل: «اللاشيء الذي 
يلف كل شيء؟» وصوت كمان يعزف عبارة لموتزارت. وعندما يتسلل ضوء 
قليل إلى المشهد. يُرى رجل في الفراغ. إنه سلف تائر دون جوان (يلعب 
الدورين رجل واحد). وبعد بعض الألحان الغريبة إموتزارت» تدخل عجوز 
مسنة» وتشرح أنها ماتت ذاك الصباح. «أين أنا؟» تريد أن تعلم. «في الجحيم» 
با سيدتي! تقول العجوزء «هذا مستحيل»! لا تشعر بأي ألم . في هذه الحالةء 
يقول دوت جواة» ةلا یو جد طا آنت ملغوئةعمدا» . «الأشرار مرتاحون في 
الجحيم» > لأنها صنعت من أجلهم». 

يشرح دون جوان لماذا هو في الجحيم؛ لقد قتل شخصاً عجوزاً کان 
يدافع عن شرف ابنته. . تصرّح العجوز المسنة أن والدها قد قل في ظروف 
مشابهة. ولكن عندما يخبرها دون جوان أنها تستطيع أن تصبح ة في العمر 
الذي تختاره لأنه لا يوجد عندها أحد» لا تضيع وقتها وتصبح فتاة ثانية. الآن 
يعرفان بعضهما. إنها «دونا آنا»» السيدة التي قتل أباها (في أوبرا موتزارت) 
من قبل دون جوان في مبارزة» والذي جَرّ تمثالة فيما بعد الغاوي المشهور 
إلى الجحيم. 

ينضم إليهما بعد قليل والدهاء الآمرء الذي يفضّلٌ أن يظل في شكل 
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التمثال لأنه جميل جدا؛ إنه أتى من السماء لكنه يعترف أن المكان يضجره. 
في الحقيقة لقد أنى إلى هناك ليخبر الشيطان أنه قد قرر أخيراً أن يترك السماء 
وينضم إليه. 

يرسل الآمِرٌ أو القائد في طلب الشيطان (الذي يتضح أنه النسخة الثانية 
من ميندوزا) بإرسال أوتار متدحرجة كبيرة لموسيقى موتزارت. 

يصيب الإحباط آنا. هل من الممكن أن تختار ما إذا كنت تفضل السماء 
أو الجحيم؟ 

يؤكد لها الشيطان أنه بالتأكيد من الممكن. 

«إذن لم لا يختار كل واحد أن يذهب إلى السماء» تسأل آنا. 

«لأن السماءة؛ يقول والدهاء «أكثر الأمكنة مَلَلاً في كل هذا العالم». 

يوافق الشيطان على هذا. «هناك فكرة أنني طُردتُ منها؛ ولكن في 
الحقيقة لا شي كنت أو حفر لليقاء فى الجة لقة غادرتها ببساطة 
نظت ها المكانة ` 

إلا أن آنا تقرر أن تذهب إلى السماء فوراً. تطلب أن يذهب معها والدها. 
«لا يُمكنْك البقاء هنا. ماذا سيقول الناس؟» 

«الناس!» يقول التمثال» «لماذاء كل أفاضل الناس هم هنا - أمراء 
الكنيسة والكل». 

لأنه يبدو أن السماء هي منزل كل الجادين فكرياً؛ الجحيم هي منزل 
كل أولئك الذين يفضلون التسلية. دون جوان يريد أن يذهب إلى السماء 
لكي يستطيع أن يستمتع ب«تأمل الشيء الذي يسني أكثر من كل الأشياء: 
وهو الحياةء القوة التي تناضل إلى الأبد من أجل بلوغ قوة أعظم لكي تتأمل 
نفسها». «في السماء»» يقول دون جوان» «هناك العمل من أجل مساعدة 
العياة في تضالها تو الأعلىوالاركى: فگر كيف تُبَدَدُ نفسها وتبعثرهاء 

كيف ترفع العوائق التي تعيقهاء وكيف دمر نفسها في جهلها وعماها. إنها 

تحتاج إلى دماغء هذه القوة التي لا تُقَاوَمُ لكلا تُقاومٌ نفسها في جهلها. 

القد أصغيت وأنا مكهرب. كان شو يتكلم عن المشكلة التي كانت 
تستحوذ على تفكيري وتقلقني منذ أن قرأت آينشتاين: لماذا البشر أحياء؟ 
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وما هو المفروض بنا أن نعمله الآن حيث إننا هنا؟ كان شو يقول إن غرض 
أو هدف الحياة هو وعي أكثر: هو أن تفهم نفسها. 

يقاطعهم الشيطان ليذكرهم أنه عندما كان (يُدَبّر مسألة فاوست». قال «إن 
كل ما فعله عقل الإنسان هو أن يجعله (يجعل الإنسان) أكثر توحشاً من أي 
وحش». إنسان رائع واحد يساوي أدمغة ماثة من الفلاسفة المذّعين الفارغين 
والتكدين. ثم يشرع في تقربع مطوّل ليبينَ أن الإنسان هو أكثر المخلوقات 
على وجه الأرض اقترافاً لجرائم القتل» وأكثرها تدميراً. 

دون جوان يرغب فى أن يوافق. إلا أنه ين أن الإنسان له خصوصية 
واحدة ممتعة. «تستطيع أن تجعل أي واحدٍ من هؤلاء الجبناء شجعاناً 
ببساطة بوضع فكرة في رأسه». يختلف الإنسان عن الحيوانات لأنه لا 
يعيش فقط بسبب رغبته في البقاء؛ بل أيضاً لأن لديه توقاً للأفكار» والمثل 
العليا والمعنى. 

صارت الساعة الآن حوالي الحادية عشرة ليلا تجاوزت وقت نومي 
بكثير. لكنني وجدت أنه من المثير أن أتابع الاستماع. شعرت أنني» ولأول 
مرة» قابلت عقلاً مثل عقلي. لقد أعجبت بآينشتاين؛ لكنه كان فقط مهتماً 
بالفيزياء. كان شو يتناول مسألة أعمق بكثير من الفيزياء: ماذا يُفتَرَض فينا 
أن نفعل بحياتنا. والأجوبة التي أعطاها بدت حقيقية بشكل بديهي: وهي 
أن نستعمل دماغناء عقلنا. هناك فقط إنسان واحدء يقول دون جوان» كان 
محترماً على نطاق عالميء هو «الإنسان الفيلسوف: هو الذي يبحث» عن 
طريق التأمل» لكي بكتشف الإرادة الداخلية للعالم» ويبحث عن طريق 
الاختراعات لكي يكتشف وسائل تحقيق تلك الإرادة ويبحث عن طريق 
العمل لكي بقوم بتلك الإرادة بالوسبلة أو الوسائل الني اكتشفها. أصرحٌ أنني 
لا أطيق كل أنواع البشر الأخرى. إنهم فاشلون مُتعبون». 

ويستمر دون جوان في وصف كيف أن بحثه عن المعنى قاده إلى الفن 
والموسيقى والشعرء وأخيراً إلى عبادة المرأة. 

(نعم: أصبحت أؤمن أن صوتها كان كل موسيقى الأغنية» وفي وجهها 
كل جمال اللوحةء وفي روحها كل عاطفة القصيدة». 
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تقول دونا آنا باحتقار» «وکنت خائب الأمل حسب اعتقادي. حسناً» هل 
كان خطأها أنك عزوت أو أرجعت كل ذلك الكمال إليها؟» 

نعم» يقول دون را دلأنها ظلّت صامتة بمكر غريزي مدهش» 
وسمحت لي أن تج مَجِدّها: سمحت لي أن أخطئ بتصوراتي وأفكاري 
ومشاعري نحوها». 

إلا أنه» «عندما زالت العوائق» لأول مرةء لكم كانت الإضاءة ساطعة! لقد 
استعددت للفتنة والنشوة» ولكل أوهام حب الشباب؛ ولكن لم يكن فهمي 
أوضح ولا نقدي أكثر قسوة. لم نر أكثر منافسة لعشيقني غيرة كل شائبة فيها 
بأكثر حدةٌ وحماساً مني. لم يُغرّر بي ولم أخحدع: أحيبتها دون مادة حافظة». 

«لكنك أخذتها»», تقول دونا آنا بجفاف. 

«نعم» ذلك كان كشفاً. EEE‏ ا ب 

نفسي؛ لم أخطٌ خطوة واحدة إلا بعد أن يفحصها عقل ويصادق عليها... 

ا 
وينسحب» «أمسكت بي الحياة ورمتني بين ذراعيها مثلما يرمي بحار فضلة 
سمكة في منقار طير بحري». 

هذاء بالنسبة لدون جوان» كان الكشف الكبير: أنه يوجد قوة أعظم بكثير 
وأقوى من عقلنا البشري؛ وأن وراء هذه الواجهة من الوجود الاجتماعي 
اليومي؛ إرادة مبدعة وخلآقة تدفع الفلاسفة إلى التفكير» والفنانين إلى 
الإبداع والخلقء ودون جوان» طبعاًء إلى الإغواء. 

هذا بالضبط ما أردت - واحتجت - أن أسمعه: وهو أن كل تأملي 
وتفكيري في معنى وهدف الحياة لم يكن مضيعة للوقت. لقد بر شو 
وجودي فجأة. وجعلني أشعر أنني» مثل دون جوان» لدي هدف. ذلك 
الهدف أو الغرض جعلني أشعر بالملل والضجرء وبالشقاء والإحباط؛ 
لكنني إذا استطعت أن أفهمه وأقبله» يمكن أن يزود حياتي بالمعنى. 

ما الذي حدث في الساعتين اللتين كنت أستمع خلالهما إلى «الإنسان 
والإنسان الخارق». هو أنني بدأت تَعَلَمَ أن أقبل نفسي» وأن أتوقف عن 
الشعور أنني ١لا‏ منتم». (وبعد عشر سنوات» وأنا أكتب كتاباً عن «اللا 
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منتمين» كنت أحاول غريزياً أن أقدم نفس الخدمة للآخرين الذين كانوا 
يشعرون بما شعرت). 

عندما ذهبت إلى سريري تلك الليلةء بعد منتصف الليل» شعرت بخليط 
من البهجة والقلق. شعرت أن لغة شو طغت علي بانسيابها وأفكارها. ولكني 
لم أكن خالياً تماماً من خوف معين أنه» كما يعبر ييتس عنه: 

المعرفة تزيد من الأفكار الوهمية» أن 

المرآة تعكس إلى مرآة تعكس إلى أخرى هي كل العرض... 

- هى الشك آنه إذا فر الإنسان بعمق كبير» فلا بد له من النظر إلى 
الأسفل إلى فراغ. 


منذ الطفولة كنت أنام في نفس السرير الذي ينام فيه أخي. وفي منتصف 
الليل» استيقظت مرة ووجدت أن البطانيات قد انزلقت عنا. لامسته؛ كان 
بارداً مثل جسد ميت» واعتقدت أنه ميت للحظة. وفجأة بدا لي أن هذا 
كان عقاباً على النظر بتفحص متطفل وعميق إلى معنى الحياة. ولكن عندما 
غطبته أصبح دافتاً ثانية» وتبددت مخاوفي» وذهب معها شكي أن القوى 
مارا دا ر 

لقد تكرر عرض الإنسان والإنسان الخارق» فى الليلة التالية. أصغيت 
لها هذه المرة من البداية إلى النهاية - خمس أو ست ساعات. ذهبت إلى النوم 
وأنا متأكد بشكل مطلق أن شو كان أعظم عقل في القرن العشرين - وربما في 
أي قرن. لقد قرأت دي. دجي. ويلز وتشسترتون» ولكن لم يتكلم أي واحد 
عن الأفكار بمثل هذا التأكيد والثقة مثل شو. وقد بدا لي شيئاً مدهشاً أنه لم 
تُستّوعب عظمته على نطاق واسع. تكلمت عنه مع مدير مدرستي - وهو 
رجل يعجبني كثيراً - لكنه أراد أن يتخلص من مناقشة شو؛ وبدا أنه يعتقده 
سطحياً. المديرون الآخرون الذين ذكرت شو على مسامعهم كانوا متفقين 
معي . وأخيراً توقفت عن ذكر شوء لأن ما أثار حفيظتي كان استبعاد شو عن 
الحديث من قبل أشخاص لا يتمتعون بربع عقل شو. 

لقد استعرت مسرحية «الإنسان والإنسان الخارق» من المكتبة وقرأتها 
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وأعدت قراءتها عدة مرات إلى أن كدت أحفظها عن ظهر قلب. لقد كانت 
أهم جملة فيها بالنسبة لي قول #تائّر» «إن عمل الفنان هو أن يرينا أنفسنا كما 
هي في الحقيقة. إن عقولنا هي لا شيء من دون هذه المعرفة؛ والذي يضيف 
إلى مثل هذه المعرفة يخلق عقلاً جديداً بشكل أكيد مثل المرأة التي تخلق 
رجالاً جديدين». لا يزال هذا القول يعجبني جداً وأعتبرها أهم جملة كتبها 
شو على الإطلاق. 

علي أن أعترف أنني» بالمقارنة مع «الإنسان والإنسان الخارق» 
وجدت مسرحيات شو الأخرى عبارة عن خيبة أمل. قال لى شخص إن 
أعظم مسرحية له هي «العودة إلى ميتوشالح؛؟ استعرتها من المكتبة» لكنني 
وجدتها مملة. لقد أضجرني نقد شو اللاذع وسخريته من السياسيين» وبدأت 
أرى لماذا يعتبره مديرو مدرستي سطحياً وراغباً في الإرضاء. يبدو أنه أصبح 
معتاداً على اعتبار نكاته مضحكة لكل شخصء ولهذا يعتبر نفسه ذكياً جداً. 

لكنني وجدت فيما بعد أن معظم أعماله المتآخرة هي المملة. لفتت 
انتباهي مسرحية «القديس يوحنا» من حيث هي مبالغ فيها؛ واستمرت 
مسرحية «أيام الملك تشارلز الطيب الذهبية» طويلة لكنها لم تصل إلى 
شيء. حتى «عربة التفاح» التي أعتبرها الآن واحداً من أجمل أعماله: بدت 
لي مبتذلة. 

وفي السنة التالية - 1946 - لكي تحتفل بعيد ميلاد شو التسعين» جلبت 
دار بينغوين للنشر اثنتي عشرة مسرحية من مسرحياته المغلفة بالورق» 
واستطعت وقتها أن أقتني نسختي الخاصة بي من «الإنسان والإنسان 
الخارق» كنت فى هذا الوقت قد قرأت كل مسرحيات شوء من «منزل 
الأرمل» إلى «الملك تشارلز الطيب". (لم تكن مسرحيته الأخيرة: «البلايين 
المبتهجة» قد كُتِبت بعد). لقد أحببت المسرحيات الأولى - خاصة «السلاح 
والرجل؛ و«كانديدا»» و«تلميذ الشبطان»» و«القيصر وكليوباترا». بدا لي 
أن بعد «الإنسان والإنسان الخارق»» التي كتبت في 1903ء عندما كان في 
السابعة والأربعين؛ كان هناك سقوط أو انحدار. #جزيرة جون بول الأخرى» 
و«الرائد باربرا؛ و#معضلة الطبيب» أحبطتني لأن شو لم يعد يتكلم عن معنى 
أو مغزى التطور أو الارتقاء البشري و«خلق العقل الجديد». مسرحية «الزواج 
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والزواج غير الملائم» بدت لي أنها تتحدث عن انحراف نحو الانغماس في 
الذات» نتيجة القناعة الراسخة أن جمهوره - الذي هو (الجمهور) أسيره 
- سيصغي إلى أي شيء يقوله لأنه كان آخر طراز من كتاب المسرح. (في 
0 كان شو قد أصبح سلفاً واحداً من أشهر الكتاب في أوروياء وقد 
حدث كل هذا في خمس سنوات). ثم أنتج كوميديا أخرى من الطراز الأول 
- «بيغماليون» - ورائعة فيها بعض الشوائب - «منزل الحسرة والأسى» - 
قبل أن تبدأ الثرثرة أو الهذر في أخذ المكان. 

يجب أن أعترف أنني كنت أحسد شو. لقد وصل في الوقت المناسب 
بالضبط» عندما بدأ نيتشه وإبسن بالتساؤل عن قيم القرن التاسع عشر. 
وكانت تقليدية العصر الفيكتوري هدف التساؤلات؛ لقد بدأت جدران مدنه 
بالتداعي مسبقاً وكان صوت بوق قوي كافياً لتنهار كلها على الأرض. 

فى وقت ما فى 1946, عندما كنت فى السادسة عشرة» قمت بأول 
محاولة لأكتب كتاباً كاملاً (وليس ملخّصات مجموعة لكتاب الوجيز في 
العلوم العامة)؛ أسميته «جوهر الشافينية» نسبة إلى شو مثلما يقال أفلاطونية 
أو ماركسية...)» أحذثٌ العنوان دون خجل من ١‏ جوهر الإبسنية» (نسبة إلى 
إبسن). لقد كتبته بعد ظهر أيام الأحد جالساً إلى الطاولة في المنزل الذي 
نشأت فيه والدتي» وواحدة من أخواتي» حيث كنت أذهب إلى هناك لأنعم 
ببعض الهدوء. لقد توفي جدي في السنة الماضية» وكانت جدتي سعيدة 
برفقتى. لا أزال محتفظاً بالكتاب فى مكان ما فى خزانة مصتفات» لكننى 
لا أعتقد أنني أستطيع أن أحكَمل إعادة قراءته - لأن رداءة عملي الأول 
تملائي شعوراً بالعا وأقلِحٌ عن تدميره لأنني أشعر أنه لا حق لي بإنكار 
الماضي الخاص بي. 

وبعد عشرين سنة؛ طلب ناشر أمريكي أن أكتب كتاباً عن شو» ووضعت 
أخيراً رأبي المتوازن بالرجل الذي أنّرَ أثراً بالغاً في حياتي. في ذلك الوقت 
أصبحت مدركاً للثرثرة التي تشوش على الكثير من أعمالي اللاحقة» 
ولغروري الذي جعل النقاد الواعين مناصرين لي» ولفشلي في تطوير كتاب 
على الرغم من كوني في الستينيات من عمري - مثل كتاب استيفن وينستن؟؛ 
«أيام مع بيرنارد شو)» الذي كتبه وهو في الثمانينات من عمره. يصور الكتاب 
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إنساناً ضلٌ عقله وفيد وهو يتكلم عن أيامه في «الجمعية الفابية» بشكل لا 
يتهى. إلا أننى عندما قررت أن أعيد قراءة المسرحيات وأن أكتب عنها فى 
كتابي «بيرنارد شو: إعادة نقييم4» وجدت نفسي أنني مازلت واقعاً تحت تأثير 
سحر الرجل الذي أسرني عندما استمعت لأول مرة إلى مسرحيته» «الإنسان 
والإنسان الأمثل» في الإذاعة. وعندما ذهيبت لأدرّس دورة كاملة عن شو في 
جامعة واشنطن» في سياتل» وجدت أنه من غير اللائق ألا أقرأ مسرحيات 
بكاملها لطلابي بصوت عال - «منزل الأرمل» و«السلاح والرجل» و«مهنة 
السيدة ورن» و«تلميذ الشيطان» و«جزيرة جون بول الأخرى». كان واضحاً 
لي» على الرغم من كرهي لغروره ورضاء. لقد أحالتني أعماله إلى حالة من 
الإعجاب دون أي نقد. 

وبالتالي» لقد بدا لي» على الرغم من أخطائهاء أن مسرحية «العودة إلى 
ميئوسيلة» هي» كما اعتقد شوء «كلاسيكية عالمية». ذلك لأنها ترى بوضوح 
تام أن هدف الإنسان الأساسي هو أن ينجز أو يبلغ مستوى أعلى وأشد من 
الوعي» وأن هذا سوف يؤدي به إلى أن يعيش حياة أطول. 

الآن الشيء الغريب هو أن مفهوم أو فكرة شو عن أهمية تطويل الحياة» 
والانتصار النهائي للروح على المادة» إما أهولت وإما سجر منها. يجد النقاد 
بوضوح أن فكرته عن «القدماء» - المخلوقات التي أصبحت مستقلة عن 
معظم الحاجات الفيزيائية - مُتفرة بشكل يثير الفضول والاستغراب. حتى 
ل ع اه اللي ات و EN‏ 
حيث ينحدر أرستوقراطي عجوز كان قد وصل إلى نوع من الخلود» إلى 
أن يصبح قرداً بشرياً (أو هومو سابيّن - المترجم). إلا أن هاكسلي يجب 
أن يكون قد استوعب مثل أي شخص آخر أن شو لم يكن يتكلم بشكل 
أساسي عن تطويل الحياة» ولكن عن كيف يمكن أن نصل إلى شِدة أعظم 
وأعلى من الوعي. 

عندما كنت في الرابعة والعشرين» وكان «اللامنتمي» قاب قوسين أو 
أدنى من النشر في حدود بضعة أسابيم» قابلت الروائية آيريس مردوخ في 
حفلةء وعندما سألتني عن هدفي الأساسيء أجبتهاء «أن أعيش ثلاثمئة سنة». 
اعتقدت أنني أمزح. 
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المسألة هي: ما الذي يمكن أن يحقق ذلك؟ اعتقد شو أن «ذلك 
سيحدث». كان الذي فشل فى استيعابه هو أن الحياة الأطول تتطلب مستوى 
أعلى من الغرض والتصميم وأن مثل هذا المستوى لا #يحدث»؛ بل يجب 
أن يُنجَّز أو أن يتم الوصول إليه بالجهد. إذا استطعنا أن نحصل على الدعم 
الكامل للعقل غير الواعي» نستطيع عملياً أن نقوم بأي شيء. لكن الطريقة 
الوحيدة لكسب هذا الدعم هي بالضغط على العقل اللاواعي بالإحساس 
بحالة الطوارئ المُلحّة. لقد فهم «غور دجيف كيف يرخي البشر إ إحساسهم 
بالغرض أو الهدف ويصبحون «ميكانيكيين». 

حتى عندما كنت صغيرء استطعت أن ألاحظ الطبيعة المتناقضة للمسألة: 
إن الحياة الإنسانية هي كفاح مستمر «للنجاح» . ومن دون النجاحء نميل إلى 
أن نصبح ضحايا لما يسمّيه شو «التثبيط». ولكن بالنجاح (كما بين آرنولد 
توبنبي في كتابه «دراسة في التاريخ») ينزع البشر إلى أن «يرتاحوا على 
مجاذيفهم». ولهذا تنداعى الحضارات الناجحة جداً ويأفل نجمها. لدي 
مقالة عن نطويل الحياة» يبيّن أن قادة الأو ر كيسترات يعيشون مدة أطول بكثير 

من الإنسان العادي. وأن. وهذا شيء غريب. الناس الذين أسماؤهم في 
الكتب المرجعية مثل «من هو من' أبضاً يميلون إلى أن يعيشوا لفترة أطول. 
وبتعبير آخر. تطويل الحياة مرتبط بالإحساس بالغرض أو الهدف. 

يميل علماء الرياضيات أيضاً إلى العيش فترة أطول من المتوسط؛ الشيء 
الذي يقدم دليلاً ممتعاً آخر. إن الانضباط والقواعد الخاصة بالرياضيات تعني 
أن عام الرياضيات يقضي وقتاً أطول مما يقضي بقية الناس «داخل رأسه». 
وهذا النقص من الاعتماد على الواقع الفيزيائي يعني أنه أقل عُرضة للضجر. 

وبتعبير آخر» يمكن أن نقارن غالبية البشر بتلك السيارات القديمة التي 
تحتاج محركاتها إلى تدوير بيد أو مسكة التشغيل» التي ندل في ثقب أو 
كوة تحت الريدياتور (المُبَرّد). معظم البشر هم مثل هذه السيارات القديمة؛ 
قبل أن تصل عقولنا إلى حالة التيقظ التام» نحتاج لأن «نبدأ» بفعل دافع أو 
محرض ما من العالم الخارجي (من خارج أجسامنا). 

لقد حلت العربات التي لها «مُشَغْلٍ ذاتي» محل العربات القديمة» التي 
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تحتاج إلى كبسة زر أو تدوير مفتاح لتشغيل المحرك. لكن البشر الذين 
يبدؤون ذاتياً (أو الذين يسميهم نيتشه «العجلات الدائرة ذاتياً») لا توجد 
حتى الآن. الشيء الأقرب هو عالم الرياضيات» وربما الزاهد المتقشف» 
الذي يقضي أيامه محاولاً السيطرة على عقله. 

وو لي این عدا من الاد انی ددا ونا عستا 

ما نرعم. . في تجربتي الخاصة:؛ يمكن فعلياًء بعملية ية تركيز تام أن تُشَغْل 
المحرك حتى ولو فشل في البدء. ثم إذا استعملت خيالي لأستدعي كارثة 
ممكنةء سيبدأ المحرك بالاهتزاز إشارة للعمل. 
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3. إيليوت وذيل الثعبان 


كان الذي جعلني أستعير من المكتبة العامة «مجموعة قصائد» لإيليوت» 
1909 - 1935 لقا مق قبل مدرين اللخة الإتكابرية يقول إن إيليوت من 
أصعب الشعراء في العصر الحديث. إن مفهوم أو فكرة «شاعر صعب» 
ES‏ ا 0 ونظرة سريعة 
إلى قصيدة «أغنية حب جي. ألفريد بروفروك» وقصيدة «الأرض الخراب» 
كشفت أن السيد «هاريس» لم يكن يبالغ. 

في ذلك الوقت كنت أقرأ الشعر منذ فترة» عندما قُدَّمِتُ إليه بقراءتي للمقاطع 
الأدبية من كتاب «المعرفة العملية بكل الأشياء». لقد قرأت كيتس ووردسورث 
- وحتى ميلتون» الذي أذيعت قصيدته «الفردوس المفقودا نشيداً بعد آخر في 
الإذاعة في أمسيات الأحد - والذي كانت إنكليزيته الطتانة والرائعة ملائمة 
لكي يتوأ بصوت عال. وحفظت عن ظهر قلب عدة قصائد بعد وقت قصير: 
قصيدة كيتس «النجم اللامع»؛ واجسر ويست مينيسترة لوردسورث ولانشيد 
للريح الغربية» ليشيلي و«الغراب وألالوم؛ لإدغر ألان بو. وكانت هذه القصائد 
برداً وسلاماً على مراهق تتنازعه ضربات الإحباط والعذاب العاطفي. 

لم يستغرقني الوقت طويلاً لأن أدرك أنه» على الرغم من غموضه» كان 
إيليوت رومانتيكياً مثل أي من شعراء تسعينيات القرن التاسع عشر: 

إنهم يطقطقون بأطباق الإفطار في مطابخ القبوء 
وعلى طول جانبي الطريق المطروق من قبل المشاة 
أحس بأرواح الخادمات الرطبة الثابتة عند بوابات 
المنازل. 
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وبأمواج الضباب البنية تقذف نحوي الوجوه المنكسرة 
من أسفل الشارع. 

وترفع تنورة ملطخة بالوحل لمارة 

وتنتزع منها ابتسامة دون معنى تحوم في في الهواء 

ثم تتلاشى فوق ق سطوح المنازل. 


وقد ذكرني هذا بقصيدة (الخريف» لشاعري المفضلء شاعر نهاية القرن» 
إيرنست داوسون: 
يسقط ضوء الشمس الكهرماني الشاحب من خلال 
أشجار تشرين الأول المائلة إلى الحمرة:؛ التي قلما 
تتمايل أمام النسمة الناعمة مثل نعومة الصيف: 
تبدو خسارة الصيف قليلةء يا عزيزتي! في أيام مثل 


هذه. 
ليكن الخريف الضبابي من نصيبنا! 
إن الشفق جميل حيث يلتقي الظل مع الظلام 


الذي يقلت من الخداع القصير الأجل وينجو. 


وجدت في المكتبة المحلية أيضاً «إنجاز تي. إس. إيليوت» ل «إف. أو. 
مائياسن»؛ فرحت وارتبكت في نفس الوقت عندما اكتشفت أنه عالج إيليوت 
ككاتب ذي نظام كلاسيكي صارم. هنا لم أجد شيئاً عن الإحساس بالخراب 
العاطفي ل«الأرض الخراب" أو اليأس في «الناس الفارغون - فقط مقارنة» 
لأدوات إيليوت الغنية ارات «دون؛» والتقليد والموهبة الفردية» لإيليوت 
ب«دراسة الشعر» لمائيو آرنولد. كان كل ذلك مربكاًء وأناء الذي اعتقدت 
نفسي أني مقروء بشكل جيدء لم أسمع قط بالافورغ» أو «كورببي» أو 
«جيرارد دي نيرفال». 
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استعرت (مقالات مختارة» لإيليوت من المكتبة ووجدتها جافة» دقيقة 
ولاذعة قليلاً في أسلوبها - إنه يستبعد شو وتشسترتون وبيرتراند راسل في 
تعليقات جانبية متقطعة وفاسية. وقد سمعت باتي. إي. هَلم» واستعرت 
كتابه المسمى «تأملات» من المكتية. 

وماذا كنت أنا - الذي قبل سنة كنت لا أزال أنوي أن أصبح عالماً - أفعل 
في قراءة إيليوت وقّلم؟ لقد كان السبب في الأساس أنني شعرت بالحاجة 
إلى معرفة ما تحل محل معرفة العلم. لم يكن الشعر الرومانتيكي كافياً؛ 
شعرت بالحاجة إلى عمل فكري حقيقي. 

تركت المدرسة في 1947 في سن السادسة عشرة. لو حاولت» ريما 
حصلت على بعثة دراسية في جامعة ماء لكن والدي أصر على أن أساهم 
بميزانية الأسرة. (كان شقيقي قد بدأ بالعمل قبلي بحوالي ستة أشهر مع جزَّار 
محلي كولد يأخذ الطلبات للزبائن). على أية حال» لم تكن متابعة الدراسة 
فكرة جيدة لأنني فقدت الاهتمام بالعلوم. 

لقد اقترح مكتب العمل المحلي أنه يجب أن أتقدم إلى عمل مع العملاق 
الكيميائي آي. سي. آي. ومن أجل ذلك احتجت إلى شهادة قبول في إحدى 
الجامعات. وعلى الرغم من أنني نجحت في اختبار هذه الشهادة بثلاثة 
مقررات من الأربعة اللازمة للحصول عليهاء كان الجواب أنه يجب أن 
أنجح في فحص الرياضيات ثانية. في هذه الأئناء» تقدمت بطلبي إلى مكتب 
العمل من أجل عمل مؤقت. أرسلت إلى مخزن أصواف حيث احتاجوا إلى 
عامل لكي يُفرغ الصوف المرسل في شللٍ من الطرود» ويعيد تعبثته بعد غزله 
على الأنوال. 

لقد كرهت هذا العملء وانتابني الشعور الذي شعر به ديكينز عندما كان 
يعمل في معمل البويا في ويلز وفي متجر الأجواخ والألبسة الجاهزة. كان 
مكان عملي عبارة عن مبنى صغير من طابقين» يستعمل الطابق الأرضي 
لاستقبال أقفاص الصوف» بينما امتلأ الطابق العلوي بالآلات التى تغزله 
على بكرات. كان الشغيلة في معظمهم نساءً محليات متزوجات» ولأن 
المكان كان منطقة سكن الناس الفقراءء فإن معظم العاملين كانوا قد بدأوا 
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هذا العمل منذ كانوا في سن الثالئة عشرة أو الرابعة عشرة. كان لواحدةٍ من 
العاملات رائحة بول البهائم حيث كنت أحبس نفسي عندما أمر بها. 
كنت أعمل من ع الساعة الثامنة صباحاً حتى السادسة مساءً» وأعمل لمدة 
خمس ساعات في صباح السبت» ولذلك انغمست في الكابة والاكشاب. 
شعرت أنني في حبس. وقد بدا شيئاً متّفراً جداً أن يعمل شخص مثلي» كان 
يُعتَبّر من أذكى الطلاب في الفصل» لمدة ثمان وأربعين ساعة في الأسبوع في 
نع» دون فرصة للنجاة. حتى قبولي في ال آي. سي. . آي. لن يكون حلا 
لأن اهتمامي بالعلوم قد انتهى. 
كان هناك» حسب رؤيتي» حل ممكن واحد - وبدا ذلك بعيداً جداً ولا 
يمكن بلوغه لدرجة أن يهبط قلبي خوفاً: أن أصبح كاتباً. لذلك بدأت أكتب 
قصصاً قصيرة وأرسلها إلى مجلات مختلفة. كانت هذه القصص تُعادُ لي 
فوراً» وتتركني الخيبة حزيناً وحائراً لعدة أيام. 
في هذه الحالة من الاكتئاب العميق» اتخذ شعر إيليوت أهمية جديدة. 
في حالاتي السوداء من الاكتئاب العميق فرأت «الأرض الخراب» و#الناس 
الفارغون» ووجدت أنهما جلبتا لي شعوراً من الارتياح: 
زحف فأر ببطء من خلال الخضرة 
جاراً بطنه الناحل على الضفة 
بينما كنت أصطاد السمك في القناة الذاكنة 
في إحدى أمسيات الشتاء وراء مركز بيع الغاز... 


بدت القصيدة إدانة للحضارة المعاصرة. بالرجوع إلى الخلف» أستطيع 
أن أرى أنها لم تكن كذلك - لقد كانت فقط تعبيراً عن يأس إيليوت. مُعَبّراً 
عنه بقوة تفوق المهارات اللغوية لشعراء تسعينيات القرن التاسع عشر. 
شدَّت امرأة شعرها الأسود إلى الخلف بقوة 
وعزفت موسيقى هامسة على تلك الأوتار 
وصفرت خفافيش لها وجوه الأطفال في الضوء البنفسجي 
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وضربت أجنحتها 

وزحفت ورؤوسها متدلية نحو أسفل حائط أسود 
وكان هناك أبراج مقلوبة عاليها سافلها في الهواء 
تقرع أجراس الإنذار التي تعد الساعات 
وأصوات تغني من صهاريج فارغة وآبارٍ مُتعبة 


من الصعب القول لماذا تثير هذه الصور إحساساً باليأس» وربما لا معنى 
لأن نسأل - مثل سؤال لماذا موسيقى ماهر غالباً تخلق نفس الإحساس 
باليأس والصراع الروحي. 
في «الناس الفارغون»» يرتفع اليأس إلى الذروة: 
هذه هي الأرض الميتة 
هذه أرض الصبّار 
هنا تُرفعٌ الصور الصخرية 
وهنا تستقبل هذه الصور 0 û‏ 
تَوسّلات يد إنسان ميت ٍ 
t.me/t_pdf LS Nia‏ 
هل الأمر هكذا 
في مملكة الموت الأخرى 
بستيقظ الإنسان وحيداً كل ساعة 
عندما يرتجف من النعومة 
وشفتاه مرتجفتان تقبلان 


الصخر المكسور وهو يصلي. 


ينبع شعر إيليوت» طبعاًء من الإعياء العاطفي العميق والخطير - خطير 
لأن هذا النوع من الاكتئاب يصل حد المرض العقلي. عندما تصبح القوى 
-147- 


الحيوية مُفْرَّغةء فالنتيجة هي دائرة محكمة ووحشية من التشاؤم والشقاءء» 
حيث يُعْمّق التشاؤم الشقاء ويُعَمُق الشقاءٌ التشاؤم. يصف كولريدج مثل هذه 
الحالة بأسى واكتئاب: نشيد: 

أسى دون طرق فارع ومعتمٌ وموحش» 

حزنٌ مخنوقٌ: ونعسانٌ وخالٍ من المواطف» 

ولا يجد مخرجاً طبيعياًء ولا راحة 

لا في الكلام ولا المد ولا الدموع - 

يا سيدتي! في هذا المزاج الجبان الضعيف. 

تنازعتني أفكار أخرى هناك» حيث كانت أمسية 

هادئة وبلسم. كنت أحدق بالسماء الغربية» 

وخضرتها المصفرة الخاصةء وما زلت أحدق - 

بعينين فارغتين! إلى نلك الغيوم العالية وبأشكال 

متعددة» 

تعكس حر كاتها نحو النجوم؛ 

تلك النجوم التي تمر وراءهاء أو بينهاء 

الآن متلألثة» ثم مغطاة بهاء ولكن دائماً مرئية: 

وهناك القمر الهلال. يبدو ابتاً كأنه كبْرَ في بحيرنه 


الزرقاء 
الخالية من الغيوم والنجوم؛ إنني أراها كلهاء في 
منتهى الجمال» 


وأرى كم هي في مثل هذا الجمال. 


النافذة» ينتابنا شعور بِعَّم وتعب عالمي في نهاية القرن أكثر مما ينتابنا اليأس؟ 
ولكن في زمن «الناس الفارغون»؛ من الواضح أنه كان على شفا انهيار 
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عصبي» وأن الشعر أصبح بالنسبة له نوعاً من خط الحياة الذي يربطه بالعقل. 
ويصبح هذا واضحاً في «أربعاء الرماده: 
لأنني لا آمل أن أعرف ثانية 
مجد الساعة الإيجابية غير الثابت 
لأنني لا أعتقد 
لأنني أعرف أنني لن أعرف 
القوة الآنية المؤكدة 
لأنني لا أستطيع أن أشرب 
هناك حيث تزهر الأشجارء وتفيض الينابيع» 


ايها 
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لأنه لا يوجد أي شيء ثانية... 


دلا شيء من جديده - ذلك الانهيار المفاجئ للمشاعر والاستجابة» 
مثل الفقدان المفاجئئ للذاكرة» هو وصف دقيق للحالة التي تسمى انفصام 
الشخصية - ليس» طبعاًء شخصية منقسمة إلى نصفين» ولكنه إحساس 
بالاغتراب عن الواقع» وفقدانٌ لاحق للحوافز: 

الهواء الذي هو قليل وجاف الآن 
هو أصغر وأجَف من الإرادة التي 
تعلمنا أن نهتم وألا نهتم 
وتعلمنا أن نجلس بلا حراك. 


الذي حدث هو أن إيليوت نجا من انهيار عقلي من خلال نوع من الانتقال 
نحو تغيير دينه. لكنه لا يزال غير قادر على الاعتقاد أن التحول الديني يمكن 


أن يزوده بالحل: 
... هل ستصلي الأخت المت 
من أجل الأطفال عند البوابة 
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الذين لا يستطيعون الذهاب بعيداً ولا الصلاة... 

هل ستصلي الأخت المنقبة بين شجر الطَقُوس 

من أجل أولئك الذين أخطاوا بحقها 

وهم خائفون ولا يستطيعون الاستسلام... 

في هذه الحالة من الإعياء التي يسميها سارتر (الغئيان»» وشو «فشل 

الحياة» يبدو العالم لا معنى له» ولذلك فتغيبر المعتقد الديني» بالمعنى 
المألوف لن يكون إلا خداعاً للذات. وهكذا تنتهي القصيدة بنوع من 
الصلاة» موجهة ليس لاله الأب والابن» ولكن إلى شخصية أنثى غير 
محددة» «شخصية الأخت المباركةء الأم المقدسة» روح النافورة؛ روح 
الحديقة». «الناس الفارغون؛ تنتهي بطباق بين القولين «لأن المملكة هي 
مملكتك» و(الحياة طويلة جداً». 

لأن المملكة هي مملكتك 

لأن المملكة هي 

الحياة هي 

لأن المملكة هي 

هذه هي الطريقة ة التي ينتهي بها العالم 

هذه هي الطريقة التي بنتهي بها العالم 

هذه هي الطريقة التي ينتهي بها العالم 

ليس بضربة عنيفة ولكن بالنشيج والشكوى. 


في «أربعاء الرماد» يستطيع الشاعر أخيراً أن يحمل نفسه على إنهاء الجملة: 


الأخث» الأم 

وروح النهرء وروح البحر 

لا نجعليني أقاسي وأفصلها 
واسمحي لصرختي بأن تصل إليك. 
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في عمر السادسة عشرة شعرت بأنني في وضع إيليوت؛ كنت أعاني من 
نفس الإحباط العاطفي والإعياء؛ وشعرت بئفس الرغبة للارتياح وللمطر 
على الأرض الجافة. «الأرض الخراب» و«الناس الفارغون' والأكثر من 
كل القصائد الأخرى «أريعاء الرماد»» جلبت هذا الشعور بالراحة؛ وبدت 
لي أخيراً من أكثر الشعر المؤثر في الأعماق الذي كُتب حتى ذلك الوقت. 

يجب أن أقول إنني لم أعتقد قط أن إيليوت «شاعر عظيم» مثل ميلتون 
أو وردسورث أو شيلي؛ لكنه ببساطة تكلم معي بشكل مباشر وأقوى من 
أي شاعر آخر. 

ويتبع هذاء طبعاء أنني كنت متأثراً تأثراً عميقاً بآرائه الفكرية. في مقالته 
حول بودلير وجدت اقتباساً من تي. إي. هلم > الشاعر وكاتب المقاللات 
الذي فيل في الحرب العالمية الأولى: 

«على ضوء هذه القيم المطلقة يقيّمْ الإنسان : نفِسُّهُ على أنه ناقص ومحدود 
أساساً. إنه ممنوح الخطيئة الأصلية. CREE‏ 
ينجز أعمالاً تشارك في الكمال. لا يستطيع هو نفسه أن يكون كاملاً. . بعض 
النتائج الثانوية فيما يتعلق بالممل الإنساني في المجتمع يتبع هذا. الرجل 
السبئ أصلاًء يستطيع أن ينجز أي شيء قيم بالتدريب - الأخلاقي والسياسي. 
وهكذا فالنظام ليس سلبياً فقط, بل هو خلآق ومُحَرر. المؤسسات ضرورية». 


مع أن هذا مناقض تماماً لاعتقاد شو أن الإنسان يمكن أن يكون شبيهاً 
بالإله أنا لم أرَ أي تناقض. لاشيء بدا لي أكثر وضوحاً من الاعتقاد الراسخ 
أن معظم الناس ضعفاء وأغبياء - وبتعبير نيتشه» الذي ظل في ذاكرتي خلال 
فترة مراهقتي» «إنساناً كله إنسانية». لذلك فإن التفاؤل الضحل لبعض روايات 
ويلز اليوتوبية (المدن الفاضلة) - ك«بشر مثل آلهة» - مبني على نظرة خاطئة 
للطبيعة البشرية. إن الإنسان قادر على أن يكون عظيماً - ولكن» كما يقول 
هَلمء من خلال الانضباط والتمرين فقط. لقد رأى شو هذا أيضاً عندما كتب» 
«وأعظم شيء من جميع الأشياء هو ضبط النفس». وقد أصبحت فكرة ضبط 
النفس هاجسي الأساسي. 
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فى هذا الوقت فكرت طويلاً بالدخول إلى أحد الأديرة» وإذا كانت 
إنكلترا لا تزال تمتلك تقليداً حياً خاصاً بالأديرة - مثل اليابان - لاشك 
لدي أنني كنت سأصبح راهباً. لقد قرأت «جبل سبعة الطوابق» ل#توماس 
مورتون؛: تاريخ حياة شاب فاده أخيراً إحساسه العميق بعدم الرضا عن 
الحياة المعاصرة لأن يصبح راهباً من جماعة الرهبان الممتنعين عن الكلام؛ 
وبمسحة من الحسد. قرأت أيضاً كتبأ مثل «آمنت» ل «دوغلاس هايد»» قصة 
شيوعي ملحد انضم أخيراً إلى الكنيسة الكاثوليكية» بتعاطف عميق. نظرت 
إلى الوراء إلى القرون الوسطى وشعرت بالحنين» مثل إيليوت» وعندما 
ذهبت» بعد انحصاري في سلاح الطيران الملكي» إلى ستراسبورغ بالتنقل 
مع الذي يقبل أن أركب معه في عربته» قضيت وفتاً طويلاً في الكاتدرائية» 
شاعراً كأنني تقلت بواسطة عربة الزمن إلى الوراء» إلى عصر الإيمان. 

لكنني أفقد خيط قصتي. لقد أنقذت من معمل الصوف عندما عدت إلى 
مدرستي القديمة لأستعير كتاب رياضيات» وأخبرني المدير أن هناك عملاً 
كمساعد عامل مخبر إذا استطعت أن أنجح في مقرر الرياضيات الضروري 
للحصول على هذا العمل. دخلت الاختيار ونجحت وحصلت على العلامة 
المطلوبة في الرياضيات. يجب أن أكون قد فرحت فرحاً غامراً لنجاتي من 
E O‏ عندما قبلت 
العمل» شعرت بأنني محتال على الثقة» لأنني علمت أنه لا نية لدي في 
الحصول على شهادة العلوم التي يستلزمها هذا العمل. بالإضافة إلى ذلك 
وجدت العلوم الآن مملة جداً. وعندما حضرت الدروس الليلية في الكيمياء 
التحليلية أو الرياضيات التطبيقية» وجدت أنه من غير المفهوم كيف وجدت 
أحدهما ممتعاً. 
وأعطاني المدير المتعاطف معي وطيب القلب تحذيراً يذلك. 

بعد ذلك» اقترحت الفتاة العاملة فى مكتب العملء التى كُلّفت بأن 
تنصحنيء أن أنضم إلى الخدمة المدنية. وقد أصبحت» بين سن السابعة 
جد والقاد مدر سبل رادب لمدة سنة. كنت أعمل في مکتي» 

معيئاً أو ا استمارات» الشيء الذي وجدته مملاً جداً. وعند إلحاح 
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والديّ» دخلت امتحاناً لأصبح موظفاً مؤهلاً ودائماً في الخدمة المدنية - 
وقد شعرت باليأس الكالح عندما نجحت في الامتحان. 

ُنقِذثُ من الخدمة المدنية عن طريق الخدمة الوطنية. في تلك الأيام» 
بعد انتهاء الحرب العالمية الثانية بوقت قصيرء توجب على كل ذكرٍ في 
الثامنة عشرة أن يقضي ثمانية عشر شهراً في الخدمة العسكرية. وجدت 
الانضباط ممتعاً في البداية. ثم وضعت في مكتب ككاتب مصنفات» وأصبح 
هذا العمل مملاً مثلما كانت الخدمة المدنية. وبدا لى كأن قدراً خبيثاً قد قرر 
أنني يجب أن أبقى محبطاً وفاشلاً. ١‏ 

إلا أنه خلال هذه الفترة الطويلة من الشقاء والاكتئاب» التي دامت أكثر 
من سنتين بعدما تركت المدرسة (والتي فكرت خلالها بجد بالانتحار)ء لقد 
قمت باكتشاف كبير ومهم. 

اكتشفت مختارات أدبية تسمِّى «إنجيل العالم» في آخر سنة لي في 
المدرسة» ضمّ نصوصاً من كل الكتب الدينية لكل الديانات الرئيسية: 
المسيحية واليهودية والهندوسية والإسلامية والبوذية والتاوية وحتى زن. 
لعدة سنوات الآن كنت مستهزتاً بالدين» رابطاً الدين بالكنيسةء ومدرسة 
الأحد والتجمعات الدينية الصباحية في الكنائس. لكن «إنجيل العالم» كان 
تحدياً جديداً. لقد رأيت أن أديان العالم فيها تنوع أكثر مما تصورت» وأردت 
أن أعرف كل شيء عنهاء بالضبط مثلما عرفت عن علم الفلك وعن النسبية 
وعن الفلسفة. تأثرت بعمق ب«تاو تي تشينغ»» الذي بدا لي أنه أعمق بكثير 
من أي إنجيل مسيحي. 

وقعت على مرجي في مقالات إيليوت على «باغافاد غيتا». كان هناك 
نسخة مختصرة منها في «إنجيل العالم»» ولكن في ترجمة نثرية ليست ممتعة 
على الأغلب. الآن. في دكان محلي لبيع الكتب» وقعت على ترجمة جديدة 
لها من قبل «كريستوفر إيشروود». لقد أثّر هذا فيّ أكثر من أي كتاب في 
مرحلة المراهقة. 

«باغافاد غيتا؛ هى جزء من الملحمة الهندية «الماهابهاراتا». فى البداية» 
اش ارج على أن يقود جنوده ضد جيش يضم العديذ من 
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الأصدقاء والأقارب. يصاب بالاشمئزازء ويرفض أن يحارب. مستشاره 
الروحي «كريشنا»» الذي هو في الحقيقة تجسيد للإله» - يقول له إنه يجب 
أن يضع شكوكه وراء ظهره. ثم يقول «لم يكن هناك زمن عندما لم يكن لا 
أنت ولا آنا ولا أي من هؤلاء المحاربين موجوداًء ولا يوجد زمن نتوقف فيه 
عن الوجود. الذي يوجد لا يمكن أن يُدَمَرَهِ والذي لا يوجد لا يمكن أن يأتي 
إلى الوجود». 

شعرت كأنني أوقظتٌ بقصفة رعد. الآن» فجأة» استطعت أن أرى 
ما بي. لأنني شعرت بالضجر بشكل عميق» فقد انغمست في حالة من 
السلبيةء سامحاً لإرادتي أن تصبح متوانية. وعندما تكون الإرادة متوانية» 
نشعر أننا محصورون في الحاضر. نشعر بأننا مخنوقون» وكأننا خُرِمنا من 
الهواء. ولكننا في الحقيقة لم نحرم من الهواء. المشكلة الحقيقية هي أننا 
نتنفس بشكل خفيف لذلك نشعر بالحاجة للأكسيجين. تصبح قوانا ساكنة؛ 
لجن إلى الإفلات من هذه الحالة. هذا ما يتكلم عنه إيليوت في «الأرض 
الخراب»» مع الأعضاء البارزين في المجتمع الذين يسألون» «ماذا سنفعل 
غداً؟ ماذا سنفعل في حياتنا؟» 

خطر لي أنني يمكن أن أهرب من هذا الاختناق بأخذ نفس عميق - بأن 
أبدأ باستعمال إرادتي. بدأت أجلس رجلاً على رجل في غرفة النوم» مفكراً 
لنصف ساعة كل مرة» كما هو موصوف فى «غيتا». بدأت أنهض عند الفجر 
وأركفل ما لا بان يها قل أن أذهب إلى الل عندما كنت ماغدا 
لعامل المخبر» كنت غالباً أمشي إلى المدرسة حوالي خمسة أميال. وقد 
اختفى الإحساس بالاختناق حالما علمت بأنه سيزول. 

استطعت أن أرى أن المسألة هي أن البشر يقاسون من «رؤية نفق». نسمح 
لأنفسنا أن «نلتصق بالحاضر»» كأنه لا حقيقة وراءه. كانت هذه أيضاً مشكلة 
فاوست - الإحساس بالاختناق حتى الموت. 

«سفيدريغيلوف» دوستويفسكي» في الجريمة والعقاب» يعبر عن نفس 
هذا الإحساس بالاختناق عندما يخير راسكولنيكوف أنه حلم بالأبدية» 
وأنها كانت مثل غرفة صغيرة مليئة ببيوت العنكبوت. إنه يعبر عن واحد من 
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المخاوف الأساسية عند البشر الأذكياء: أن الحياة محدودة ولا معنى لها ولا 
جدوى منها. لقد سمّيت هذا «الأثر السفيدريغيلرفي». 

أجراس عيد الفصح تجعل فاوست مدركاً أن هذا ليس صحيحاً؛ وأن هناك 
حقيقة أخرى» أعظم بكثير من الحقيقة المحدودة الموجودة في رؤوسنا. 

لقد بدا لي دائماً أن حقيقة هذه المسألة يرمز إليها في ذيل الئعيان. للثعبان 
قوة هائلة من الضغطء ويمكنه أن يخنق حيواناً كبيراً. ولكن قبل أن يستعمل 
قوته في الضغط أو التقليص» يجب أن يكون ذيله ملفوفا بأمان حول شيء 
صلب كجذع شجرة. إن لم تكن مرساته ثابتة مثل مرساة السفيئة» فإنه لا 
يستطيع استعمال قوته الهائلة. 

عندما نضجرء نصبح مثل الثعبان الذي لا يستطيع أن يجد شجرة ليلف 
ذيله حول جذعها. كل قوتنا تتبدد. لكن في اللحظة التي نحس بإحساس 
واضح بحقيقة أخرى - مثل سماع فاوست أجراس عيد الفصح - : 
ذيولنا حول سماع الصوت» ونستطيع أن نبذل قوتنا. 

الآن من المهم جداً أن نعرف أن هناك «حقيقة أخرى" وراء الحاضر. في 
أواخر القرن التاسع عشرء صار الروس يستمتعون بالكتاية عن الشخصيات 
التي تشعر أن الحاضر هو الحقيقة الوحيدة» وأنهم 0 عليهم الضجر 
ل استافروجين» دوستويفسكي في «الأبله۲» ينتحر لأنه لا يجد شيئاً 
يعمله بقوة إرادته. مسرحيات تشيخوف وقصصه مليئة بمثل هذه الشخصيات؛ 
وكذلك قصص ليونيد أندرييف ومايكل آرتسيباشيف (الذي سأتكلم عنه فيما 
بعد). وقد عالج سارتر وسامويل بيكيت» حديثاً نفس المعضلة. 

في «اللامنتمي؛ المعضلة معروضة في صورة ملخصة من قبل تي. إي 
لورانس وإيرنست هيمنغوي. حاول كلاهما الهرب من (الاختناق» بتعريض 
أنفسهما للخطر. فقد قضى هيمنغوي حياته باحثاً عن الشجر (ليلف ذيله 
حول جذع إحداها). لكن إدمانه على الكحول وانتحاره يكشفان أنه فشل 
في الوصول إلى الحل العام - أن الإحساس «برهاب الاحتجاز» (الخوف 
من الأماكن الضيقة)ء والرعب الذي يسبيه. هو وهم وتضليل. هناك دائماً 
«عالم الحقيقة». 
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إن تاريخ هذا الإحساس بفشل الحياةء (الشيء الذي سمّيته «التأثير الكهنوتي» 
- «غرور الغرور» كل شيء هو غرور») يمكن أن ر يرى في القرنين والنصف 
الأخيرين. وجد الرومانتيكيّون أنهم يفضّلون عالم الخيال على «عالم الحقيقة 
اليومية» - ولكن عندما نترك عالم الحقيقة اليومية» فإننا نترك أيضاً الشجرة التي 
تمكننا من أن نمارس الضغط على الواقع اليومي أو الواقع الحقيقي. لذلك عانى 
الرومانتيكيون من الضجر ومن التأثير «السفيدريغيلوفي». كان بايرون الشخصية 
الأولى الرئيسية التى سمحت لهذا الضجر أن يُقَوّضها إلى درجة التدمير. وقادت 
هيمنغوي غريزته إلى الحل الصحيح: قادته لأن يحاول إيجاد حقيقة أخرى 
أو «عالم حقيقي آخر» ليلف ذيله حوله - في الحقيقة لقد وقع على هذا الحل 
بالصدفة عندما أصبح عامل الارتباط من أجل إرسال عربة الإسعاف خلال 
الحرب العالمية الأولى. لكن كان ينقص هيمنغوي بعد نظر رجل الفكر لكي 
يفهم لماذا يجلب القيام بعملٍ ما شعوراً بالحريةء لذلك لم يقم بالعمل الذي 
خطر في باله» وكان فشله في ذلك - كما سنرى فيما بعد - قد كلفه حياته. 

كان شو مدركاً دائماً «لحل هيمنغوي»؛ في «منزل الحزن الساحق»؛ يقول 
«شوت أوفر؛ ل«إيلي»؛ «أنتٍ تبحثين عن زوج غني. عندما كنت في عمرك 
كنت أبحث عن الصعوبات والمخاطر والرعب والموت, وعن الأشياء التي 
تجعلني أشعر بالحياة في داخلي بشدة». 

إن تحول إيليوت الديني - بعد «أربعاء الرمادة» أصبح عضواً في كنيسة 
إنكلترا - يكشف عملياً نفس هذه الغريزة لكى يجد الشجرة التى تمكنه من 
لفك :ذيله وارب الفط تعد خط أن الكت فى القرون الوسطق: 
كانت تقدم الرمز الأساسي للحقيقة الأخرى أو لعالم الحقيقة الآخر. لكن 
كل أعماله الأولى تكشف أنه كان دائماً مدركاً الحاجة إلى «حقيقة أخرى؛» 
وتعتمد كل تأثيراته القوية على تلك الحقيقة: 

المضيف مع شخص ما غير واضح المعالم 
يتكلم معه عند الباب على انفراد. 

العنادل تغني بجانب 

دير القلب المقدس» 
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عندما صرخ آغاممنون بصوتٍ عال. 
ثم غاصت داخل الغابة الدموية 
وتركت سلحها يتساقط 

ليلّطخ التابوت الصلب المُهان. 


إلا أن إيليوت» مثل هيمنغويء تعوزه القوة الفكرية لكي يمسك بالحل 
العام للمعضلة» ولكي يلاحظ أن الانضمام إلى كنيسة إنكلترا لم يكن 
أكثر إرضاء له من السفر حول العالم باحثاً عن «الصعوبات والمخاطر 
والرعب والموت». 

كان في يوم مثلج في واشنطن. دي. سي.؛ في 41966 أنني أمسكت 
فجأة بالحل العام. كنت أفكر بتي. إي. لورانس» وكيف جلبت له الحرب 
في الصحراء الانعتاق من «الطبيعة المفعمة بالألغاز والأفكار» ومن بحث 
عندما نكون في موقف خطير أو غير مناسب» نستطيع أن نرى بوضوح أن 
الذي نريده أكثر من أي شيء آخر هو أن يذهب هذا الخطر بعيداً عنا. وتجلب 
لنا الراحة اللاحقة؛ التي تتبع عندما تختفي أو تُحل المشكلةء إحساساً مما 
يجعلنا مدركين للإمكانيات العديدة للحظة الراهنة. 

ولكن عندما يبقى الخطر قائماًء نظل نتمنى فقط ليته يذهب عناء ونحتفظ 
بالشعور بالراحة عند ذهابه. في الحقيقةء الإحساس بالراحة نادراً ما يدوم 
أكثر من بضع ساعات - أو بضعة أيام في الأغلب. ثم نعود إلى عادة اعتبار 
الحاضر مسَلّماً به. كلما عانينا من الخطر أو عدم الملاءمة» شعرنا ثانية بأنه 
يجب أن يكون من السهل أن نحتفظ بالشعور بالشكر والعرفان. 

لماذا هذا التناقض ؟ 

الجواب واضح. نحن عادة نبالغ في تقييم قوة الذاكرة والخيال. مشكلتنا 
هي أن الراحة تفشل في النزول إلى أعماقناء إلى العقل اللاواعي. لاحظ 
«أودن») #حتى الحرب لا تخيفنا بما فيه الكفاية». 
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وهذه خطيتتنا إلى حد كبير. أناء مثلآ» أكتب هذا على معالج قديم. إذا 
اعتقدت أنني مسحت ملفاً بشكل عَرَضي» فإن رد فعلي الأولي هو الصدمة 
والانزعاج. ولعدة لحظات. أتأمل الإزعاج من ضرورة إعادة طباعة عمل 
ساعات أو أيام» ويهبط قلبي. في هذه اللحظات أشعر أنني أرغب في مواجهة 
الكثير من عدم الملاءمة لكي أتخلص من هذه المشكلة. 

ثم أطبع اسم اليف وأضغط على مفتاح «تأكيد». وينتابني الشعور 
الغامر بالراحة لظهور الملف على الشاشة. أطلق تنهيدة وأشكر الله. ثم أبدأ 
بالكتابة ثانية. وبعد بضع دقائق أنسى المشكلة التي حصلت. 

إلا أنني أستطيع أن أرى» في بضع لحظات توتري وقلقيء أنني أستطيع 
أن أختار استجابتي لمعرفتي أنني لم أمحٌ الملف. وأستطيع أن أعد نفسي بأن 
أظل شاكراً لله في بقية ذلك اليوم. 

لا جدوى من التذمر من ضعف الخيال. يجب أن نلوم أنفسنا. نشعر 
بشكل غريزي أن الخيال يمكن تكبيره بالكثير من الجهد. 

وعندما كنت أفكر بهذاء رأيت أن الخيال يمكن أن يكبر تلقائياً. وأوضح 
مثال على ذلك هو تجربة ' «بروست» التي أدت به إلى كتابة «حول إعادة 
البحث عن الأزمنة الضائعة»» الكتاب الذي وصف في بداية كتاب «طريقة 
سوان»: كيف عائداً إلى البيت ذات مساء متعباً ومكتثباً قليلاً يتذوق 
«مارسيل» كعكة تَسَمَّى «مادلين؛» مغموسة بشاي الأعشاب» وشعر فجأة 
بافرح غامر» يغزو حواسه. «لقد أقلعت عن الشعور بأنني وسط» وعرضي» 
وميت أخيراً». بعد غمس الكعكة بالشاي وتذوقها ثانية» يدرك ما الذي 
سبب الشعور بالبهجة عندما كان طفلاًء كانت عمته ليونى معتادة أن تعطيه 
قطعة من كعكة المادلين مغموسة بشاي الأعشاب. وقد أرجع له طعمها 
طفولته واضحة. 

كعكة المادلين جعلته واعياً بحقيقة طفولته» مثل آلة الزمن حملته إلى 
ماضيه. وهذا الإدراك - أن الماضي يمكن أن تُعاد الحياة إليه وأن يعاش ثانية 
- هو الذي أدى به إلى البدء بكتابة روايته الطويلة التي تتكلم عن حياته هو. 

عالم التاريخ آرنولد توينبي يصف كيف أن تجربة موازية أدت به إلى كتابة 
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«تاريخ العالم»: كيف قضى الصباح متسلقاً «جبل تيغيتوس»» في اليونان» 
وكيف جلس في قلعة «ميسترا' المدمرة يمضغ قطعة من الشوكولاتة. كانت 
ميسترا آثاراً لمدة قرن. منذ أن غزا الأتراك المدينة فى حرب الاستقلال 
اليونانية. ١‏ 

وبشكل مفاجى» تتوقف هذه القلعة عن أن تكون عبارة عن آثار تاربخية؛ 
كان ذلك كأنه استطاع فعلياً أن يرى الأتراك يندفعون من خلال فتحة في 
الجدار وينهبون البلدة. أصبح الماضي حقيقياً مثل الحاضر. 

بوضوح» الذي خبره بروست وتوينبي كان بالضبط هذا «الشكل المكَتف 
إلى درجة كبيرة من الخيال» كنت قد فكرت به. وعند إدراكي أنني أحتاج لأن 
أجد اسماً له - أو أخاطر بأن أنسى كل شيء يتعلق به - سمّيته «المَلَكة إكس». 

المَلَكّة إكس هي القدرة على استيعاب حقيقة أو واقعية الأزمنة الأخرى 
والأمكنة الأخرى. وهي المفتاح للعديد من الكتاب المعاصرين الآخرين 
بالإضافة إلى بروست. يعتمد عمل إيليوت على مقارنة ضجر اللحظة 
الحاضرة بالإحساس ب«الحقائق الأخرى». إعادة خلق مدينة دبلين من 
قبل جويس بينما كان يعيش في تريست كانت محاولة لاستدعاء القدرة 
إكس. ويصح هذا على هيمنغوي في استعانته بالماضي في كتاب مثل 
«العيد المتنقل!. 

كأن الإنسان الحديث قد أصبح واعياً لإمكانية وجود نموذج آخر من 
الوعي: ليس ببساطة هرباً إلى عوالم الأحلام الخاصة بالرومانتيكيين» ولكن 
إلى القدرة الغريبة للعيش أو للحياة في عالمين بنفس الوقت: عالم الحاضر» 
وعالم أزمنة أخرى وأمكنة أخرى. 

يمكن لأحفادنا اللاحقين البعيدين أن يروا فجر هذه القدرة الجديدة كأهم 
حدث في القرن العشرين» وبداية حقبة جديدة من التطور والارتقاء البشري. 


EEE 


t.me/t_pdf 
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4. جويس 


سمعت بجيمس جويس من خلال إنجاز تي. إس. إيليوت» لمائيزن» 
الذي يشير إلى محاولة جويس أن يعطي «شكلاً وأهمية للبانوراما وعدم 
الجدوى الضخمة للحياة الحديثة» من خلال «طريقة» يوليسيس «الخرافية»» 
التي يقارنها ماثيزن ب#الأرض الخراب». قادني هذا لأن أعتقد أن جويس 
كاتب قد شارك إيليوت في نظرته إلى العالم الحديث. لذلك. عندما وقعت 
على كتاب عن جيمس جويس لمؤلفه لويس غولدينغ» في مكتبتنا المحليةء 
أخذته إلى البيت وقرأته بشغف ولَهّم. 

كان رد فعلي الأولي خيبة أمل. حسب اعتقادي» ليس هناك شيء مشترك 
بين إيليوت وجويس. عمل جويس كان أساساً تاريخ حياة» وقد شعرت 
أن الكتّاب الذين كتبوا ناريخ حياتهم بشكل مقن ينقصهم الالتزام بكتابة 
شيء مهم أكثر. 

لقد تأكد انطباعى هذا عندما وقعت على مجموعة إيليوت الصغيرة» 
«تقديم جيمس جويس». القصة التي يبدأ الكتاب بها هي من (5بلنيين) - 
«الأخوات» - أضجرتني» والمقتطفات من «صورة للفنان وهو شاب» 
فشلت في أن تغير رأبي عن جويس. لقد قرأت المقتطف من «يوليسيس» 
ببعض المتعةء وعرفت من غولدينغ أن الكتاب كان ممنوعاً. لقد خاب أملي 
أنه لم يضم أي كلام فاحش. ووجدت المقتطف من «يقظة فينيغان» غير 
مفهوم» وبشکل عام لا معنى له. 

ولكنء مُذ اعتبره إيليوت كاتباً أساسياًء قررت أن الخطأ خطأي. وعندما 
اكتشفت من الفهرس أن المكتبة تضم نسخة من «يوليسيس»» وضعت اسمي 
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على قائمة الانتظار لأستعيره. وضجرت وخاب أملى ثانية. أين هو المعنى 
أو المغزى لوصف يوم واحد في دبلن ساعة بساعة؟ ما أردته من الأدب هو 
أن أطلع على حياة الناس الآخرين - النوع من الحياة التي أريد أن أعيشها - 
وليس مشروحة بالتفاصيل المملة» عن رجل ذاهب إلى الجزّار لبحصل على 
كلية كفطور لنفسه 

وقعت على أول قطعة من الكلام السّفْه خلال عودة السيد بلووم من 
حانوت الجزّار سيراً على الأقدام» حيث تجعله غيمة تغطي عين الشمس 
يفكر بالبحر الميت. الالارة ا میت اا لي 
لعجوز مسنة: المهبل الرمادي الغائر للعالم». جعلتني جعاتني الصورة أمسك مسك 
بأنفي قرفاً. 

بعدما أعدت نسخة المكتبة - التى كانت مطلوبةٌ من قبل قارئ آخر - 
شالت فن نكنة مصاية ها إذ| كان لا وال الكات مطيوعا وجفات عتا 
ناولني بائع الكتب. بعد بضعة أسابيع» نسخة منه. كان مطبوعاً على نوع من 
الورق السميك والرمادي - ورق زمن الحرب الاقتصادي - الذي جعله 
بسمك حوالي ست بوصات» وكان رابط الأوراق بعضها مع بعض ضعيفاً. 
خفق قلبي عندما دفعت واحداً وعشرين شلناً - في الحقيقة أجرتي الأسبوعية 
كمساعد محضر مخبر فى المدرسة - ولكن اقتنائى لنسخة خاصة بى جعلنى 
1١ ۰ e E‏ 

ضجرت من عملي في المدرسة وشعرت بالاكتئاب - وقد كرهني 
مدرس 0 وضار يتحين الفرص لبريني ذلك - وجعل #يوليسيس» 
الأقور اشوا لكن فو تضرف تمرك البلسم. وبالتدريج» بدأت أرى أن 
«#بوليسيس» هو فلتة غير عادية من الكتابة الملتزمة. وقد علمني جويس 
الكثير بالتأكيد عن الكتابة وعن الحاجة إلى استعمال الكلمة الدقيقة. 

وجدت «صورة للفنان وهو شاب» أسهل قراءة هذه المرة وأمتع بكثير. 
بدت مشاكل جويس ونضاله شبيهة بمشاكلي ونضالي - أوء بما يخص ذلك 
بدت مشاكل ونضال شو. كان الضجر والإحباط مألوفين لدي» ومألوفة 
أيضاً هذه الانفجارات التي تثير الفضول من الراحة والسعادة الخالصة التي 
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تتركني فجأة واثقاً ومتأكداً من مستقبلي ومصيري. لأن ذلك بوضوح كان 
مشكلة جويس - الخوف من أن حياته يمكن أن نبد دون معنى. قرأت 
المقطع في نهاية القسم الرابع عدة مرات» المقطع الذي يهرب فيه «ستيفن» 
من زملاء مدرسته وهي إلى شاطان الج اد هعيب روحه من قبر 
طفولته؛ مزدرية ثياب القبر. نعم! نعم! نعم! سوف يخلق (يستمر في إبداعه 
الأدبي - المترجم) بافتخار من حريته وقوة روحه..». 

إنه يمشى حافي القدمين على رمل الشاطئ إلى البحر ويرى فتاة واقفة 
أمامه. كان قميصها مثبتاً على خصرها بمطاط سروالها التحتي. «لقد بدت 
كبنت حَوّلّها السحر إلى شبيه بطائر بحري غريب وجميل». إنه يمر بموجة 
عارمة من السرور والثقة. «استدار مبتعداً عنها فجأة وانطلق عبر الشاطئ. 
أحس بوجنتيه لاهبتين. وكان جسمه متوهجاء وأطرافه مرتجفة. مشى ومشى 
ومشى مسافة بعيدة على الرمل مغنياً للبحر بشعور من الالتصاق بالطبيعة» 
وصارخاً بتحياته لحلول الحياة التي نادته صارخة. لقد مرت صورتها 
واستقرت في روحه إلى الأبدء ولم تقطع أي كلمةٍ الصمت المقدس لنشوته». 

مثل هذا النص بن بوضوح أن جويس کان رومانتيكياً بقدر ما كنت انا 
نفسي وأن كتابة "يوليسيس». بدقتها اللغوية والوصفية» كانت عبارة عن عمل 
عمديّ من الالتزام الذاتي. 1 

لقد كان هناك نص س_ «يوليسيس» قرأته دائماً بيرضى: المشهد في دكان 
الشاي» حيث كان «بّك : ءليغان» و#هينز»» الزائر الإنكليزي» يتناقشان 
حول «ستيفن". يعلق موليغان «شتتر ا عقله بصور الجحيم؛ - إنه يشير إلى 
خوف ستيفن من اللعن بعد أن أصبح من روّاد بيوت الدعارة - «لن يفوز 
بلقب شاعر. لقب سوينبيرن» من بين كل الشعراء الموت الأبيض والميلاد 
الأحمر. تلك هي المأساة. لا يمكن أن يصبح شاعراًه. 

يتساءل هينز: «هل يكتب أي شيء من أجل حركتك؟» (يقصد الحركة 
الأدبية الإيرلندية» التي كان نجومها دبليو. بي. ييتس» وجي. إم. سينجء 
وجورح راسل). ويجيب موليغان: «عشر سنوات. سوف يكتب شيئاً ما 
خلال عشر سنوات». 
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تعلق عينز: ويبد و آن هذا بعيد: غلى أية حال أن استغرس إذا قغل»: 

ما كتبه جويس في عشر سنوات کان» طبعاً» «يوليسيس»» التي كانت 
أهم رواية تظهر بعد الحرب العالمية الأولى. عندما استُّقبَت هذه الرواية 
بالاستحسان والهتاف» يجب أن يكون جويس قد أعاد قراءة النص برضي 
هادئ. كان بك موليغان» بعد كل شيء» صديقه #أوليقر غوغارتي؟» الذي 
هو صديق دبليو بي. يبتس وآخرين من حركة الفجر السّلتية» التي لم يستطع 
جويس أن يترك أثراً طيباً فيها. الآن لقد أثرت يوليسيس أكثر من يبس وسينج 
وراسل والبقية مجتمعين. 

ولهذا أصبحت من المتحمسين لجويس - لأن جويس بدا لي واحداً من 
بعض الكتاب المعاصرين» وقد شرع في تحويل نفسه إلى كاتب رئيسي عن 
طريق الالتزام الذاتي. لقد كانت يوليسيس انتصاراً للإرادة. 

لقد وجدت أيضاً يقظة فينيغان؛ في المكتبة المركزية» ولكن تركتها بعد 
وقت قصيره . ولكن بعد سنتين» في صيف 1949ء عندما أصبحت موظفاً مدنياً 
وأرسلت إلى بلدة «رَغبي» الصغيرة (مشهد أيام مدرسة توم براون)» وجدت 
في المكتبة «المفتاح الأصلي ليقظة فينيغان» للمؤلفين كامبل وروبينسون 
وقرأتها ا كان أمراً مدهشاً أن أعلم أخيراً عما كانت «يقظة 
فينيغان". وقد ظهرت نسخة جديدة منها فى هذا الوقت واشتريت نسخة 
منها بسرعة خوقاً من نقادها من السوق. (واشتريت أيضاً تسخة من #الدكور 
فاوستوس)» لتوماس مان» التى شرت فى نفس الوقت). وما زلت أحتفظ 
بهذه النسخة» وتحمل صفحة العنوان التاريخ 26 آب» 1959. وبعد بضعة 
أسابيع» عندما دخلت سلا الجو الملكي؛ أخذت معي يقظة فينيغان! 
و«الدكتور فاوستوس 

ا مقرأ بجميله؛ لقد علمني 
ا ا ولكن على أن 
أعترف أن رأبي بجويس لم يعد ذاك التقدير العالي الذي كان من قبل. 
لقد تأكدت شكوكي الأولية المتعلقة بهاجس تاريخ الحياة (التي يمكن أن 
نجدها حتى في ”يقظة فينيغان؛) عندما قرات «الزمن والإنسان الغربي» 
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لويندام ليويس. من الواضح أن ليويس لم يحب جويس كشخص وأنه ربما 
كان حاسداً له على نجاحه. لکن فيما يتعلق بتعليقاته على جويس وعلى ذاته 
الأخرى» ستيفن ديدالوس» فإن هذه التعليقات كانت صحيحة. إنه يشير إلى 
ستيفن ك«البطل المزعج» ويبيّن أنه يعمل كل شيء بشكل «مُتعَب» أو بهدوء 
- جويس مصمم على أن يصوّره كشخص متفوق على الجهلة الذين حوله. 
إنه» يقول ليويس» متزمّت بمبدئه لدرجة أنه يثير الغعضب ومتبَجّح ولد 
ومغرور. وحالما بين هذاء من المستحيل قراءة يوليسيس دون رؤيتهاء في 
بعض الجوانب» كعملٍ من الانتقام الشخصي. لفد شعر ريس بان غيفريتة 
ل تُقَدَرْ حق التقدير من قبل معاصريه» ولم يكف عن الشعور بالكره. عندما 
قابل بيتس - للمرة الوحيدة - كل كبريائه الجريحة ظهرت في الملاحظة 
الفظة: «لقد تأخرنا جداً - أنت مسن جداً لتتأثر بي». وعنيدها آل لكت 
يوليسيس» شرع في تسديد ديون قديمة. 
كل هذا يكشف عن نقص ما في وعي الذات. فيما بعد» حاول جويس 
أن يدمر أبكر نسخة من ١صورة‏ للفنان وهو شاب»» ولكن نجت بضع مئات 
A O ORE ERE‏ 
بشكل سيئ جداً كأنها كتابة هاو» ومن المحتمل أن أي واحد من الحركة 
الأدبية الآير لندية رآها لا بد أنه شعر بأن جويس لا ب يتمتع بأي موهبة. لاشكل 
DS EIA‏ طالب مدر 
حول ما فعلتّة خلال العطلة». لا شيء أكثر وضوحاً من أن تقدير جويس 
لذاته أكبر بكثير من موهبته. 
كتابه الأول «الدَبلنيون؟ هوء طبعاء مسألة مختلفة تماماً. الملاحظة 
الفيزيائية دقيقة جداً. والأذن مرهفة السمع من أجل الحوار. ولكن» حتى 
هناء من المستحيل ألا نشعرء ككاتبء لديه القليل «ليقوله». على ما يبدو 
لقد قرر أن يميّرٌ نفسه عن بقية أعضاء حركة الفجر السلتية بإعراضه عن 
الرومانتيكية وكتابته لصور واقعية من حياة دبلن. هذه الصور هي قصص 
صغيرة باردة وكثيبة وهي عادة تركَرٌ على الضعف والبخل والأمور السخيفة. 
في «المنزل الذي يقدم الطعام"؛ مثلآء تعلم صاحبة الفندق أن ابنتها «بولي» 
سلمت نفسها لواحي من النزلاء» كاتب محترم يعمل في مؤسسة تجار نبيذه 
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ولا يتحمل الفضيحة. لذلك تخبره أنها تريد أن تكلمه في موضوع ما. كانت 
كل غرائزه ضد الزواج» وقد وجد بولي أنها «عامية». لكنه نزل إلى غرفة 
جاوسهامتل خروف سائر إلى اح NS E‏ 
حدث بالفعل - لقد أغوته بولي). ثم دعيت بولي إلى الطابق الأسفل أيضاً 7 
وقيل لها إن المستأجر يريد أن يكلمها... 

بعد «الدّبلنيون» بدأ جويس في كتابة (صورة للفنان»» نسخة أكثر تنظيماً 
والتزاماً بكثير من «بطل ستيفن». وفي النهاية» يقرر ستيفن أن يسافر خارج 
البلد «ويشكل في دكان حدادةٍ روحي ضميرٌَ سلالةٍ من البشر الذين لم 
يُخلقوا بعده. الذي فعله» في الحقيقة و a‏ «الدبلنيون»؟.» قصص لها 
ميزة تشيخوف آيرلندي. لكن جويس تنقصه إنسائية تشيخوف - وموهيته 
الغنية. كان موضوعه الوحيد هو نفسه وماضيه. لقد عالج ماضيه بعناية في 
«الدبلنيون وصورة للفنان». عند هذا الحد. نفد منه كل شيء أكبر من هذا 
ليقوله. كان حله» فعلياًء هو أن يعيد كتابة "الدبلنيون» على نطاق أوسع. 

هل كانت يوليسيس» كما قال إي. إم. فورستر مرة» «محاولة فيها تصميم 
لتغطية الكون بالوحل؟» لقد سخر المعجبون بجويس من هذه العبارة وكان 
قصدهم أن فورستر كان فيكتورياً من الطراز القديم لم يستطع أن يد يتميز العبقرية 
عندما رآها. ولكن من المستحيل ألا ندرك أن جويس كان واعياً لأثر الصدمة 
الذي كانت تحدثه جمَلٌ مثل «مهبل العالم الرمادي الغائره» وللجدل الذي 
لا بد أن تثيره. كان من المعجبين بإبسن» الذي نال شهرة واسعة من خلال 
الغ التي أخاطت ر ال را . وبرنارد شوء معجب آخر 
بإبسن» نال الشهرة بكتابته عن الدعارة فى مهنة السيدة ورين». كأن جويس 
كان يتمتم من خلال أسنانه: «سوف أعطيهم شيئاً ما ليتذمروا منه1» وكتب عن 
اجتماع الأوهام في مشهد "مدينة الليل»؛ مُتَوّجاً هذا المشهد في جدول من 
اللغة البذيئة من برايفت كار» عندما يصرع ستيفن ويطرحه أرضاً فاقداً للوعي. 
وبينما كان يكتب مناجاة السيدة بلووم» بذكرياتها الصريحة المتعلقة بعشاقهاء 
وقضيب بويلان» «الوحش الكبير الأحمر» الذي جعلها تشعر بالملء» يشك 
المرء أنه تمتم: «هذا إما سوف يرميني في السجن وإما يجعلني مشهوراً». 

جعلته الفضيحة مشهوراء والجدية الواضحة ليوليسيس أعطت 
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المعجبين به أرضاً صلبة ليدافعوا عنه ضد تهمة الكتابة الإباحية الداعرة. 
إلا أن جعبته فرغت ثانية من الموضوعات التي يكتب عنها. أين يذهب من 
هناك ؟ «يوليسيس» هي بوضوح من دون حبكة» ولكن القصة الحقيقية هي 
كيف يتصالح ستيفن مع ذنبه المتمثل في رفضه الصلاة بجانب سرير أمه التي 
تحتضر ويصل إلى نوع من التصالح معه. عندما ترك جويس دبلنء ذهب 
خارج البلد ليكتب «الدبلنيون». وكان واضحاً أنه لم يكن هناك حبكة في 
«بطل ستيفن». 

أشك في أن إعادة جويس قراءة يو ليسيس» جعلته يرى الحل. مع العلم 
أن الرواية تبدأ بشكل واقعي» فإن الواقعية التصويرية تنتهي قبل منتصف 
الكتاب» بمشهد الحانة حيث المواطن بتهم «بلووم» بالكفر ويرمي علبة 
بسكويت وراءه. تكمن الفكاهة هنا بمقارنة الحوار الواقعي مع المقاطع 
الساخرة الطويلة بأسلوب ملحمي ساخر يستمر أحياناً على طول ثلاثة أو 
أربعة نصوص. وينطبق هذا على المشهد في مشفى الولادة» حيث يشرع 
جويس في التهكم والسخرية من الأساليب الأدبية الإنكليزية يدء من جريدة 
«الأخبار الأنغلو ساكسونية» إلى الصحافة المعاصرة. وأخيراً في المقطع 
المسمى «سؤال وجواب». سؤال واحد يمكن أن يؤدي إلى مقاطع طويلة 
من الشرح التي تبدو كأنها أخذت من موسوعة من الموسوعات. وحتى نهاية 
المقطع؛ فإن السؤال عن زملاء بلووم المسافرين يجاب عليه في مقطع طويل 
يبدأ ب: البحار «سينباد» والخياط «تينباد» والسجان «جينباد» وصياد الحيتان 
«وينباد؟» حيث فتّش جويس في الأبجدية وأخذ كل كلمة لها نفس قافية كلمة 
بكّار. من الواضح أن هذا لا يعني أي شيء. - إنه مجرد لعب بالألفاظ. 

لذلك لم لال من المحتمل أن يكون جويس قد فكرء أكتب كتاباً كاملا 
ببساطة» يلعب على الألفاظ؟ لقد هجر «يوليسيس» الشكل الروائي المعتاد 
للحبكة وتطويرها ونقل وقائع يوم حياة دبلن - مثل فيلم وثائقي. لم لا ينقل 
وقائع ليلة من حياة المدينة نفسهاء نوعاً من «مسرحية الحلم؟ أو رواية الحلم؟ 

عند التدقيق» تبدو الفكرة غير منطقية. غاية الكلمات هو وصف الحقائق» 
وغاية وصف الحقائق هو توصيلها. حتى الشعر يصف الحقائق؛ إنه يستحضر 
موقفاً محدداً - مثلما هو في الهايكو. 
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الموسيقى» طبعاًء هي مسألة مختلفة. ولسبب مالم يستطع أحد أن يفهم 
كيف تستجيب العواطف البشرية للأصوات. في حالة ضرب المطر على 
زجاج النوافذ» أو أنين الريح في المدخنة تكون الأصوات ترابطية (أي تتعلق 
بتداعي المعاني والعواطف). ولكن من الصعب أن نفسر بالضبط لماذا 
نستجيب لصوت الآلات الموسيقية سيقية التي تعزف بانسجام. 

الآن في الجزء الأكبر من يوليسيس» يكتب جويس «بشكل ترابطي». مثلاً 
في مشهد الخمّارة» يلاحظ «آلف الصغير» أنه رأى «بادي ديغنام» للتوء ويخبره 
«جو» أن «ديغنام» دفن هذا الصباح. هذه المحادثة الواقعية» هي دقيقة لدرجة 
أنها تبدو كأنها مسجّلة على شريط» يتبعها سخرية من «الروحية" (الاعتقاد أن 
أرواح الموتى تتصل بالأحياء عبر وسيط - المترجم) كما يمارسها أعضاء 
الجمعية الصوفية الدّبلنية» مع روح تسأل الجالسين أن يرسلوا حذاء لكي 
يوضع له نصف نعل» لأنهم شَوّشُوا على صفاء ذهنها في المنطقة الأخرى ». 

هذه الشرائح من التهكم والسخرية» الموضوعة جنباً إلى جنب مع مقاطع 
ا تقول لنا شيئاً ما عن فهم جويس 

أو للواقع - في هذه الحالة هوء ببساطة» تهكمه على الروحية أو 

0 لا يجد القارئ صعوبة في أن يرى الصلةء وأن يري بشكل غريزي 
ماذا يفعل جويس» تماماً مثلما يرى ماذا يفعل بيتهوفن في التهكم على جوقة 
قرية في #السيمفونية الرعوية». لذلك يمكن أن يقال إن جويس في يوليسيس 
غالبا يستعمل التكنيك الموسيقي. 1 

الآن. لقد عَرّف الشعر بأنه «الموسيقى الشفوية». لكن هذا فقط في 
حالة الكلام. إن الشاعر يختار الكلمات من أجل أصواتها ومعانيهاء ولكن 
ليس من أجل أصواتها فقط. إذن الشبه بين الكلمات والموسيقى هو دائماً 
ملتبس ومضلل. 

في «يقظة فينيغان» اختار جويس أن يكتب كأن الكلمات هي موسيقى. 
وهذا بحت تأثيراً كبيراً. مثلاً الجزء الأخير من الكتاب يُفتَرَض أن يكون 
مناجاة النهر #ليفي» (المشخصن من قبل جويس كه« آنا ليفيا بلورافيل4) عندما 
تنساب عند الفجر إلى البحر. يبدأ هذا الجزء: ١‏ أيتها المدينةء طرية الصباح! 
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انقضت كل الليالي دون أي صوت. لم يكن هناك ريح ولا كلمات. لقد 
كان هناك أوراق الشجر فقط.. 4. 

عندما تقرأهذا بصوت عال» فإنك تسمع ضجة جميلة تستدعي الصمت» 
سقوط أوراق الشجر في الجدول والانسياب الهادئ للنهر. ولكن عندما 
يتابع النصء ينقطع المزاج فورآء لأن الكلمات لا يمكن أن تُستَعمَل من أجل 
أصواتها فقط لأكثر من جملة أو اثنتين. 

والأكثر من هذاء أن نسخة أبكر من «يقظة فينيغان» بين أن جويس كان 
يكتب بشكل أبسط بكثيرء وأنه صار يُعَقَدُ النص بكل أنواع الكلمات التي 
لها أكثر من معنى. هذا ليس أدباً موثوقاً - إنه لعبة الكلمات. (في المتحف 
البريطاني هناك ست أو سبع نسخ» كلها مكتوبة على ورق ملون» ولكنها 
تصبح عويصة بالتدريج). 

الحقيقة هي أن جويس بدأ من فرضية مخطئة وتابع يعمل بإصرار جنوني» 
مثل الرسام في رواية بلزاك» رئيس العمل المجهولء الذي يستمر في توسيع 
لوحته إلى أن تصبح خليطاً غير مفهوم من ضربات الفرشاة. 

في الحقيقة هناك إشارات واضحة عند جويس لهذا الميل الجنوني. في 
فصل غرفة الصف في يوليسيس» يطلب ستيفن من التلميذ أن يحل لغزاً. 


صاح الديك 5 
كانت السماء زرقاء: BSED‏ 
الأجراس في السماء tme/t_pdf‏ 
كانت تدق الساعة الحادية عشرة. 

حان وقت هذا المسكين 

لكي يذهب إلى السماء. 


هذا واضح أنه ليس لغزاً لأنها تفتقر إلى شكل السؤال. وعندما يسأله 
الطلاب المحبطون عن الجواب» يجيب ستيفن «اللعلب وهو يدفن جدته 
تحت نبتة البهشية». 
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ماذا يعتقد أنه ينجز؟ الذي يبدو واضحاً هو أنه كان ضجراً من عمله 
كمدرسء وأن أحجيته التي لا معنى لها هي نوع من العصيان أو الثورة؛ هي 
إشارة تحد» بشكل ما موجهة ضد طلابه. يفترض بها أن ثري أن ستيفن حوله 
ألغاز وأنه غير مفهوم. في الحقيقة إنها تصرف عصيان لا معنى له مثل بول 
جيمس دين» على مجموعة الأفلام. 

المقطع أو الفصل في مكتب الجريدة يكشف الجانب المهووس 
لشخصية جويس. يروي أحد الرجال الحاضرين قصة جرائم القتل في 
«حديقة الفونيكس»». حيث قام وطنيون آيرلنديون بقتل دبلوماسيين 
بريطانيين. ثم» يقتبس رجل آخر كلمة مؤثرة عن قانون الدليل لمحام من 
بلن. وآخر يتابع في اقتباس «أجمل عرض خطابة» سمع به» من كلمة قالها 
السياسي جون إف. تيلورء التي تسه البريطانيين بالمصريين الذين استمروا 
في استعباد الإسرائيليين. 1 

يلاحظ ستيفن بعد هذا: «لدي رؤية أيضا». ثم يروي قصة سيدتين 
عجوزين تقومان برحلة قصيرة إلى عمود بيلر في شارع أوكونيل؛ وتشتريان 
بعض الخوخ ثم تصعدان إلى قمة عمود نيلسون وتأكلان الخوخ» وتبصقان 
النواة على الدرابزين. مثل أحجية ستيفن» القصة لا معنى لها إطلاقاً. 

طبعاً لايراها جويس من دون معنى. لقد شعر أنه كان يصنف عالمه الحقيقي» 
عالمه الواقعي» الممتلئ بدقائق التفاصيل» بالمقارنة مع البيان الرومانتيكي 
عند الجيل الأقدم. المشكلة هي أن هذه القصةء في هذا السياق الخاصء 
لا تعمل أي شيء - ربما شعر الأشخاص الحاضرون أنه أضاع وقتهم. لقد 
لاحظ البروفيسور «مكهاف» أن مشكلة ستيفن هي الملل والإحباط؛ ويعلق: 
«تذكرني بأنتيسئينز» أحد تلاميذ جورجياس» الصوفي. يقال إنه لم يستطع أحد 
أن يقول ما إذا كان أككر مرارة ضد الآخرين أو ضد نفسها. 

في مشهد المكتبة» يقدم جويس نفسه كما أراد أن يرى نفسه - مجادلاً 
لامعاً وعارفاً حول هاملت. ولكن هنا تخونه أذنه بالنسبة للحوار» ويتكلم 
ستيفن في جمل طويلة ومعقدة لدرجة أن لا أحد يأخذ هذه الجمل على 
محمل الجد في أنها مساهمة تلقائية في نقاش ما. إن «ويندهام ليويس» محق 
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عندما يقول إن هم جويس هو أن يؤثر على الآخرين. رقيق الجلد وسريع 
الغضب ولديه شعور بالاضطهاد أو بالعظمة» فهو مصمم على أن يقدم نفسه 
على أنه كل شيء وهو ليس في الحقيقة أي شيء يقوله عن نفسه: ذكي جد 
لَمَاحَء قوي الشخصية. (ويندهام ليويس رأى نقاط ضعفه بشكل واضح لأنه 
هو نفسه كان شخصاً من ذلك النوع من الأشخاص). 

يريدنا أن نرى ستيفن كشخص موهوب مغمور بين حشد من الأشخاص 
الذين هم دون الوسط عقلياً وفنياً. 

إن رواية يوليسيس هي رد فعل متعمد ضد الحركة الأدبية الآيرلندية» هي 
رفض للرومانتيكية والصوفية. إلا أنه عند النظر إليها بعد عقود» نستطيع أن 
نرى أنها فشلت في هذا الهدف: أن تكسب الجدل ضد بيتس وسينج وراسل 
والبقية. لأن جويس كان أيضاً يقوم برد الفعل ضد اهتمامهم بالأفكار 
ومحاولتهم الإصرار على أن الأفكار ليست مهمة بالمقارنة مع الواقع. في 
هذا الموضوع إنه يعيد تمثيل جدل كي ركغارد ضد هيجل: أن الفلسفة ملزمة 
بأن تكون تقليداً ساخراً أو محاكاة مضحكة أو صورة زائفة عن الحقيقة» 
لأنها تحاول اوا ی ی يدا ولا حكن ر 
لكن هذا لا يعالج المسألة . الأفكار هي الطريقة بقة التي يهضم البشر فيها عالم 
الحقيقةء وحقيقة أن ا ا 
جدالاً ضد الأفكار بشكل عام . يبين اوايت هيدا أنه لو أدار البشر ظهورهم 
للأفكار» لكنا ما زلنا نعيش في الكهوف. 

لذلك» بشكل عام» تنزع الأجيال القادمة للموافقة على أن بينس وشو قد 
كسبا ذلك الجدل الخاص» وأن جويس خسره. نستطيع أن نرى أن تصميم 
جويس على أن يكون كاتباً صاحب «تجربة مُعاشة» (أي أن يكون كاتباً 
وجودياً حقيقيا) وضعه في مأزق؛ لم يستطع أن يتطور وراء هذا المأزق» ولم 
يكن له تابغولة: 

و ا A‏ 

وصفاً مفصلاً ليوم في حياة عدد من الشخصيات «العادية - لترى أن هذه 
الرواية لن تكون رواية. لا أحد يريد أن يتبع اللندنيين العاديين أو النيويوركيين 
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خلال يوم عادي؛ سيضجرنا ذلك. في الحقيقة» من الواضح أن يوليسيس 
سيكون عملاً أدبياً منسياً منذ زمن بعيد مع كل الجدل الذي أثاره. لو حذف 
أول ناشر بريطاني أو أمريكي ليوليسيس كل نص قد سبّبَ مضايقة لمشاعر 
قراء الطبقة المتوسطة. لغرقت الرواية دون أن تترك أي أثر. 

على أية حال تظل هذه الرواية نوعاً من الكتب التي يجب أن تُقرأ بينما 
يكون القارئ شاباً وقابلاً للتأثر بما يقرأ وراغباً في أن يقبل تقييم ستيفن 
جويس ديدالوس لنفسه كثائر مصمم على أن يحلّق قريباً من الشمس. حالما 
ننظر إليه بمنظار ويندهام ليويس - على أنه شار مُتعب يحدث ضجة ليلفت 
نظر الآخرين - فإنه من الصعب قراءة الكتاب دون نفاد الصبر. 

حتى في البدايةء من الواضح أن ستيفن ذو جلد رقيق ويعاني من جنون 
العظمة أو جنون الاضطهاد. عندما يسأله «بك مليعّن» ما الذي عنده ضده 
(ضد ملیغن)ء يذكره ستيفن بكيف» عندما سألت أم مليغن عن اسم زائره» 
أجاب مليغن: «أوه» إنه فقط» ديدالوس «الذي أمه ميتة". يزعم مليغن أن ستيفن 
يعترض على الإشارة الساخرة إلى موت أمه» ولكن ستيفن يشرح: «لم أكن أفكر 
بالإهانة لوالدتي (ولكن) بالإهانة لي». وهنا في بداية الكتاب» لقد أشار جويس 
إلى واحد من دوافعه: أن يُعجَبَ به وأن يُحترم. إنه مثل رجل أسيئت معاملته 
وصمّم على أن يخبرك عن هذه الإساء ة بشكل مطوّل» سواء أردت أم لا. 

بعد داك كل محاولات: توس لتقديم ستفن في صضورة جد ترج 
الشك عند القارئ. حتى إن جويس راغب في أن يُرينا تصميم ستيفن مؤثراً 
على بعض الناس. في مشهد المكتبةء أثناء الجدال حول هاملت» يكرر 
ستيفن الذي قاله له البروفيسور مكهّف سابقاً: «آنتيسئينيز» تلميذ جورجياس» 
أخذ بلسم الجمال من قُرقّة (كيريوس مينيلاوس» (الدجاجة التي تربخ على 
البيض حتى يفقس ثم تعتني بصيصانها حتى تكبر - المترجم)» «آرجيف 
هليا الفرمن النكعبية: لطروادة التي كان فيها مجموعة من الأبطال 
النائمين» وسلمها إلى بينيلوب المسكين» . ومن جديد» رد فعل القارئ لهذا 
المقطع غير المحتمل عن قرقة #كيريوس مينيلاوس» آرجيف هيلين»» الفرس 
الخشية التي كان فها مجموعة من الأبطال الناتمين»هو أن جويسن يخاول 
جاهداً أن يرينا كم هو ذكي - لا أحد يتكلم مثل هذا الكلام في الحقيقة. 
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أشعر بالحزن لأنني عندما قرأتها من جديد» لم تبدٌ يوليسيس لي عيناً 
من عيون الأدب كما بدت عندما قرأتها في فترة مراهقتي. لكن عليّ أن 
أقرأ بضع صفحات فقط لأدرك كم أنا مدين لجويس. أقلب الصفحات 
وأقرأ وصفاً لكلب على الشاطى: «مشى الكلب هنا وهناك على الرمل الذي 
كان يقل تدريجياً. كان يمشي خبباً» محاولاً الشم على جميع الجهات... 
وفجأة ركض بسرعة مثل فرس تشبح شبحاء وأذناه ملويتان إلى الخلف» 
مطارداً ظل نورس يطير بشكل منخفض. صرخة صافرة رجل وقعت في 
أذنيه. استدار وضرب الأرض برجليه ويديه» واقترب» ثم ركض خبباً على 
الرمل المتلألى... وعند حافة المد» توقف بقائمتيه الأماميتين موجهاً أذنيه 
نحو البحر. رفع أنفه» ونبح على ضجة الأمواج. وقطعان حصان البحر التي 
سبحت كالأفاعي نحوه ملتفة ثم باسطة أعرافهاء كاسرة الأمواج ثم طارشة 
الماء من بعيد تحوه». 

هذا المقطع يذكرني بأن جويس علم نفسه أن يكتب مستعملاً الملاحظة 
العيانية للأشياء وأنه في الوقت الذي أصبحتُ فيه في الثامنة عشرة» قد 


tme/t_pdf 
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5. الهروب من الشخصية : 
أحجية إيرنست هيمنغوي 


في «إنجاز تي. إس. إيليوت» لمائيازن وقعت على تعليق إيليوت. 
اله هيموي هو كات أكن ارما كتير ريدو كن أله قول النقيقة 
عن مشاعره في اللحظة التي يحس بهاء. لقد أجفلني هذا. لقد عرفت 
اسم هيمنغوي لأنني رأيته في إعلانات الجرائد من أجل أفلام «لمن قرع 
الأجراس» و«القتلة»؛ وقد زعمت بشكل طبيعى أنه كاتب ١شعبى4؛‏ مثل 
جيمس هادلى تشيس»» الذي كتب كتاب «لا سَحلّب للآنسة بلانديش». 
لقد هشت - وصّدِمتٌ قليلاً - لأنه مح من قبل بطلي الأدبي. 

في 1948 لبرت يوا لحر عن انيديا از E‏ 
لكتاب هيمنغوي «فياستا» (الشمس تشرق أيضاً)» واشتريت نسخة منها 
بداعي الفضول. قادتني الجملة الأولي. «كان روبرت كوهن مرة بطل ملاكمة 
جامعة برنستون من وزن متوسط؛. لأن أشك أنه؛ بعد كل شيء كان مجرد 
كاتب #شعبي» آخر. لكن وصفه لباريس عشرينيات القرن العشرين والحشد 
الأجنبي الأمريكي جذبني» واستمررت في القراءة. استطعت أن أرى بعد 
وقت قصير لماذا احترمه إيليوت؛ كانت اللهجة مُسَطّحة وغير عاطفيةء مثل 
لهجة «الأرض الخراب»». 

«بعد أن انتهينا من الغداء. مشينا إلى مقهى باريس وشربنا القهوة. 
ت انان د ع أراد أن يتقيأ ثانية» ولكنني ساعدته ألا يفعل. 
تكلمنا عن عدة أشياء, ثم تركته لأعود إلى المكتب». 

عندما أدركت أن موضوع الكتاب هو الإحباط العاطفي لرجل أصبح 
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غير قادر جنسياً بسبب جرح حرب في أعضائه التناسلية» تأثرت أكثر. لقد 
كتب إيليوت في مقالته عن هاملت عن «المتلازم الموضوعي» - الحاجة 
إلى إيجاد حبكة وشخصيات تعبّر عن العواطف التي يريد الكاتب أن يعبر 
عنها. قال إيليوت إن هاملت كانت مسرحية محيّرة ومربكة» لأن شيكسبير 
لم ينجح في إيجاد «المتلازم الموضوعي»؛ من أجل التعبير عما أراد التعبير 
عنه - أعني» الانفصام النفسي المتعلق بقتل والده بالتبني. 

بدا لي أن هذا الشيء كان مشكلة هيمنغوي في رواية «الشمس تشرق 
أيضاً» وقد كان حله عبقرياً. النظرة السطحية للكتاب تقول إنه عن الحياة 
السطحية التي عاشها في باريس» وحول أحاديث لا معني لها وحفلات شكر 
وأناس سطحيين, ولكن لأن القارئ قد عرف أن البطل» «جيك بارنيس» كان 
يحب السيدة #بريت آشلي»» وأنها تحبه؛ وأنهما لا يستطيعان أن يناما بعضهما 
مع بعضء كان لها علاقات مع رجال آخرين» فإن الكتاب أخذ أهمية أعمق. 
كان التكنيك العام مثل «الأرض الخراب»: المقارنة بين المعنى واللامعنى. 

ولكن في المشاهد اللاحقة لصراع الثيران في بامبلوناء يصبح واضحاً 
بشكل مفاجئ أن هيمنغوي يمتلك بالتأكيد مجموعة من القيم الأساسية» 
وأن هذه القيم هي الحالات العقلية التي يصل إليها الإنسان عندما يكون في 
خطر مميت» الحالات عندماء كما يقول بيتس» «يكمل عقله الجزئي». 

«لا أحد باستثناء مصارع الثيران يعيش حياته التي عاشها». من الواضح 
أن هيمنخوي لا يتحمل طبيعة تي. إي. لورانس «المغلفة بالألغاز» أو كآبة 
الرومانتيكيين» أو الآلام العفلية لأبطال آلدوس مَكسلي. مثل فان كوخ» لقد 
تعلم أن الخلاص يمكن أن يكون في الأشياء الخارجية - مشهد بساتين 
التفاح» ليلة منجمة» وحتى حذاء جديد. بطريقته الخاصة الغريبة واللافكرية» 
كان هيمنغوي صوفياً على نحو ما. 

وليس بعد «الشمس تشرق أيضاً» بوقت طويل» وجدت في المكتبة 
كتاباً حديث النشر بعنوان «هيمنغوي الأساسي». يتضمن «الشمس تشرق 
أيضاً» ومعظم القصص القصيرة (التي أعجبتني أقل من القصص الأخرى)» 
ومقتطفات من «وداعاً للسلاح» و«لمن قرع الأجراس». لم تفرحني كثيراً 

-176- 


المقتطفات من «وداعاً للسلاح». كانت كتابة جيدة عن الحرب» ولكنني لم 
أكن مستمتعاً خاصة بالكتابة عن الحرب. 

لكن الفصل «إل سوردو على قمة الجبل من «لمن تقر الأجراس» كان 
يقطع الأنفاس. إل سوردو (الشخص الأصم) سيق من قبل الجنود الفاشيين 
لأن يلتجاً إلى قمة الجبل. لقد أحاط هؤلاء الجنود بجماعته. يعرف الأصم 
أن الطائرات قادمة لتقصفهم» ويريد أن يأخذ معه بعض الفاشيين. لذلك 
فإنه يطلق خمس طلقات في الأرضء ليجعلهم يعتقدون أنهم قتلوا أنفسهم 
جميعاً. واحد من الفاشيين» النقيب موراء مقتنع أنهم جميعاً قد قُتلوا وأمر 
جندياً أن يذهب ويرى. يرفض الجندي الأمر» حتى عندما يُهددُ بالمسدس. 
يقف النقيب مورا ويصرخ» «أطلق النار علي! اقتلني!» لكي يقنع الآخرين 
أن الجميع قد ماتوا. وأخيرأء متسلحاً بجبن رجاله» يمشي نحو قمة الجبل 
بخطوات واسعة. ينتظر الأصم حتى يصبح قريباًء ثم يقتله بطلقة بندقية آلية. 

الآن ينتظر سوردو الضابط الثاني في القيادة بعد النقيب مورا ليخرج من 
وراء الصخرة حيث هو مختبئ» وهو مقرر أن يقتله أيضاً. ثم تظهر الطائرات 
فوق رؤوسهمء وحالما ينظر إليهاء يخرج الضابط من وراء الصخرة ويهرب 
إلى جنوده دون أن يراه سوردو. 

يأمر الجنود بأن يستلقوا على ظهورهم ويطلقوا النار على الطائرات 
الثلاث. يطلب من جندي يدعى إغناشيو أن يمسك بأرجل المنصب الثلائي 
عندما يطلق النار. ويبدأ شخص ما يهتف شاكراً القديسة ميري. 

ثم حدثت انفجارات مدوية وأصبحت سبطانة بندقيته حامية على كتفه. 
إنها تطلق النار ثانية» وقد صَمّ سمعه من صوت الانفجارات. كان إغناشيو 
يمسك بالمنتصب بإحكام وصارت سبطانة بندقيته تحرق ظهره. صارت 
البندقية تجأر. كان كل ما استطاع أن يتذكره هو ساعة موتنا. آمين. كان 
الآخرون كلهم يطلقون بنادقهم. الآن وفي ساعة موتنا. آمين». 

«ثم من خلال إطلاق البندقية» كان هناك صفير الهواء المتقطع ثم في 
الزئير الأحمر والأسود تدحرج التراب تحت ركبتيه ثم تموج ليضربه في 
وجهه ثم صارت كسرات من الصخر تسقط عليهم وكان إغناشيو مضطجعاً 
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فوقه (فوق مورا) وبندقيته فوقه. لكنه لم يمت لأنه سمع صوت الصافرة 
ثانية. ثم سمعها من جديد» وتدحرج التراب تحت بطنه وقد ارتفع جانب من 
قمة التل في الهواء ثم سقط ببطء فوقهم». 

«عادت الطائزات الات مراك وقضعت قبة الئل ولكن لم يعلم أي 
واحد على القمة أنها قُصفت. . ثم قصفت الطائرات القمة بالمدافع الآلية 
وذهبت بعيداً». 

لقد وجدت ذلك مذهلاً. لم أقرأ وصفاً بمثل هذا التأثير الحسي. هذا 
النوع من الكتابة له من القوة التي تستطيع أن تدمر كل بيوت العنكبوت 
في العقل وأن تواجه الإحساس بالواقع. لا أزال أرى هذا قوياً جداً لدرجة 
أننى عندما نسخته على الورق» شعرت بنفس العواطف التى طغت على 
عنلن فرك للم الله بالناقق لزه کو على او و ا صرت 
عال لشخص آخر. 

لفد قرأت «وداعاً للسلاح» بعد أن انتهيت من سلاح الجو الملكي؛ وقد 
كانت قد نشرت في نسخةٍ مجلدة تجليدا خفيفا ورخيصة. استجمعت الصبر 
لأقرأها حيث لدي نسخة منها الآنء وإلا لكان ثمنها تبديداً للنقود. 

تبدأ هذه الرواية بواحد من أوصاف هيمنغوي النموذجية المسطحة: فى 
أواخر صيف تلك السنة كنا نعيش في منزل في قربةٍ تُرى عبر النهر من جانب 
الضفة المقابلة والسهل المؤدي إلى الجبال. وفي قعر النهر حصى وصخور 
جافة وبيضاء فى الشمس» وكانت المياه الصافية تنساب بسرعة وتصبح 
زرفاء في الأقنية. كانت القوات العسكرية تمر بجانب المنزل على الطريق 
الترابي ويرتفع الغبار الصاعد نتيجة سيرها إلى أوراق الأشجار ليغطي أجزاء 
كبيرة منها..). 

وى الفضل ا ميحارك الخال ا ق او لماذا لع ينه 
بوعده لكي يزور منزله (منزل القسيس) منطقة تزلج على الجليد تدعى 
«الأبروزي»» وقد شدني هذا الفصل وأثارني مثل الإثارة التي شعرت بها 
عند قراءة فصل "إل سوردوة. 

«لقد أردت أن أذهب إلى أبروزي. لم أذهب إلى أي مكان من قبل حيث 
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كانت الطرق مغطاة بالجليد وقاسية مثل الحديد. وكان الحو صافياً وبارداً 
وجافاً والئلج يتطاير مثل البودرة. تستطيع أن ترى أثر سير الأرانب على 
مسارات ما زالت واضحة. كان الفلاحون يخلعون قبعاتهم تحية لنا ويتادوننا 
با سادة. وكان هناك صيد جيد. لم أذهب إلى مثل هذه الأماكن من قبل» بل 
إلى دخان المقاهي. وكانت الذالي لدلة عدينا تح الغرفة تدوز واشمر 
بالحاجة للنظر إلى الجدار لأوقفه. وإلى قضاء الليل فى السريرء سكران» 
وإلى الإثارة الغريبة عندما أستيقظ ولا أتذكر من كان معي وإلى كل العالم 
اللاواقعي» وإلى أني سأستأنف نوميء جاهلاً» وغير مهتم في اللبل» ٠‏ بالتأكيد 
هذا كل شيء وکل شيء وکل شيء وأنا لست مهتماً..'. 

في هذه الأوقات جرّبت المشروبات الروحية حتى الثمالة - في سلاح 
الجو الملكي - وذلك الشعور بالعالم المتموّج مثل سفينة عندما تغمض 
عينيك. وقد ملأتني الحقيقة العارية لوصف هيمنغوي بالإعجاب المذهل. 
ا ت ناض ة ال ةلل ق ال راا سكران عند ما علي بأ ذلك 
كان كل الذي كان». ١‏ 

يمسك هذا بالضبط بشعور السكران» وبالإحساس الغريب أن الزمن قد 
توقف. لكن طبعاًء الشعور أن «كان ذلك كل الذي كان» هو وصف لوعي 
الحياة اليومية. في لحظات السعادة وتزاحم المشاعر» نعلم فجأة أن ذلك 
ليس كل شيء. لقد عرف ذلك فان كوخ عندما كان يرسم لوحته «الليلة 
المنجمة». ولكن عندما قتل نفسه. شعر أن ذلك كان كل الذي كان. 

كنت سعيداً لقراءة هيمنغوي الآن حيث أصبحت مدنياً ثانية» وكنت 
أعمل كاتباً في مصنع فولاذٍ كبيرء وأكره كل دقيقة في هذا العمل. كل مرة 
أشعر فيها بالندم» كنت أشعر بان «ذلك كان كل الذي كان». 

في الفصل التالي» البطل - فريدرك هيئري - يذهب مع صديقه «رينالدي» 
ليقابل «الآنسة باركلي»؛ ممرضة في المستشفى المحلي. حتى إن هيمنغري 
لا يزعج نفسه بوصف الآنسة باركلي. يقول فقطء «كان المستشفى البريطاني 
فيلا كبيرة بناها الألمان فبل الحرب. كانت المس باركلي في الحديقة. وكان 
معها ممرضة أخرى. لقد رأينا ثيابهما البيضاء من خلال الأشجار...». 
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في مقابلته للآنسة باركلي للمرة الثانية» يحاول أن يقبلهاء لكنها تصفعه 
على وجهه. نزلت الدموع إلى عينيه» فاعتذرت. يقولء «كنت غاضباً 
لكنني متأكد» أنني رأيت كل شيء قادماً مثل الحركات المتسلسلة في لعبة 
الشطرنج». 

وتقول بعد لحظةء «يسعدني أن أقبلك إن لم يكن عندك مانع». إنه يقبلهاء 
وهي تقاوم محاولته لأن يفتح شفتيها. ثم تبدأ بالبكاء على كتفه. 

م قالت 9 آوه ياعزيزي» ستكون يمعي اليس كذلك؟» 

فكَّرتٌء «يا للجحيم». 

عندما تقابلا في المرة التالية» كان بعيداً في مهمة» وقد كانت قلقة عليه. 
لقد سألته» «وهل تحبني؟ يجيبها أنه يحبها». «اعتقدت أنها مجنونةٌ قليلاً. 
سيكون حسناً إذا كانت مجنونة. لا أبالي إلى أين أنا ذاهب. هذا أفضل من أن 
أذهب كل مساء إلى منزل الضباط حيث تتسلق الفتيات عليك وتضع قبعتك 
بالمقلوب على رأسها كإشارة للحب أثناء صعودهن القصير إلى الطابق 
الأعلى مع إخوتك الضباط. لقد عرفت أنني لم أحب كاترين باركلي ولم 
يكن لدي أي نية في أن أحبها. كان ذلك عبارة عن لعبة» مثل لعبة الجسرء 
التي تقول فيها بعض الأشياء بدلاً من أن تلعب بالورق ». 

وبعد لحظة يقول» «أتمنى لو كان هناك مكان نستطيع أن نذهب إليه». 
ويخبر القارئ» «كنت أجرب الصعوبة الذكرية في أن أجعل علاقة الحب 
تدوم طويلاً». 

لقد جعلتني دقة الملاحظة أضحك بصوت عالٍ. في ذلك الوقت بعد 
علاقتي بسيلفياء عرفت بالضبط ماذا قَصَّدَ. لقد بدأت أيضاً في قضاء أمسياتي 

في شقة الممرضة المناوبة» التي كانت أكبر مني بتسع سنوات؛ وقد ذكرتني 
بكاترين باركلي حتماً. 

يندهش هينري عندما تقول كاترين فجأة» «هذه اللعبة التي نلعبها هي 
واف CR‏ ا ا اي 
عليك أن تقول لي إنك تحبني. لقد انتهى هذا الحب لهذا المساءا. 

وبعد بضعة أيام يُجرّح هينري. وكان وصفه للحادث يشير إلى أن 
هيمنغوي كان لديه تجربة #خارج جسمه» عندما جرح أيضاً: «... ثم كان 
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هناك وميض» كأن باب فرن فيه نيران ملتهبة فح فجأة» وزئير عالٍ جأر بعنف 
وعر ايف RE SS N GE‏ 
الزثير ومندفعا مع الرياح. حاولت أن أتنفس ا 
أندفع بجسمي خارج نفسي» خارجاً خارجاً في الرد ر 
ا کر ا سد الك و 
تنفستٌ وعدت إلى الحياة». 

يُوضَعٌ في عربة إسعاف مع رجل آخر فوقه. 

وعندما صعدت عربة الإسعاف إلى الطريق» كانت بطيئة في السيرء 
وتوقفت أحياناً» وأحياناً رجعت إلى الخلف على ملعطف» ثم صعدت إلى 
الطريق بسرعة. شعرت بشيء ما ينقط. في البداية نقط ببطء وانتظام» ثم 
صار يتساقط كجدول. صرخت للسائق. توقف ونظر من خلال وراء 
مقعده «ما الأمر؟؛ «الرجل الذي فوقي ينزف». ثم تحرك السائق. استمر 
جدول النزيف. ولم أرَ في الظلام من أي مكان في التقالة أنى التزيف. 
حاولت أن أبتعد قليلاً عن مكان تساقطه. حيث سقط على قميصي. شعرت 
بالسخونة والدَبّق. شعرت بالبرد وآلمتني رجلي لذلك جعلتني أشعر أنني 
مريض. وبعد فترة قل النزف من الأعلى ثم عاود التنقيط ثانية» ثم سمعت 
صوت قماش النقالة يتحرك عندما استقر الجريح النازف بشكل أكثر راحة. 

«كيف هو؟» سأل الرجل الإنكليزي. «لقد وصلنا تقريباً». أجبت» «أعتقد 
أنه مات». 

سقطت النقاط ببطء شديد» مثلما تسقط من مخروط جليدي بعدما تغيب 
الشمس. كان الطقس بارداً في السيارة في الليل. وفي الخفر على الطريق 
اا د 

هذا المقطع يحتوي على جوهر هيمنغوي في أجمل ما عنده. لقد وصف 
جدول الدم عيانياً وبشکل لا تصنّم فيه. بل بشكل طبيعي تماماً دون أي 
زخارف درامية. إن الحادث نفسه هو الذي يُحيرث الا ولس لسارت 
حتى إن هيمنغوي لا يبالي بأن يخبرك إذا كان الجريح قد مات أو لا عندما 
أخرج على النقالة. 
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وهذا يفسر أيضاً لماذا تراجع هيمنغوي ككاتب. لكي يؤثر عمله تأثيراً 
كاملا لقد احتاج ! إلى حوادث أو أحداث «تتكلم بنفسها». وقد حدث أن 
الأحداث في «وداعاً للسلاح» تتكلم عن نفسها بقوة شديدة لدرجة أن 
«الأسلوب الأدبي» يفسسد أثرها. ولكن لكي يعيد إحداث ذلك الأثر. كان 
على هيمنغوي أن يجد أحدائاً أخرى أكثر قسوةٌ بما يكفي لأن «تتكلم عن 
نفسها». وبعد #وداعاً للسلاح» لم يدجح قط - باستثناء ء بعض المقاطع بين 
الحين والآخرء كحادثة (إل سوردو». 

وبتعبير آخر» على «المترابط الموضوعي" عند هيمنغوي أن يتضمن 
بعض الأحداث الفيزيائية» ومن الأفضل أن تكون عنيفة كي تحدث أثراً 
في القارئ. 

الأحداث في «وداعاً للسلاح» تعمل متلازماً موضوعياً مثالياً لأنها 
تتضمن قصة حب وقصة حرب. هذا شيء لم أدركه عندما قرأت الفصل 
اكابوريئو» في «هيمنغوي الأساسي» حيث يُلقى القبض على هينري خلال 
الانسحاب من كابوريتوء وکاد أن تُطلقٌ النار عليه كهارب من المعركة 
ويهرب عن طريق الغطس في نهر. كان ممتعاًء لكنني لا أستطيع أن أتصور 
أي شخص يريد أن يقرأ كتاباً كاملاً عن مثل هذا الشيء. 

في الحقيقةء تتابع قصة الحب بعد جرح هينري مباشرة. إنه يُرِسَلُ إلى 
مستشفي في ميلان» وكاثرين ن باركلي هناك. 

«سمعت شخصاً ما يمشي في الممر. نظرت إلى الباب. لقد كانت 
کاترین باركلي. 

«أتت إلى الغرفة ثم مباشرة إلى السرير. 

قالت» «مرحباً يا عزيزي». لقد بدت شابة وجميلة جداً. 

قلت» «مرحباً». عندما رأيتها شعرت أنني أحبها. ». 

اعتقدت أن تلك الجملة هي من أكثر الجمل تأثيراً عند هيمنغوي. وليس 
«عندما رأيتها أدركت أننى فى علاقة حب معها»» ولا حتى «عندما رأيتها 
وفغت فى حبهاة» :ولك باط عندما رآيتها شعرت بها ».هته لاط 
رائعة» ملاحظة رجل يدرس الأمور بعناية قبل أن يصفها. 
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وبعد لحظة يمسك بها. تقول له «يجب ألا تفعل هذا. أنت لست على 
مايرام». وبعد قليل تقول» «كان ذلك جنوناً. لا نستطيع أن نفعل ذلك ثانية». 
وجدت المشهد مدهشاًء واستوعبت لم كان الكتاب الأكثر بيعاً في دور بيع 
الكتب. لم يصف أحدٌ الحب والجنس بمثل هذا النوع من المصداقية. 

كان عليه أن يخضع في اليوم التالي إلى عملية إزالة بعض الشظايا. لقد 
أمضى تلك الليلة مع كاترين. وتأتي في صباح اليوم التالي ويتحدثان - تطلب 
منه ألا يتكلم تحت تأثير المخدر في حالة أن يذكرها. وتقول أخيراًء «الآنء 
يا عزيزي. الآن أنت كلك نظيف من الداخل والخارج». ويدرك القارئ أنها 
كانت تعطيه حقنة شرجية. 

يسألها قبل أن تذهب ما إذا كانت ستناوب بعد عمليته. تجيبه» ايحتمل أن 
أكون مناوبة. ولكن لن تحتاجني. يقول» انعم» سأحتاجك». ولكنه يعلق بعد 
العملية» «كنت مريضاً وكانت كاترين محقة. لا يهم أن نعرف من المناوب 
في الليل14. 

يقضيان صيفاً مثالياً» يقومان بكل ما تتضمنه علاقة الحب» يتمشيان 
بالسيارة في الحديقة؛ ويحضران سباقات الخيل. ثم يتوجب عليه أن يعود 
إلى وحدته العسكرية. ثم يتلو ذلك وصف الانسحاب من كابوريتو - ولكن 
بعد القيام بعلاقة الحب في الصيف» الشيء الذي يُحدت تأثيراً واقعياً عليهما 
- ذلك الشعور الذي يعرفه كل إنسان. الشعور بضرورة ترك ظرف ممتعء 
والعودة إلى برودة أعمال الحياة اليومية. 

بعد نجاته من مجموعة إطلاق النار (أوشك أن يُعاقب بالقتل لأنه 
هرب من وحدته دون أمر - المترجم)» يقرر هينري أنه حان الوقت ليترك 
الجيش - ومن هنا يأتى عنوان الرواية. يجد كاترين» التى أخذت إذن مغادرة 
وذهبت إلى فندق في ستريساء ويهرب الاثنان إلى سويسرا بالتجذيف عبر 
اة اخ ادر ورت ندر اعد فى الأعمال ال ةر 
التي لا معنى لها من التبجح أو التظاهر بالشجاعة» التي ازدادت في الأعمال 
اللاحقة؛ لكنني لم أجد فيها غرابة في ذلك الوقت). 

الآن کاترین حامل. فيذهب الاثنان إلى لوزان ليكونا قريبين من مستشفى 
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توليد. لقد عانت كاترين من مخاض عسير ومؤلم وولد المولود ميتاً. يذهب 
هيئري ويجلس أمام النار في غرفة أخرىء ويفكرء «الآن ستموت كاترين. 
سيكون ذلك بسبب ما فعلتَ (يخاطب نفسه). أن مسّ. لم تعرف لماذا 
كان كل ذلك. ولم يكن لديك الوقت لتعلم. لقد رموك في وسط هذا وقالوا 
لك القواعدء وأول مرة وجدوك خارج القاعدة قتلوك. أو قتلوك مجاناً مثل 
آيمو. أو أعطوك السيفيلس مثل رينالدي. لكنهم قتلوك في النهاية. يمكنك 
الاعتماد على ذلك. ابق هنا وسوف يقتلونك». 

ثم يتابع في وصف كيف جلس أمام الثار مرة» مراقباً النمل وهو يهرب 
من قطعة خشب تحترق. إنها واحدة من أقوى الصور وأكثرها تأثيراً. 

عندما يعود إلى المستشفی» يعلم أن كاترين عانت من نزيف. يُسمَحٌ له أن 
يدخل ويمسك يدها إلى أن يُطْلَّبَ منه أن يُغادر الغرفة. 

النهاية هي واحدة من أكثر الكتابات الأدبية تأثيراً. بعد الكلام مع الطبيب 
يحاول أن يعو د إلى الغرفةء لكن الممرضة تخبره أنه لا يمكنه الدخول. يقول» 
«نعم» أستطيع»» لقد قلت. قالت» «لا تستطيع الدخول بعد». «اخرجي»» 
قلت أنا. «ولتخرج الممرضة الأخرى أيضاً». «ولكن بعد أن أخرجتهما 
وأقفلت الباب وأطفأت الأنوار لم بج ذلك نفعاً. كأنني كنت أودع تمثالاً. 
وبعد قليل حرجت وغادرت المستشفى وعدت إلى الفندق تحت المطرا. 

وفي وقتٍ سابق في الكتاب» تعلق كاترين» «لا أحب المطر. أرى نفسي 
مه فيه. 

«وداعاً للسلاح» هي دون شك رائعة هيمنغوي. عندما كنت في العشرين» 
بدت لي أنها أعظم رواية كتبت حتى ذلك الوقت. الآن بعدما أعدت قراءتها 
لأول مرة خلال ثلائين سنةء أدركت خطأ ملاحظاتي. كانت كاترين حلوة 
كالشكّرء» وغالباً سخيفة: «حرارتُكَ دائماً عادية. لديك حرارة جميلة». «أني 
لَدّيكِ كل شيء حلو وجميل» «أوه. لا. أت لَك الحرارة العادية الحلوة. إنني 
فخورة بحرارتك». «ربما سيكون لدى كل أطفالنا حرارة جميلة». «أطفالنا 
ُحتمَلُ أن يكون لديهم حرارة وحشية». 

هناك الكثير من هذا النوع من الأشياء. وكاترين تنفجر بأشياء كثيرة من هذه 
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الأشياء. («سوف أقول فقط الذي ترغب في أن أقولهء وسأعمل ما تتمناه 
وهكذا لن ترغب بأي فتيات أخريات» أليس كذلك؟» نظرت إلى بسعادة 
«سأعمل ما تريد وأقول ما تريد ثم سأحقق نجاحاً عظيماًء أليس كذلك؟») 

في الحقيقة» كاترين تنزل عند رغيات الآخرين وتعبد من تحب لدرجة 
غير واقعية؛ لا يتوجب عليك أن تتعاطف مع تحرر النساء المثيرة للغئيان. 
لكنني لم أستطع أن ألاحظ هذا عندما قرأت الكتاب لأول مرة؛ بدت حقيقته 
الكلية مؤثرة لذلك لم أهتم بالنقاط الصغيرة. 

عند إعادة قراءة هيمنغوي»: لاحظت عدة ملاحظات «خاطئة». حتى 
جيك بارنيس في الشمس تشرق أيضاً» تتصرف بخشونة وتقول «اذهب إلى 
الجحيم» عدة مرات. ولكن الذي جعلني أدرك مشكلة هيمنغوي الأساسية 
هو «لمن تُقرع الأجراس». كان واضحاً أن هيمنغوي شعر أن الحرب الأهلية 
الإسبانية كانت الموضوع المثالي؛ بعنفها غير المعقول ومرارتهاء وأن هذا 
العنف يتيح الفرصة لكتابة «وداعاً للسلاح» أخرى على نطاق أوسع. لكن 
هذه المرة» لا يفيد هذا في شيء. هناك سببان؛ الأول هو أن هيمنغوي أصبح 
مدركاً لنفسه فيما يتعلق بالأدب» ومشغولاً قليلاً بقول الحقيقة في لغة بسيطة 
وشفافة؛ والثاني هو أنه يطيل كثيراً. كان الأفضل لو قسم الكتاب قسمين. لا 
أحد يريد أن يصغي إلى مثل هذه المحادثات بين الأشخاص الجالسين حول 
نار المعسكر. خحاصة عندما يدور معظمها حول الموضوعات غير المهمة: 
«نفجّر جسراً قذراً وعلينا أن نخرج من هذه الجبال القذرة». هيمنغوي لم 
يكن من المحتمل أن يحلم أنه خلال بضع سنوات سيكون من الممكن 
طباعة كلمات متعلقة بالقيام بالعملية الجنسية مثل (فك وفكينغ)؛ ولكن 
حتى فى هذه الحالة» فإن الألفاظ غير المهذبة وقليلة الأدب تخلق تأثيراً 
تافهاً في الأسلوب وعاطفية مفرطة وكاذبة. 

حتى قصة الحب مع الفتاة مارية فيها نوع من الوعي الذاتي يفسدها. 

«هل أنا امرأتُكَ الآن؟» 

لانعم» يا مارية. نعم يا أرنبتي الصغيرة». 

(اقتربت منه حتى لصقت به وقد بحشت شفتاها عن شفتيه ثم وجدتهما 
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وصارتا على شفتيه وقد شعر بهاء طازجةً وجديدة وناعمة وصغيرة وجميلة 
ببرودة ناعمة وغير مألوفة أن تكون فى ثيابها التى كانت مألوفة له مثل ثيابه» 
أو حذائه. أو واجيه..2. ١‏ 1 

بشكل أو بآخر» يحاول هيمنغوي جاهداً. وهذا صحيح بشكل يثير 
الإحراج في مشهد الجنس في الفصل الثالث عشرء حيث يتبادل جوردان 
الجنس مع مارية في المرج. «لأن فيه ممراً معتماً ليس معروفاً إلى أين 
يذهب» إلى لا مكان» ثم إلى لا مكان» ثم إلى لا مكان ثانية» دائماً وإلى الأبد 
إلى لا مكان ثقيل على الأكواع على الأرض إلى لا مكان. معتم ولا نهاية إلى 
أي مكان أو معلق طوال الزمن ودائماً غير عارف أي مكان هذه المرة وثانية 
لأنه دائماً إلى لا مكان, الآن ليس ليّحمَلَ إلى إي مكان وفجأة كاتا كلاهما 
هناك ثم توقفا وقد شعر بالأرض تتحرك إلى الخارج ومن تحتهما». 

هذا سخرية من هيمنغوي من قبل أسوأ أعدائه. 

كيف يمكن لكاتب مثل هيمنغوي أن يكتب بمثل هذا الشكل السيئ جداً؟ 

لأبدأء أقول لأن هيمنغوي صر من قبل أسطورته هو. كإنسانء كان 
هيمنغوي خجولاً وحسّاساً وبسيطاً. كانت والدته تتمتع بشخصية طاغية 
وبمعتقدات دينية قوية. عندما أصبح صحفياً ويسافر إلى الخارجء كان يبذل 
قصارى جهده لأن يتركها وراءه (أن لا يصطحبها معه). حتى على الرغم من 
هذاء كان رد فعلها على كتابته عنيفاً. لقد وجدت كتابته ضد المسيحية وقذرة 
الألفاظ. وقد احتاج لأن يخرج من البيت بأي شكل ولأي سبب - كان البيت 
في ضاحية متزمتة للطبقة الوسطى تسمَّى حديقة السنديانء في إيلينري» 
حيث ولد في 1899. كان يهرب من نفسه كما يهرب من أمه. لقد أراد أن 
يكون شخصاً مختلفاً تماماً - شخصاً مثل جيك بارنيس فى «الشمس تشرق 
أيضاً» - متماسكاء ومثقفاًء ومسيطراً على نفسه وكثير السفر. وقد صمم على 
أن يحول نفسه إلى نوع من الشخصية التي أراد أن يكونها. 

وكما يبدو غريباًء هذه الذات الثانية أو الأنا الثانية لهيمنغوي لها أشياء 
مشتركة مع جيمس جويس. لقد أراد أن يُعرّف بأنه واقعي» بأنه رجل لا 
يخاف أن يقول الحقيقة. وهذا بدوره يتضمن رفض الأفكار. الأفكار هي 
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مجال المثقفين - الذين هم بالتعريف ليسوا على صلة بالواقع. «يوليسيس» 
و«وداعاً للسلاح" كانا بيانين مضادين للمثقفين أو رجال الفكر. 

طبقاً لهيمنغوي» الإنسان الذي هو صحيح الجسم والعقل يعرف الواقع 
من خلال ملامسته وتذوقه - وبهذا المعنى هو الخلف المباشر (ريما الخلف 
الأدبي الوحيد) ولت وايتمان. لا يحتاج إلى أن يكذب على نفسه حول 
«العوالم» الدينية؛ إنه يقبل هذا العالم. 

بعد النجاح العالمي لِهوداعاً للسلاح»» في 1929ء بذل هيمنغوي ما في 
وسعه ليعيش الصورة الخيالية عن شخصيته كما أرادها أن تكون. شخصية 
الإنسان المتماسك والمثقف والواقعي» الرجل الذي لا يكذب على نفسه. 
ولكن في محاولته أن يكون ما أراد. أصبح نوعاً من الممئل» أصبح رجلاً لديه 
حاجة مستمرة لأن يضَحُم ذاته. يقول أشياء مثل «عندما أكتب أكون فخوراً 
مثل أسد». والأسوأمن هذاء هذا التعليق كان فيما يتعلق بأسوأ كتاب له» «عبر 
النهر وإلى داخل الأشجار؛ الذي اعتقد جازماً آنه أفضل من «وداعاً للسلاح". 

النص المتعلق بالنمل على قطعة الخشب يقدم الدليل الحقيقي على 
تراجع هيمنغوي. «الآن كاترين ستموت. هذا ما فعلتّهُ. أنت متّ. أنت لم 
تعرف لماذا حصل كل ذلك. لم يكن لديك الوقت لتعرف..». 

في هذا المقطع الذي قُصِدَ منه أن يعبر عن حالة هينري النفسية بعد موت 
الطفل؟ إذا كان الأمر كذلك» سيكون مفهوماً . لكنه ليس كذلك. نه فا 
أن يعبر عن فلسفة هيمنغوي الأساسية في الحياة: أنها يمكن أن تكون جميلة» 
ويمكن الاستمتاع بها ولكنها أساساً مأساوية؛ القد قتلوك في النهاية». 

إن هيمنغوي هو في رد فعل عميق وقوي ضد الدين المتزمّت في طفولته. 
لذلك قرر ألا يقدّم أي تنازل لفكرة أن الحياة يمكن أن يكون لها معنى أو 
غاية. هذه هي طريقته في توكيد استقلاله. (ومرةً أخرىء نكر يستيفن 
دلي ورفضه الصلاة بان أنه السحتضرة)- وتذكنا فاته يى فلغ 
رواقية (الفلسفة التي تدعو إلى التحرر من الانفعالات والعواطف) من 
العدمية أو اللامعنى ليست بعيدةٌ عن فلسفة سارتر وكامو وهايدغر. يُرمى 
الإنسان في العالم ولا يكتشف لماذاء ولا يعرف أي شيء عن هذا العالم. 
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المشكلة في هذه الفلسفة أنها لا تترك مجالاً للتطور الشخصي. بعد 
«وداعاً للسلاح؟» فقد هيمنغوي موضوعه. إلى أين يستطيع أن يذهب من 
هناك؟ وقد تضمنت محاولته للحل أن يكتب كتاباً عن صراع الثيران» موت 
بعد الظهر» (1932). وكتاباً عن صيد الطرائد الكبيرة» «الجبال الخضراء فى 
أفريقيا» (1935). كلاهما يمجّد العالم الفيزيائي أو العالم المادي كأنه لا 
يوجد إلا العالم المادي. القيمة الوحيدة المتبقية في عالم هيمنغوي العدمي 
هي الشجاعة. وعليه؛ طبعاً» أن يعطي صورة ملخصة عنها - ولذلك سأل 
مراجع متهكم متى سيخرج السيد هيمنغوي من وراء الشعر الموجود على 
صدره. بعد ذلك» اكتشف هيمنغوي الإنسانية التي هي دين الإنسان. لم 
يصبح ماركسياً» ولكن رغبته الشديدة بالوصول إلى مركز فكري ما أوصله 
إلى اليسارية السرية المُعَبّر عنها في العنوان «أن تملك وأن لا تملك» 
(1937). ودين الإنسانية» في «لمن تُمَرَعْ الأجراس» (1940). وتعود 
الفلسقة الرواقية في عبر انهر وإلى داخل الأشجار»: حيث كان لبطل حرب 
عجوز علاقة غرامية بكونتيسة إيطالية شابة» ثم مات بشجاعة. «الر سالة» هي 
نفس الرسالة في «وداعاً للسلاح» لكنّ هناك عنصراً غريباً من المدح الذاتي. 
وتتعداهذا المتعارثاية في العزر في الجدول»» الى كنت بيد اع اهو 
مباشرةً» ولكنها شرت بعد موت هيمنغوي. هذه الرواية تتكلم عن فنان؛ 
عبتي على هيمنقوي» وهي مفعمةٌ بتمجيد الذات وتعظيمها. ولكن هناك 
عنصراً آخر: الشعور بالذنب فيما يتعلق بالنساء اللاتي خانهن» وعن تصرفاته 
السيئة معهن. 5 

كانت الرواية الأخيرة التي دشر E RES‏ 
نال جائزة نوبل من أجلهاء لكنها لم تستحق ذلك. لقد كانت سيئةٌ مثل أي 
شيء سيئ آخر كتبه. الهجوم على «عبر النهر؛ جعله مدركاً لاعتبار التقاد 
له نوعاً من المدّعيء وأن الرواية الأخرى التي كان هو بطلها بشكل واضح 
جلبت له جوقةً من الساخرين. وهكذاء بدلاً من ذلك» فقد كتب روايةٌ حيث 
هو مقع بقناع صياد سمك ععجوزء وقد أبدى الشجاعة التي تعجبه كثيرأً في 
الظروف الصعية. لقد أسقط فى يد النقاد عندئذ. أتذكر الاستقبال الحماسى 
الذي استقبلت به هذه القصة» وكم كرهتّها. وأخيراً أفلحت في استعارتها 
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من المكتبة. ورغم كل محاولة القصة في أن تحتفظ بصوت موضوعي 
هادئ» فيها من الملاحظات العديدة الخاطئة مثل رواية «عبر النهر؛. بعد 
ذلك لم ينشر هيمنغوي أي شيء قبل انتحاره في 1961ء قبل وصوله سن 

تاريخ حياته» الذي هو «الوليمة المتحركة»» التي شرت بعد موته بثلاث 
سنوات بين مشكلة هيمنغوي. لا يستطيع أن يتوقف عن كونه عيمنغري. 

تتطلب كتابة تاريخ الحياة من قبل الشخص نفسه أسلوباً صريحاً ولا 
اڌعاء فيه. لکن هيمئغوي كان عبداً لأسلوب هيمنغوي» الذي أصبحت 
بساطته الكاذبة مدّعية مثل أكثر شاعر فيكتوري تبجحاً. بدلاً من أن يبدأ 
«عندما كنت في باريس...» «عندما انتهى الخريف...» من الواضح أنه يظن 
أنه لا يزال يكتب «وداعاً للسلاح»: غير مدرك؛ بشكل لا يُصِدَّق. أن أسلوب 
الرواية غير ملائم أبداً لكتابة تاريخ حياة يتكلم عن الذكريات. «وعندما عدنا 
إلى باريس» كان الطقس صافياً وبارداً وجميلاً» هي» بشكل أو بآخره جملة 
مدّعِية أو متكلّفَة مثل «كان الوقت خريفاً ذهبياً أحمر رائعاً لغروب الشمس 
الجميل..٠.‏ 

وهكذا أصبح هيمنغوي ضحية الشخصية الهيمنغوية التي صنعها بعناية. 
ومثل كل المهووسين بذاتهم» فقد لام كل واحد على مشاكله. إلا أنه كان 
ذكياً جداً ألا يكون مدركاً بشكل غريزي للذي حدث» ويمكن أن يكون ذلك 
قد حدث فى لحظة لا تُحتَمَلُ من حقيقة أنه قرر» فى الثانى من تموزء 1961ء 
اظ النار عاق كفم 2 

بالنسبة لي لا شك لدي أنه. على الرغم من حقيقة أنني وجدت كل عمله 
بعد «وداعاً للسلاح» زائفاً ولا يُقرأء كان هيمنغوي واحداً من كتاب القرن 
العشرين العظام. وقد أثر أسلوبه على كل كاتب يمن فيهم على أنا. الدرس 
الذي نتعلمه من أدب هيمنغوي هو أن نظل منتبهين ومركزين على الذي نريد 
أن نصفه مثل فنان يرسم لوحة. 

والدرس الذي نتعلمه من حياته هو ممتع أكثر. عندما كنت مراهقا 
أصبحت مستاء من الشخص الذي يُدعى كولن ويلسونء لأنني كنت أعي 
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أنه ليس أنا. تحت جلد هذا المراهق الخجول والمتردد والساذج» شعرت 
كشخص صر داخل حصان يتكلم بالإيماء (بالإشارات). وعندما 
استغرقت في الشعر» أو عندما كنت أذهب في نزهة على الدراجة الهوائية 
هيمنغوي نفسه ينزلق من جسمه عندما جُرح. لذلك عندما بدأت أحتفظ 
بدفتر مذكرات» وأنا في السادسة عشرة» سمّيته «الهروب من الشخصية». 

بدا لي واضحاً أن الهروب من الشخصية هو الهدف الأساسي للجنس 
البشري - ليس للمفكرين والمثقفين المقفل عليهم في شعورهم الخاص 
بعدم الكفاية» فقطء بل لكل الناس: الفلاح الذي يفلح حقله. والميكانيكي 
الذي يصلح السيارات» وحتى السياسي الذي يشطح بعيداً ببلاغته. طالما 
نحن واعون بأنفسنا كأشخاص» فنحن محصورون فى الشخصية - هذا ما 
عناه إيليوت بقوله» «کل واحد منا يفكر بالمفتاح. كل واحدٍ في سجنه». 

إن واحداً من أبرع أشكال الحبس يأتي مع المشهورين» لأنه. كما بِيّن 
سارتر» شعورنا بأنفسنا ير جع» بدرجة كبيرة» إلى «نظرة الآخرين». لقد كانت 
«نظرة الآخرين»» بالاشتراك مع الفلسفة الشخصية المتشائمة للشخص 
نفسه» هو ما دمَّر إيرنست هيمنغوي. 
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6. ديفيد لينسي 
والرحلة إلى آركتوروس 


في أواخر الخمسينيات من القرن العشرينء عندما انتقلت أولاً إلى 
كورن ول» سألني صديق كان يسكن في كوخ قريب ما إذا قرأت رحلة إلى 
آركتوروس. لم أعتبره ناقداً أدبياً جيدأ بشكل خاص -هو اعتبر سامويل 
بيكيت أعظم كاتب على قيد الحياة- لكنه كان ذكياً بالتأكيد. لذلك عندما 
رأيت أن الناشر الذي ينشر ليء غولانز» رفض نشر آركتوروس في مسلسله. 
أعمال نادرة من الأدب الخيالي؛ سارعت إلى شرائه. 

لقد قرأته خلال بعد ظهيرة يوم في الصيف وأنا مضطجع في حديقة 
المنزل. خيّيت البداية أملي, لأن الأسلوب فج» ولكن عندما وصلت إلى 
الفصل السادس -عندما يصل البطل إلى الكوكب» تورمانس» أحد توابع 
آرکتوروس»- شدني الكتاب بشكل كامل. لدى «ليندسي»» القدرة غير 
المعقولة لخلق الشيء الغريب وغير المتوقع. ولكن عندما انتهيت من قراءة 
الكتاب» شعرت أنني قد أحبطت بشكل غريب؛ لم تكن النهاية ذات معنى. 

كتبت إلى صديق لينسي القديم إي. إتش. فيزياك الذي كتب مقدمة 
مجلد «غولانز»» (الذي كانت الميدوزاء الخاصة به واحدةٌ من الأعمال 
الأخرى). ولكن على الرغم من أنه أجاب بشكل مطولء كان واضحاً أنه لم 
يفهم آركتوروس بالفعل. كان عليّ أن أستوضح هذا من أجلي أنا. 

وقد فعلت ذلك. لأن آركتوروس عَلِقَ في عقلي. في أحد الأيام» عندما 
كنت في عطلة في بلاك بول مع زوجتي وصديقي القديم» بل هوبكينز» بدأت 
أخطط حبكة آركتوروس كمثال للقدرة على خلق بيئة ليست أرضية بشكلٍ 
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كامل» وقد أثار هذا بعض الذكريات العديدة من الكتاب الذي قرأته ثانيةً 
حالما عدت إلى كورن ول. هذه المرة» فهمت فجأةً ماذا كان يقول ليندسي» 
وماذا عت النهاية. 

منذ ذلك الوقت. لقد قرأتها حوالي ست مرات. وعندما كنت كاتباً مقيماً 
في كلية بنات في فرجينياء وضعت آركتوروس واحداً من كتب الفصل. لقد 
كان نجاحاً باهراً - وجد طلابي هذا المزيج من القصة الخيالية والقصة 
الرمزية (المثل) مثيراً مثل» تولكين» - التي كان عالي الشهرة في بيوت الطلبة 
الأمريكان. 

يبدو غريباً أن واحدة من عيون الأدب البريطاني ة فى القرن العشرين 
كادت تكون مجهولة ارج الجزر البريطائية. والأغرت موعت أنه حتى 

فى إنكلتراء قد شيت عملياً. عنوانها - «رحلة إلى آركنوروس» - يجعلها 
لق من الأدب العلمي. في الحقيقة» لقد كُيبَت بعد الحرب العالمية 
الأولى مباشرك: قبل أن تشر قفص #الكيال العلمي؟ الأولى في مجلةء 
قصص مذهلة» بثماني سنوات. وكما سيكتشف القارئ حال «رحلة إلى 
آركتوروس؛ لا تُوصف بأنها قصة خيال علمي» أو قصة خيالية» أو حتى 
قصة رمزية. إنها ببساطة تامة» واحد من أعظم الأعمال الخيالية في القرن 
العشرين. من أجل مجرد إبداعهاء يمكن أن قان فقط ب«إله الخواتم؛ 
ل«تولكين» لكنهاء كما سنرى» عمل أعمق وأكثر جدية بكثير. 

إن مؤلفها ديفيد لينسي ولد في بلاك هيث» ضاحية من ضواحي لندن» 
في 1878. لقد هجر والده» رجل سكوتلاندي» الأسرة عندما كان ديفيد 
طفلاً. وقد قاست والدته الأمرّين لتربّي أطفالها الثلاثة. لقد أبان ليندسي 
في المدرسة عن ألمعية ذات شأن» وكان بإمكانه الحصول على بعثة 
دراسية في الجامعة. ولكن لخيبته الشديدة» قررت جدته أن يدخل معترك 
الأعمال. لذلك أصبح ليندسي كاتب تأمين في لو يدزء في لندن» وقد كان 
دؤوب العمل ومجدا ويعمل بوجدان لذلك عرضّت عليه المشاركة في 
عمل مشترك وهو في الأربعينيات من عمره. لكن ليندسي كان تعباً من 
الأعمال الحرةء واتخذ القرار الجسور والخطر في أن يصبح كاتباً. لقد كان 
ذلك القرار خطيراً أكثر من هذاء لأنه تزوج قبل فترة وجيزة - فتاةٌ جذابةٌ 
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وحيويةٌ أصغر منه بثماني عشرة سنة -ولا يملك دخلاً خاصاً. لقد استعمل 
مدخراته - وتقاعده - ليشتري بيتاً في كورن ول. هناك في بضعة أشهر» 
كتبء رحلة إلى آركتوروس. قبل الكتابٌ فوراً من قبل أول ناشر أرسله له 
وظهر في السنة التالية» 1920 . بدا كأن ليندسي قد برر قراره في أن يهجر 
أعمال التأمينء وحقق هدفه بسهولة تامة. 

فى الحقيقةء كان نشر «رحلة إلى آركتوروس» بداية مأساة طويلة 
كتير عق مره بعد خسن وعشرين شه لقد واجهت راهم اجات 
سيئة بشكل مخيف» وبيع منها 596 نسخة. لم تُهاجم روايته الثانية» المرأة 
المشاركة للشياطين» بل تُظِر إليها بتجاهل من قبل النقاد» ولم تحقق بيعاً 
جيداً. بينما وجذت روايته الثالئة. أبو الهول» ناشراً بعد رفض عدة ناشرين» 
لكنها استقبآت أيضاً بفتور. وروايته التالية «التفاحة البنفسجية» لم تستطع أن 
تجد ناشرأء وظلت نسخة مسودة حتى بعد موته بوقتٍ طويل. وأخيراًء الرواية 
التي اعتبرها رائعته» «هضبة الشيطان»» والتي نرت في 1932 بنفس روحية 
اللامبالاة الضجرة كالأخريات. ولم تكتمل روايته الأخيرة #الساحرة». 

في هذه الأثناء كانت علاقات ليندسي مع زوجته في حالة سيئة؛ وكما 
بُفهم» كانت تعتقد أنها تزوجت من فاشل مُكل لنفسه. لقد أجيرّت على 
أن تدير بيتاً يقدم الطعام والمنامة بأجر أسبوعي في برايتون» وقد فعلت هذا 
خلال الحرب العالمية الثانية. كان شيئاً نموذجياً لحظ ليندسى السيئ أن أول 
قنبلة سقطت على برايتون سقطت بالفعل من خلال سقف المنزل الذي يقدم 
الطعام والمنامة في برايتون بينما كان ليندسي يستحم. ولحسن الحظ لم 
تنفجر القنبلة. وأخيراً بعد بضعة أساببع من انتهاء الحرب» مات بسبب تسمم 
الدم» مات رجلاً يشعر بالمرارة وهو محبط. إلا أنه. في السنة التاليةء أعاد 
ناشر نشر «رحلة إلى آركتوروس» ومنذ ذلك الوقتء كل روايات ليندسى - 
حتى «الساحرة» غير المنتهية - قد تُشِرّت. ١‏ 

أي قارئ يبدأ بقراءة «رحلة إلى آرکتوروس» يستطيع أن يرى فوراً لماذا 
كانت فشلاً ذريعاً. الحقيقة الساطعة هي أن الأسلوب هو أسلوب هاو. لقد 
بدأ ليندسي بالكتابة في وقت متأخر ليعرف كيف يبدو مهنياً. والفصول الستة 
الأولى من الروايةء التي تحدث على الأرض» ضحلة من ناحية الأسلوب 
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لدرجة أنه ليس شيئاً مدهشاً ألا يذهب القارئ وراءها. إلا أنه. عندما يصل 
البطل - رجل ضخم وله لحية يدعى «ماسگل» - إلى الكوكب «تورمانس» 
يتغير كل شيء. إن نوعية الخيال شيء كبير جداً لدرجة أنه يصبح من 
المستحيل أن نشك أن ديفيد ليندسي هو رجل ذو عبقرية خارقة. ومن هناك 
حتى آخر الرواية» يمسك بنا الاختراع الخيالي بقوة مُنَوة حتى يُغلق القارئ 
الكتاب وهو يشعر أنه كان فى رحلة طويلةء وأنه مندهش لأن يجد نفسه عائداً 
وجالساً على كنبة. ٤‏ 

من الضروري أن أعيد أن ديفيد ليندسي هو أكثر جدية من «تولكين» 
الذي يدعوني إلى المقارنة معه. وقد كانت والدته امرأة متدينة بشكل عميق 
أنشأته على تقليد البريزبيتانية السكوتلاندية الكثيبة» وعلى الرغم من أنه ثار 
ضدهاء ظلت وجهة نظره وجهة نظر الإنسان الصوفي. وهو يشبه نيتشه في 
هذا الشيء» الذي هو ابن راهب أيضاًء وقد أنشِئ من قبل أمه» وعلى الرغم 
من إلحاده المصرح به» ظل صوفياً. 

إن ليندسي مثال نموذجي لما سميته لا منتمياًه. لقد اشمأز من سخف 
البشر (البشر المبالغين في كونهم بشراً)» وتتميز رؤيته الأساسية ببعض 
السمو الهائل الذي يستنجد بالروح البشرية» ويجعل الإنسان مدركاً أنه هو 
إله بالفعل. كانت تستحوذ عليه بشكل خاص مقدمة السيمفونية السابعة 
لبيتهوفين» تلك الخيوط الرائعة التي تتصاعد إلى الأعالي مثل تصاعد 
درجات سام هائل محفور في جانب جبل. هذه هي رسالة ليندسي الأساسية 
- أن هناك عظمة سامية رفيعة وراء تفاهة الحياة اليومية» تشير للبشر أن 
يصعدوا الدرج العظيم المؤدي إلى الحقيقة. 

إن عدو هذه الحقيقة الساميةء طبقاً لليندسي» هو المفهوم العاطفي 
والحلو المذاق للجمالء الذي يعتبره البشر العاديون (الوسط) أعلى درجة 
من درجات الخير. في الحقيقة؛ يقول ليندسي» هذا «الجمال» خطير بقدر 
ما هو الكعك السكري (الذي يحتوي على الكثير من السكر) خطير على 
الأسنان حيث يسبب دمارها. 

لقد وجد المراجعون الأصليون, لرحلة آركتوروسء أنه مذهل ومحير 
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وغير مفهوم» ويشعر العديد من القراء المعاصرين لهذا الكتاب نفس المشاعر. 
ولكن حالما نمتلك المفتاح - الذي هو كره ليندسي اللجمال المجرد؟ 
وهاجسه المتعلق «بالحقيقة السامية؛ - يصبح الكتاب فجأةٌ سهل الفهم. مثل 
تقدم الحاج لبونايان» يتألف كتاب «رحلة إلى آركتوروس؛ من سلسلة من 
المواجهات والمغامرات. ولكن بينما شخصيات «بونايان» هى استعارات 
للبشر والأشياء الموجودة في العالم الحسيء - السيد «الأرضي وايزمان» 
«اليأس العملاق» وهكذا - فإن شخصيات ليندسى هى رموز لأفكار فلسفية. 
يبدو مملاً» ولكن مجرد قوة خيال ليندسي تجعله رائعةٌ من روائع الأدب. 

تبدأ الرواية بمشهد غريب في جلسة استحضار الأرواح» حيث يسبب 
الوسيط (الشخص الوسيط بين العالم الأرضي وعالم الأرواح - المترجم) 
ا ا OS‏ يبتهج 
الحاضرون ويُسقَطُ في أيديهم. ثم يفتح الباب ويظهر رجل قوي وريفي 
الهيئة يدعى «كراغ». ويمسكك برقبة الفتى ويكسرها بعنف. يصبح وجه 
الفتى ممتقع اللون فوراً ويذهب الجمال منه ويصبح غريباًء وينقلب إلى وجه 
«ريفي وصارم وعليه تكشيرة وحشية أحدثت ظلاً كثيباً من القرف الأخلاقي 
في قلوب الحاضرين». 

ربما قد أدرك القارئ سلفاً أن الفتى الجميل والغريب يمثل فكرة ليندسي 
عن «الجمال التافه»» بينما «كراغ» الشيطاني والريفي هو نوع من بيتهوفن 
الذي يستمتع بصدمة العاطفيين #بسموه الإنساني الأعلى» (سمو الإنسان 
الأمثل). لكن الممتع في هذا المشهد أن القارئ يُكَشٌ بفتنة الفتى الغريب 
والجميل؛ مثل الجمهورء ويْصِدَمٌ بقسوة ووحشية «كراغ» ولال الات 
يكرر ليندسي هذا الموقف بتغييرات ممتعة. مثلما يقتنع القارئ بأن شخصاً 
ما يمثل فلسفة الوجود التي يجب أن تكون ن حقيقيةً بالتأكيد, بقل الفيلسوف 
ويتلاشى الوجه في «وجه مگشر من الكريستال». السخرية» طبعاًء هي أن 
«كراغ؟ هو ما يسميه البشر «بالشيطان؟» بينما في الحقيقة» الرجل العجيب 
والجميل هو «الرجل الكريستالي؟ الذي هو الشيطان الحقيقي» المخادع 
والمضلل الذي يحاول أن يخدع الجنس البشري ويقود البشر إلى الكسل 
والسكون (الذي يعني بالنسبة إلى ليندسي» نفس الشيء الذي هو اللعنة). 
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سيكون من المستحيل تلخيص المغامرات غير المعقولة التي يواجهها 
«ماسگل» على آركتوروس - المخلوقات الغريبة والمنظر العام غير 
الأرضي. لقد حاول سي. إس. ليويس شيئاً من هذا النوع في «الخروج من 
الكوكب الصامت والرحلة إلى الزهرة»؛ ولكن بالمقارنة مع ليندسي» خياله 
ضعيف وتقليدي. 

باختصار» إذن» أول مواجهة لِ«ماسكل» على آركتوروس» هي مع فتاة 
جميلة ولطيفة تُدعى «جويويند». التي تعطيه بعضاً من دمها ليجدد نفسه. 
وتبدي اللطف والحب لكل المخلوقات الحية. هل المقصود منها أن تكون 
بطلةٌ حقيقيةٌ؟ لا. حسب ليندسي» هي عاطفية ولا دماغ لها . (لو كان حياً الآن 
يمكن أن يضيفء «مثل العديد من الأحرار أو المتحررين العصريين.2) ينطبق 
الشيء نفسه على زوجهاء شاعر وصوفي: عندما يُطغى عليه من قبل الجمال» 
بخرج بعض البيض من فمه الكريستالي. ولكن عندما تخبر جويويند ماسكل 
أن الرجل الكريستالي هو مهندس معماري عظيم للعالم» نبدأ بالارتياب من 
أنها رمز ل«البشر الذين يبالغون في أنهم بشر»» وهي ضحية خداع الرجل 
الكريستالي. 

المواجهة الثانية لماسكل هي مع امرأة فاسقة وداعرة ومتوحشة تُدعى 
«أربيكينة التي تدمر أثر تعاليم جويويند بجعله يأكل السمك الذي 

تطبخه بتركيز إرادتها عليه. ا 

لفيا 00 بقوة إرادتها. لكن أوسيكس نفسها ميل من قبل 
مخلوقة أنثى منافسة لها تُدعى «تيدومين» . تيدومين تفع ماسكل أن الجواب 
على الحياة يكمن في التضحية الذاتية. ولكن يستيقظ ماسكل ثانيةٌ ليدرك أنه 
حع جرّاء قدراتها التنويمية وجرّاء تضليل الرجل الكريستالي. وعندما يقتله 
ماسگل أخيرأء يتحول وجهها إلى تكشيرة الرجل الكريستالي المجنونة. 

وهكذا تستمر الرواية - غابات ضخمةء محيطات غريبة» مناظر طبيعية 
غير عادية» شخصيات عجيبة وشاذة» كلها خلقّت بقوة هائلة وأعطيت سلطة 
ولو E‏ 

تشي بأن قوة إبداع لينديسي المذهلة ما زالت في أوجها. في الخاتمة الطاغية 
للکتاب» يموت ماسكل - فقط ليدرك أنه لم يمت قط NE‏ 
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يكن إلا واحداً من أوهام كريستال مان (الرجل الكريستالي) وتضليله. ثم 
يتحول إلى شخصيته الحقيقية - مخلوق يُدعى نايت سبورة ومعناه بذرة 
الليلء ويقابل كراغ ثانيةء الذي بُقِرٌّ بأنه القوة الوحيدة في الكون» ويمتلك 
من القوة ما يكفي لمقاومة تضليل كريستال مان. يخبره كراغ» «على الأرض 
إنني أدعى الألم؛ - الألم الذي يقبله القديسون والزاهدون عن طيب خاطر 
ليرتفعوا فوق نقاط ضعفهم البشرية. 

من المستحيل تلخيص «رحلة إلى آركتوروس» في مقطع قصير. يكفي 
أن أقول إنه يترك القارئ بإيمان راسخ أن ليندسي كان من أعظم العقول في 
عصره. صحيح أن هذه الفلسفة تشبه البوذية؛ ولكن رحلة إلى آركتوروس لا 
تشابه أي رواية في القرن العشرين. 

ولكن عندما يحاول ليندسي أن يُعطي فكرةً صحيحةً عن هذه الرؤية 
«السامية؛ في كتب أخرى» يفشل. لماذا؟ أشك في أن سبب هذا الفشل 
هو أنه اختار أن يضع هذه الكتب على الأرض -مثل بداية «رحلة إلى 
آرکتوروس»- ومثل بطله هو ماسگل» إنه يشعر أنه ليس في مكانه الطبيعي 
عندما يكون على الأرضء إنه دلا متم نموذجي. . الأمر هو كأن جاذبية 
الأرذ ض القوية رفضت أن تننمح لخيال ليندسي أن يترك الأرض: امال 
بودلير عن الشاعر» #جتاحام يمنعانه من المشي». كل الروايات الللاحقة 
فيها صفحات راثعة» وحتى مقاطع» والأفكار هي بين الحين والآخر مثيرة 
وممتعة -مثلاً «أبو الهول» هي رواية عن رجل يخترع آله تسَجل الأحلام- 
ولكن في التحليل الأخيرء هذه الأحلام ينقصها الوحدة الطبيعية. واضح 
أن ليندسي وجد من الصعب أن ينهي هذه الأحلام» ويشعر القارئ 

ولكن في روايته الثانية #امرأة مشاركة للأرواح»؛ (1922)» على الأقل قد 
وجد رمزاً رائعاً لمشكلة الفنان الأساسية. إنها رواية عن الحقيقة التي تُرَى 
من قبل فنانين عظام وصوفيين» وعن عالم سخافة الوقوف عند أمور الحياة 
اليومية (هذه عبارة هايدغر) التي نجد أنفسنا محاصرين في خضمُّها. 

البطلة «إيزابيل» شابة مخطوبة وعلى وشك الزواج. إلا أنها تشعر 

-197- 


غير راضية عن حياتهاء كأنها الأفضل الثاني. عندما تستمع إلى الألحان 
المتصاعدة لمقطع في الحركة الأولى من السيمفونية السابعة لبيتهوفين» 
تدخل في تجربة رؤية عالم واقعي آخر. 

تذهب مع خطيبها لمشاهدة منزل يفكران بشرائه. هذا المنزل مرتبط 
بأسطورة خاصة. لقد بني زمن الغزو الساكسوني من قبل رجل يدعى 
«أولف». والأرض المبني هذا المنزل عليها يُقَالُ إنها تُرَارٌ من قبل جبابرة 
يسكنون الكهوف. وهم الذين رفعوا جانب التل من السهل المجاور. ولكن 
في أحد الأيام اختفى الجزء العلوي من المنزل» اختفى مع «أولف». وعلى 
مر القرون» كان الناس يزعمون أنهم قد رأوا المنزل كما بناه «أولف». 

المالك الحالي للمنزل رجل من الطبقة الوسطى يدعى «قاضي»ء 
ويلتقي مع إيزابيل فيه دون أن يشعرا بأي اهتمام خاص أحدهما بالآخر. 
وعندما كانت إيزابيل تتجول حول المنزل» وجدت مطلع درج يؤدي إلى 
طابق علوي. وقد وجد قاضي أيضاً مطلع درج يؤدي إلى طابق علوي من 
الناحية الأخرى. ويلتقى الدرجان فى غرفة واحدة. هناك شىء غريب حول 
هذا الطابق العلوي. يبدو أنه جزء من منزل أقدمء والمنظر خارج النوافذ 
مختلف عن المنظر خارج النوافذ في الطابق الأرضي: يبدو أنه منظر طبيعي 
قديم» يستحم في ضوء الشمس الربيعية - بينما في عالم الطابق الأرضي إنه 
الخريف. وخارج النوافذ موسيقار يرتدي ملابس مزركشةء ويبدو أنه نائم 
على جانب التل» وبجانبه كمان. 

عندما يتقابل قاضي وإيزابيل في هذه الغرفة العلوية» يعرفان أنهما قُصِدا 
الواحد منهما للآخر. قاضي هو أصغر منها قليلاً. وهي #سلطوية؛ أكثر منه. 
وعندما تنظر إيزابيل إلى وجهها في المرآة» تبدو أيضاً شخصاً مختلفاً - تبدو 
شخصاً أكثر نضجاً. هي شابة أنيقة لكنها تتكلف الجد والاحتشام؛ والآن 
تشعر أنها ترتعش من حيوية غريبة هي بشكل جزئي حيوية جنسية. 

المشكلة هي أنهما عندما ينزلان إلى الطابق الأرضيء كلاهما يفقد 
الذاكرة المتعلقة بالغرفة العلوية. ويلتقيان من جديد كغريبين لا يعرفان 
بعضهما بعضاً. ولكن عندما يلتقيان في القسم الأخير من الرواية في الطابق 
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العلوي» يتكدران على غياب الذاكرة الذي يصابان به. يحاولان أن يجدا 
طريقةً لتذكير نفسيهما بنفسيهما الآخرين المقصودين أحدهما للآخر؛ 
يكتبان ملاحظات بعضهما لبعض ويضعها كل في جيبه. ولكن عندما 
يصبحان في الطابق الأرضي ثانية» ويجدان الملاحظات» يجدانها غير 
مفهومة ويرميانها. 

تنتهي الرواية بشكل محبط. آخر مرة يلتقيان فيها تكون في حديقة المنزل. 
لكن قاضي تسل من خارج نافذة الطابق الأعلى وهو في شمس الربيع. بينما 
إيزابيل التي دخلت من خلال البوابة» محاطة بالضباب الخريفي. وقاضي» 
بالنسبة لهاء لايزال غريباً نسبياًء وتشعر بالانزعاج عندما يناديها باسمها الأول. 

يتوسل قاضي إليها أن تنتظره. يستعير كمان الموسيقارء ويعزف. وأثناء 
عزفه» يجد إيزابيل واقفة في شمس الربيع والمنزل قد اختفى. لقد نجح 
قاضي في جعلها ترى العالم برؤية متغيرة. يعود ويقيمها بين ذراغية. إنينما 
منتصران لبضع دقائق - لقد وجدا بعضهما بعضا ثانية. ثم» بالنسبة لإيزابيل» 
يبدأ ضباب الخريف. وتختفي الشمس. تقول له بحزن» «إنني عائدة إلى 
الحالة القديمةا. وبعد بضع دقائق. يعاودها فقدان الذاكرة: وتوجه الكلام 


له بشكل رسمي كسيد قاضي». 
ا ED‏ 
ويعرف. . وبعد لحظة تعود شمس الربيع. .م ب يستيقظ الموسيقار. ترى ! إيزابيل 


أن تان کین و كاه ری رقا ا ثم يتهاوى فاضي على 
الأرض نتيجة نوبة قلبية؛ ويعود الضباب الخريفي. 

#المرأة المشاركة للشيطان» تعبر عن معنى كان يرجع إليه ليندسي في 
كل رواياته: الشعور أن العلاقات الاجتماعية تحولنا إلى دمى ميكانيكية» 
وتفصلنا عن الواقع. (ليندسي» رجل شكلي وجبان إلى حي كبير» دون شك 
شعر بهذا الشيء بقوة). «الطابق العلوي» في المنزل هو الحالة العقلية التي 
نصل إليها عندماء كما يقول بيتس» «نكمل العقل الجزئي». ثم» فجأة نفهم 
ماذا يمكن أن تكون الحياةء وماذا يجب أن تكؤن. وللحظة نكون فى أشعة 
مس وبع وقد ابا اا شرو نار هة الم ايعو 
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ضباب الخريف. والأسوأ من هذاء أننا قد فقدنا ذكرى أشعة الشمس الربيعية 
و«الطابق العلوي؛ للعقل. 

على الرغم من ركاكة نثره الغريبة» لا شك أبداً أن ليندسي كان كاتباً 
عظيماًء ولديه الكثير مما يشترك فيه مع نيتشه وشوبنهاور. صحيح أن فكرته 
المركزية هي - أن الشيطان مخادع» وعاطفي ويثير الإقياء - مشتركة بينه 
وبين شو في الفصل الثالث من «الإنسان والإنسان الأمثئل»» لكن شو يعالج 
الفكرة كملهاة» بينما ليندسي يرتفع إلى شيء ما مثل سمو مقطع الخطوة 
خطوة في الارتقاء ف في السيمفونية السابعة لبيتهوفن. 

لقد كان ليندسي نفسه ضحيةً لتلك الرسميات الاجتماعية التي تعرقل 
«إيزابيل لومينت»» والعديد من أبطاله وبطلاته الآخرين. حتى نثره رسمي 
وليس ظريفاً بشكل غريب ويشكل نوعاً من العائق بين الكاتب وقرائه. لكن 
رؤية ليندسي بارزة لدرجة أنه لا يستطيع أحد أن يقرأ حتى رواياته الأسوأ - 
مثل «هضبة الشيطان» - دون أن يتلقَّى الانطباع القوي الذي تحدثه عبقريتة 
في هذا القارئ. 


ومما. يثير الاستغراب» أنني أستطيع أن أفكر بكاتب آخر من القرن 
العشرين قد عبر مرةً عن "رؤية سامية» أو عن «رؤية السموه التي تستجيب 
لليندسي - أقول مما يثير الاستغراب لأن الكاتب هو برتراند راسلء 
فيلسوف ربما كرهه ليندسي لأنه «عقلي طائش» أو من عيار خفيف. ففي 
رسالة إلى عشيقته السيدة «كونستانس موليسون» كتب راسل» «يجب» قبل 
أن أموت. أن أجد طريقةً ما لأقول الشيء الأساسي عندي. الذي لم أقله بعد 
- شىء هو ليس الحب أو الكره أو الشفقة أو الاحتقار» ولكنه نفس الحياة» 
العنيف والقادم من مكان بعيد مدخلا إلى الحياة البشرية سعة المدى والقوة 
المجردة من العواطف والمخيفة للأشياء غير الإنسانية (أو التى لا تخص 
البشر)». هذا هو جوهر ديفيد ليندسيء وإذا كان نقاده أذكياء بما فيه الكفاية 
لكي يفهمواء كان بإمكانه أن يتعلم كيف يبدع روائع أخرى بدلاً من الموت 
تثبيطاً وإهمالاً وإحباطاً. 

مما يثير الشفقة أن أختتم هذا الفصل دون ذكر صديق ليندسي. إي. إنش. 
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فيزياك؛ الذي كتب مقدمة «غولانز» لإعادة إصدار «رحلة إلى آركتوروس»» 
والذي هو مؤلف كتاب بنفس غرابة أركتوروس. 

كما قلت سابقاً كتبت إلى فيزياك حالاً بعد قراءة آركتوروس لأول مرة» 
لأرى إذا كان يستطيع أن يلقي ضوءاً أكبر عليها. لقد أجاب بإسهاب» بخط 
يده الدقيق والمبهم» لكن ما قاله تركني في ظلام ما قبل السؤال. 

لكننا استمررنا في المراسلة. عرفت أنه شارف على التسعين من عمره 
وأنه يعيش في مأوى للعجزة في «#هوف». أصبح واضحاً لي بعد وقت قصير 
أنه رجل وحيد ومسن» وأنه سعيد لمراسلة كاتب آخرء خاصةً من جيل 
أصغر. وصار يخاطبني باسمي كولنء ويدعوني لأن أخاطبه بهارولد. 

وأخيراً ذهبت لأراه في هوف بالقرب من برايتون - كان يشغل غرفة نوم 
واسعة في مأوى عجزة قريب من البحر. كان نحيلاً جداً ووجهه حساس 
ويبعث على الارتياح. وعندما سألته إلى ماذا يعزو عمره الطويل» أجاب 
باختصار «القلق». 

علمت أن هارولد فيزياك عاش حياةً مع الكتب بهدوء ولم يتزوج. لقد 
كان يفتنه البحر دائماًء الشيء الذي لامس خياله. لقد نشر بضعة مجلدات 
شعرية» وثلاث روایات» وكتباً عن ميلتون وكونراد؛ وقد اعثَّير أكثر من دارس 
كفء لميلتون» وقد نشر أعمال ميلتون في مجلد واحد. 

كان واضحاً لي أنه كان يموت مللاً وضجراً؛ شعر بأن حياته انتهت قبل 
عدة سنوات. ظهرت روايته الأولى «الجزيرة التي تزورها الأشباح» فق 
8 ومیدوزا»» أشهر رواياته» نشرت في 2.1929 ولكن رَُفِضْت رواية 
لاحقة» تاركةٌ إياه مكتثباً ومضعضعاً؛ وكنتيجة لهذاء ببساطة توقف عن 
الكتابة - ثلاثين سنة قبل معرفتي به. 

الآن» عندما تكلم معي عن حياته - خاصة أيامه الأولى - الححتٌ 
عليه أن يكتبها. بدا أن بعضها كان قد كتب من قبل» وأرسل لي نسخةٌ من 
المسوّدة. كان يكتب بشكل جيد جدأ» وقد ألححتٌ عليه أن يستمر في 
الكتابة. وقد أقنعت ناشراً أيضاً أن يقبل بنشر كتاب عن ديفيد ليندسي كتب 
من قبلي وفيزياك (ومن قبل كاتب آخحر» ج. بي. بيك» سينضم إلينا»» وكانت 
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النتيجة «العبقرية الغريبة يديفيد ليندسي». نشرٌ تاربخ حياته (حياة فيزياك) في 
8 بعنوان «ساعة صباح الحياة». 

الآن الحقيقة هي أنني لم أعتقد أن «ميدوزا؛ عمل جيد جداً. لقد كتبت 
بأسلوب يذكرني ب آر. إل. ستيفنسون أو آرثر ميكون - بالتأكيد بالفيكتوري 
المتأخر. إنها تُروى من قبل ولد صغير يذهب إلى البحر مع إنسان متوسط 
العمر يدعى «هاكستابل». الذي يبحث عن ولده المفقود. وقد استأجر سفينة 
وطاقمها من أجل ذلك. 

إن أحداث الرواية غامضة» وتتضمن اكتشاف سفينة مهجورة» وإنسان 
صغير غريب وآبكم» يقدم مسودةٌ غريبة تشير إلى (عمود صخري». وهناك 
أيضاً مخلوق بحري يشبه الإنسان ومثير لحب الاستطلاع في الذي يشاهده 
وله فواتم طير. يبت هذا الممخلوق أنه هر بعلن ظهر السفيتة من قبل واد 
من البحارة. يخبر السيد هاكستابل قبطان السفينة أنه يجب أن يبحثوا عن 
العمود الصخري الذي» كما يعتقد» سيزودهم بدليل ما على اختقاء ابنه. 

يخبر السيد هاكستابل فيما بعد الراوي أسطورةٌ غريبة عن جزيرة ليست 
بعيدةٌ عن ساحل سيالون» وكان سكانها مرةٌ يعيشون في بحبوحة وعقلاء 
ولكنهم» مثل الأتلانتبين في #تايميوس» أفلاطون. الذين تراجعوا تدريجياً 
إلى مستوى أخلاقي أخفض. يحاول فيلسوف مسن أن يعيدهم إلى 
فضيلتهم السابقة» ولكن يبرز مغو دجَّال يقول لهم إن هذا ليس ضرورياً. 
يكتشف شكلا غريباً لنور غريب يمكنه تغيير شكل البشر وإعادتهم إلى 
حالة أعلى من الوعي. في الحقيقة» هذا الضوء السحري يفاقم تراجعهم 
وانحدارهم فقطء حتى تغرق الجزيرة تاركةٌ فقط عموداً صخرياً بارزاً 
فوق الأمواج. 

في الفصل التاليء يقتربون من العمود الصخريء وتمتلئ الكابينة فجأةٌ 
بنور غريب» يجعل الراوي يشعر ب«بهجة حلوة؛ وفرج غامر ساحر» يبدو أنه 
أطلق سراح روحه من جسمه. 

ثم فجأةٌ مخلوقات بحرية لها قوائم الطير تغزو السفينة» ويلقى القبض 
على الراوي. يُحَمَلُ على سطح السفينة» ويرى بالقرب من السفينة عموداً 
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مخروطياً من الصخر الأسود. وقد خطفت المخلوقات البحرية البحارة من 
السفيئة» وهي تسبح معهم إلى العمود. 

ويُؤسحذ الراوي نفشه إلى العمودء ويُرمى إلى الأسفل من خلال مزلاج 
مربع محفور في الصخر. إنه يهبط إلى حافة صخرية تحت الماءء حيث 
الا كار يبدو هذا البحار أنه ميت في البداية ولكن عندما ينظر الراوي 
إلى وجهه يبتسم «بفرح متهور وشرير». ثم یری نوعاً من قرون الاستشعار 
الحمراء الغامقة: مغطاة بماضّاتء بارزة من أعماق الماء تحتهء تتلمس على 


طول الحافة الصخرية. يفلح في تجنبها. ولكن عندما ينظر إلى الأسفل في 
الأعماق؛ يرى قبطان السفينة مربوطاً بقرن استشعار نوع من الحجّار. ثم يلمح 
وجه القبطان ويُصدَمُ حين يرى وجهه يحمل تعبيراً من النشوة. 

ويعد ذلك بقليل » ينادي شخص ما من الأعلى إلى الأسفل ويرمي حبلاً؛ 
إنه ينقد ويُؤْخدٌ إلى سطح السفينة من جديد . والطاقم الذي فل عدده إلى حد 
كبير» (بمن فيهم السيد هاكستابل» الذي يبدو الآن أنه يعتقد أن الراوي هو 
ابنه المفقود منذ زمن طويل) يعيد القارب إلى إنكلترا. 

لقد وجدت كل القصة محبطةء وللأسف الشديد لم أسأل فيزياك ماذا 
قصد. لكنني أشك في أنه كان بإمكانه أن يجيب. وقد لمحت قصده بعد عدة 
سنوات - بعد موته بوقت طويل في منتصف تسعينياته - أنني فجأةٌ لمحت 
معناه. أشك في أن المخلوق الذي يشبه الأخطبوط كان رمز فيزياك نفسه 
«اللوهم الجنسي». الذي يمسك الرجال ويملأهم بالنشوة. كشخص كانت 
معرفته العملية بالجنس طفيفةء أعتقد أن فيزياك بحدس شاع التقط فكرة 
ا E‏ ا CE‏ 
وليملأهم بإحساس من الغاية الصوفية أو الهدف. الذي عندما يحلل بد 
يُرَى أنه نوع من حيلة لنيل الثقة. 

ويظهر هذا أيضاً في حلم غريب يحلم به الراوي أثناء اضطجاعه على 
الريف الصخري. إنه يحالم بقارب أو سفينة» بيضوية الشكل تبحر في البحر. 
يدر انها مضتوعة من نوع من الل امن الطراوة الغزية انرب يقول 
إنها أنثوية ولكنها ليست بشرية. «لقد كانت فاتنه تسحر الخيال وتفوق كل 
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وصف لأي امرأة من البشر حتى ولو كانت هيلين أو كليوباتراء كانت أكثر 
إغراءً وجمالاً فتّاناً». 

واضح أن هذا هو رمز فيزياك للمرأة» المعطاة شكل الأعضاء الجنسية 
الأنئوية» على الرغم من أنه صرح أن لونها هو أخضر على زرقة» كأنه يوحي 
بالتآكل والاندثار. إنه بعد هذا الحلم يستيقظ ويرى القبطان في قبضة قرن 
الاستشعار» مرتدياً تعبيراً من النشوة الجذلى على وجهه. 

ومن جديد» عندما ينظر الراوي إلى الوراء» إلى العمودء يصفه بأنه طويل 
ومخروطي» وله ثقب قريب من القمة - ثانيةء من الواضح أن هذا هو رمز 
جنسي؛ ويرمز سواده ثانية إلى الظلام والشر. 

أشك أن أي طبيب نفسي أو (طبيب عقلي)ء يقرأ «ميدوزا» كان قد صرّح 
دون تردد أنها كانت نوعاً من رواية حلم ترمز إلى خوف فيزياك من الجنس. 
وأشك أنه محق في ذلك. 

ولكن يبدو لى أيضاً أن فيزياك» باستعماله رمز الأخطبوط المُلّوّن بلون 
اللحمء الممسك بالإنسان الذي يرندي وجهه تعبيراً من النشوة الجذلى» 
أصاب رمزاً طاغياً لقوة الجنس. في الزمن الذي قرأت الرواية خلاله - 
في ثلائيناتي الأولى - حين لم أصل بعد - إلى صياغة فكرة أو مفهوم أن 
الجنس هو وهم في أساسه. وأنه يملآنا بإحساس من السحر الذي يجعله 
يبدو بوابةً إلى حالة أعلى من الوعي» ثم يتلاشىء تاركاً إيَانا مذهولين كأننا 
وما مغناطيسياً ثم أوقظنا بلمسة أصابع المُنَوّم المغناطيسي. 

الآنء بالرجوع إلى الوراء يبدو لي شيئاً مثيراً للسخرية أن فيزياك الذي 
نظر إلى الجنس بمثل هذا الذعر العميق, قد أنتج في القرن العشرين واحداً 
من أكثر الرموز استقراراً في الذاكرة لقوته. 


SEDE 
t.me/t_pdf 
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7. دوستويفسكي 


في 1906ء قرر الناشر اللندني جي. إم. دينت أن يشرع في سلسلة من 
إعادة نشر غير مكلفة لأعمال كلاسيكية تدعى (مكتبة كل إنسان» - المحاولة 
الأولى لنشر كتب ذات كلفة منخفضة لجمهور واسع. اختار دينت وقتاً مناسباً 
- عندما خلق التطوير فى العملية التعليمية وفى الثقافة شهية كبيرة اللقراءة 
الجادة؟ - وكانت مكتبة كل إنسان نجاحاً فو ونان كا یداه واا فان 
بالكتب الأدبية التي تبلغ المئات من العناوين» من جين أوستن إلى زولاء 
الشعر من تشوسّر إلى براونينغ» الكتّاب الكلاسيكيين اليونان والرومان 
للتاريخ والعلوم والفلسفة وحتى اللاهوت. 

وقد انتهى كل مجلد بفهرس مصنف ل934 عنوانء وكقارئ مفرط في 
القراءة (اعتدت أن أصف نفسي بأنني مجنون بالكتاب المقدس). كان 
واحداً من أكثر أشكال سروري أن أتصفح هذه القائمة لأرى كم كاتباً جديداً 
أستطيع أن أكتشف. 

واحد من المؤلفين الذين لم أسمع بهم كان دوستويفسكي. هناك سبعة 
مداخل باسمه» لذلك كان كاتباً مهماً. سألت مدرساً في المدرسة عن نوع 
الكتب التي كتبها دوستويفسكي. قال لي إن كتبه سوداوية ولها علاقة 
بالأمراض» وبشكل أو بآخر أعطاني الانطباع أن دوستويف سكي كان نوعاً من 
بو الروسي. 

لقد كنت أحب إدغار بوء لذلك في المرة التالية التي كنت فيها في 
المكتبة» نظرت إلى «ملاحظات من تحت الأرض» (سُمّيت في نسخة كل 
إنسان «رسائل من العالم السفلي٤)»‏ وقد كنث مرتبكاً وخاقب الظن بهذا 
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الكتاب. «أنا إنسان مريض» أنا إنسان حاقد» تبدأء ثم تتجول صفحة إثر 
صفحة دون حتى أن تقول قصةٌ ما. وأخيراً رميتها إلى الأرض بقرف دون أن 
أصل إلى القصة. قررت أن دوستويفسكي ليس لي» وأقلعت عنها. 

أعتقد أن هذا كان في 1944 عندما كنت في الثالثة عشرة. في السنة التالية 
بدأت دار نشر «هاينمان» بإعادة نشر ترجمة دوستويفسكي ل«كونستانس 
فار بأغلقة يراه قد الان لد سيعت أن «الجريية والمقاتة 
يُفترّض أنها أعظم رواية له واشتريتها. (في تلك الأيام كنت لا أزال أوزع 
المجلات كل مساء ومواد السمانة الخضراء بعد ظهر كل يوم سبت» من أجل 
نقود المصروفات اليومية» التي كنت أصرف معظمها على الكتب). 

لقد اشتملت مقدمة المترجم» التي كانت عبارة عن صفحتين» على نبذة 
عن حياة دوستويفسكي. 

بدا أن والدّي دوستويفسكي كانا فقيرين لدرجة أنهما عاشا مع خمسة 
أطفال في غرفتين. كان والده النبيل المعدم طبيباً. وقد توفيت أمه عندما 
كان في السادسة عشرة؛ وقد قتل والده فيما بعد من قبل فلاحيهء الذين كان 
يعاملهم بقسوة. 

بينما كان في مدرسة الهندسة؛ كتب أول رواية له «الناس الققراء؟» وهي 
قضة موظف بائس كان يحب فتاة صغيرة غير سعيدة بسيب ترك حبيبها لها. 
وفي النهاية يخسرها. سلم دوستويفسكي المسودة لصديقه «غريغوروفيتش» 
الذي أخذها إلى الشاعر «نيكرازوف». بدأ الائنان يقرآنها بصوت عال. 
ووجدا نفسيهما غير قادرين على التوقف. وفي النهاية» بكى كلاهما وسالت 
دموعهما على خدودهما. اندفعا عند الفجر ليخبرا دوستويفسكي أنها رائعة 
من روائع الأدب. وقد جعلت دوستويفسكي مشهوراً بعد نشرها في مجلة 
«نیکرازوف». 

لکن فيدورا ميخائيل دوستويفسكي كان شخصاً حساساً وسريع الغضب» 
وله رأي مُحبط بنفسه» وأكثر من مسحة من جنون العظمة؛ لم يفده النجاح 
قط. لقد ازداد تشاؤمه لأن قصصه اللاحقة هوجِمّت من قبل النقاد. لقد 
كان رد فعله مبالغاً فيه وسمح لهجوم النقاد أن يقوده إلى الهياج والغضب 
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الشديد. وفي شقائه فقد كل إحساس بالانسجام. وقد اعتُقل لأنه عضو في 
جماعة تج تجتمع لقراءة أدب ثوري. 

«بعد ثمانية أشهر في السجن)» يقول كونستانس غارنيت» «أخد إلى 
ميدان سيميونوفسكي لتطلقٌ النارٌ عليه». كتب لأخيه ميخائيل دو ستويفسكي 
يقول» «نبحوا بكلمات فوق رؤوسناء وجعلونا نرتدي القمصان البيضاء 
التي يرتديها الناس المحكومون بالموت. عند هذاء رُبطنا كل ثلاثة مع 
بالخوازيق» لنقاسي عذاب تنفيذ الحكم. كوني الثالث في الصف 

ستنتجت أنه لم يبق لي سوى بضع دقائق من الحياة أمامي. فكرت بك 

3 الصغاره وأفلحت في أن أقبل بليتشيف ودوروف» اللذين كانا 
بعدي» وودعتهما. وفجأةً دق الجنود قرعة العودة إلى الثكنةء وفك رباطناء 
وأرجعنا إلى المشنقةء وأبلغنا أن جلالته عفا عن حياتنا». وقد ج واحد من 
المساجين» غريغورييف, حالما فك وثاقه» ولم يستعد عقله ثانيةٌ. 

ذاك المشهد ترك ب بي أثراً كبيراً . تصورت أنه بعد إعادة دوستويفسكي إلى 
زنزانته» كل آجرة في اا تن وجديرةٌ بالانتباه العميق. 

بعد إرجاء تنفيذ الحكمء أرسل دوستويفسكي إلى سيبيرياء حيث خدم 
أربع سنوات في مستوطنة عقابية» وأربع سنوات أخرى في الجيش. عاد 
إلى بيتيرسبيرغ» وتزوج من أرملةٍ مصابة بالسل. لقد كتب يصف المستوطنة 
العقابية في #بيت الموتى»» إحدى أقرى روایاته» ومن الأعمال الكلاسيكية 
في علم الجريمة . وقد جلبت له شهرةًٌ جديدة» وبعد سنتين - وعشرين سنة 
بعد «الناس الفقراء» - وطَّدَ نفسه كروائي عظيم بكتابته «الجريمة والعقاب». 
وفي ذلك الوقت توفيت زوجته. 

كان دوستويفسكي يعاني دائماً من ضيق مالي» وكان يكتب بسرعة 
لا تُصَدَق ليدرأ دائنيه. (بعد موت أخيه ميخائيل كان عليه أن يسدد ديونه 
ويعيل أسرته). 

في 1866 بينما لم تنته بعد «الجريمة والعقاب»» وقع دوستويفسكي في 
حاجة ماسة للنقود - وللوقت - لدرجة أنه قرر أن يملي روايته» المقامرء 
على كاتب اختزال. وقد أجبره ناشر محتال على توقيع عقد يوافق فيه على 
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أن يسلّمه روايةٌ جديدة في وقت محدد. وإن لم يف بذلك» سينشر كل 
أعفاله لبد تيع سراف دون أذ بسكل أي ین وخلال أقل من شهرء بدأ 
يملي على فتاة ف في العشرين من عمرها آنا سنيتكينا» - كان دوستويفسكي 
في ذاك الوقت في الخامسة والأربعين من عمره. وبعد ستة وعشرين يومأء 
انتهى الكتاب - ومعه يوم قبل الوقت المحدد في العقد. عندما حاول 
دوستويفسكي أن م الكتاب» كان الناشر خارج المدينة» ورفض مكتبه 
قبول المسودة. وقد بقي من وقته المحدد بضع ساعاتء عندما أقنع مخفر 
الشرطة المحلي أن يستلم الكتاب ويعطيه إشعاراً بذلك. 

قرر دوستويفسكي أنه يحب أن يملي الروايات» وطلب من آنا أن تستمر 
في العمل معه. وبعد تسليم «المقامر» بسبعة أيام» أتت إلى شقته. وقال 
لها إنه يعمل على حبكة رواية جديدة» «عن فنان لم يعد شاباًهء وقد أحب 
فتاةٌ صغيرة. لكنه اعترف أنه يحتاج إلى النصيحة. ماذا يمكن لفتاةٍ متدفقة 
بالحيوية أن ترى في رجل مسن ومريض وينوء بثقل الديون؟ ضعي نفِساتٍ 
مكانهاة؛ قال دوستويفسكي» «تخيلي أن هذا الفنان هو أناء وأنني اعترفت 
بحبي لك وطلبت منك أن تكوني زوجتي» ماذا ستجيبين؟» 

«سأجيب أنني أحبكَ وسوف أحبكٌ طوال حياتي». 

لقد تعانقا. وعندما سألها رأيها بخططه للمستقيل» أجابت» ١كيف‏ 
أستطيع أن أقرر وأنا سعيدة إلى هذا الحد؟» 

لقد أدخلت آنا النظام والترتيب إلى حياته. عالجته من القمار» وحتى إنها 
أصبحت الناشرة التي تنشر أعماله» لذلك نجا أخيراً من الديون. ظلًا معاًلمدة أربع 
عشرة سنة. ولكن عند موته» وهو في التاسعة والخمسين» حقق دوستويفسكي 
شهرةٌ واسعةء وقد استقبلت كلمته عند إزاحة الستار عن لوحة تأبينية لبوشكين» 
في حزيران 1880» بهتافات هستيرية. وقد مشى الآلاف في جنازته. 

لقد كانت قراءتي للجريمة والعقاب تجربةٌ غير عادية. لقد اعتدت 
على فكرة أن الروايات الكلاسيكية تتطلب قوة احتمال لا بأس بها من قبل 
القارئ. ولكن بالنسبة للجريمة والعقاب لقد أمسكٌ بي من الصفحة الأولى» 
بوصفها لفتى - - راسكولنيكوف - ينزل عن الدرج على رؤوس أصابع 
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قدميه ليتجنب مقابلة صاحبة الغرفة التي يسكنها في منزلها ولم يسدد أجرة 
البيت؛ ثم وصف الحرارة الخانقة للصيف» والروائح النتنة في بيتيرسبيرغ» 
والبخارى المتزتتكين ف الظريق»وشقالاات اا والآجر والرملء وصفاً 
بمنتهى الوافعية. لقد امتلك دوستويفسكي عيناً ثاقبة ترى كل التفاصيل. 

«كان صاحب الحانة في غرفة أخرى» ولكنه بين الحين والآخر كان 
ينزل بعض الدرجات ليدخل إلى الغرفة الرئيسية» حيث يبين حذاؤه الملطخ 
بالزفت والوسخ وألسنته المتدلية فوقه كل مرة قبل ظهور شخصه. كان 
يرتدي معطفاً كاملاً وصدريةً من الساتان الأسود عليها شحم بشكل مخيف» 
ولا يرتدي ربطة عنق» ووجهه كله يفوح برائحة الزيت مثل قفل من الحديد». 

يبدو أن دوستويفسكي يريد أن يخلق أشياء غريبة» مثل شخصيات» 
«هايرونيموس بوش؟. 

في هذه الحانة يقابل راسكولنيكوف «مارميلادوف»» السكران» الذي 
«انتفخ وجهه. بسبب الشرب المستمر» وأصبح لون بشرته أصفر تشوبه 
الخضرة» وأجفانه متورمةٌ وتطل منها عيناه اللتان تميلان للون الأحمر 
وتبرقان مث لطعتي نقود صغيرتين». إنه يَدِينُ بشيءٍ ما للسيد «ميكوبر» عند 
تشارلز ديكينز» لكنه أكثر انحطاطاً منه بكثير. مارميلادوف ينحله الشعور 
بالذنب تجاه أسرته - لقد صُرِبت زوجته من قبل صاحب البيت الذي 
يستأجر عنده» وأجبرت ابنته على ممارسة البغاء. 

عندما يستيقظ من نومه الذي لم يشعر بالراحة بعده» يستلم راسكولئيكوف 
رسالةٌ من أمه تصف له كيف أن صاحب العمل الذي تعمل عنده أخته «دونيا» 
حاول أن يغويهاء وكيف ترميها المرأة التي ستصبح زوجة صاحب عملها إلى 
الشارع» معتقدة أنها المذنبة وليس صاحب العمل. ثم عندما أوشكت الأسرة 
على الوصول إلى اليأس والإذلال» عرفت زوجة المغوي الحقيقة وطلبت 
منهم التوسل من أجل السماح» ثم دارت البلدة لتُخبر السكان بما حدث مع 
زوجها ودونيا. الآن ستتزوج دونياء دون حب» محامياً غنياً أكبر منها بعدة 
سنوات - على ما يبدو من أجل أخيها الفقير جداً. يندفع راسكولنيكوف 
خارجاً من المنزل وهو يتعذب» مقرراً ألا يسمح لأخته بهذا الزواج. 
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يستمر دوستويفسكي إحكام شد اللولب. يرى راسكولنيكوف في 
الشارع فتاةٌ في السادسة عشرة تمشي 3 ي بشكل مترنح» وفستانها ممزق. . من 
الواضح أنها أجبرت على الشرب حتى الثمالة ثم أغويت؛ ؛ حتى الآن. يراقبها 
شخص يرتدي ثياباً جيدة باهتمام» وهو متشوق أن يغتنم الفرصة ويغويها. 
ينادي راسكولنيكوف شرطياً يوافق على ألا تفع الفتاة في برائن مُخو آخر. 

عندما قرأت هذه المقاطع الأولى ثانيةٌ» بعد نصف قرن من القراءة 
الأولى» يجب أن أعترف أنها لم تؤثر في بقوة مثل المرة الأولى. يبدو لي 
الآن أن دوستويفسكي شديد التصميم في محاولته انتزاع آخر قطرة عاطفة 
من كل مشهد. أدرك» طبعاًء أن مثل هذا الشيء يحدث بالفعل» أن السكيرين 
يسمحون لبناتهم في أن يصبحن مومساتء وأن البنات الفاضلات يُجبّرن 
على الزواج من رجال أكبر منهن عمراً بكثير من أجل المال» وأن البنات 
العرافقات كرت ومن تم ون ولکن يبدو لي أيضاً أن دوستويفسكي 
لديه ميل قوي للماساث شوتية التي د صر على أعصابي. وجدت ذلك قوياً 
ومثيراً أثناء مراهقتي؛ ولكنني أجدها الآن غير مقنعة. 

كان حل راسكولنيكوف» طبعاً» هو أن يقتل مقرضة المال لقاء رهن 
التي هي (صاحبة البيت) بفأس؛ وهو يُجِبّرُ أن يقتل أيضاً أختها غير الشقيقة 
المتخلفة عقلياً. لقد أقنع نفسه أن بطلاً مثل نابوليون لا يتردد في ارتكاب 
جريمة القتل إذا كان هذا سيمكنه من النجاة من وضع أو حالة لا تُطاق. 
ولكن جريمة راسكولنيكوف تفشل في تحقيق هدفها. إذ يُشتبه به فوراً من 
قبل الشرطة. ويلغب مفتش الشرطة مع العبة القط والغاره مننتمتها افش 
على ما يبدو بروحه» أكثر من إدانته. 

وأخيراً يعترف راسکولنیکوف» ويُحكم عليه بحبس ثماني سنوات في 
سيبيريا. «سونيا»» ابنة مارميلادوف اليكير» ترافقه - لقد قتل أبوها في 
حادث شارع. وهكذا تبدأ إعادة تأهيل راسكولنيكوف. 

لقد صُعِقَتٌ بقوة الرواية» ولكن في نفس الوقت. لم أقتنع بتشاؤمها 
الوحشي. كانت الحقيقة أنه» كشخصء كان دوستويفسكي عصابياً أكثر 
مني بكثير» وأكثر مني ميلاً إلى الاستهزاء بنفسه وإلى الشعور بالاضطهاد. 
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لقد لاحظ فرويد مرة أن أي طفل تَلَقّى حب أمه غير المنقوص يعيش الحياة 
وهو يشعر أنه وائق من نفسه وهو محصن. حستاء كنت أول ولد لبوي 
وبالتأكيد تلقيت الكثير من حب الأم. وقد اعثبرتُ أيضاً «ذكياً»» وممتعاً 
من قبل جدودي وعماتي وأعمامي وأخوالي وخالاتي. معنى ذلك هو 
أنه حتى عندما كنت أشعر أنني مكتثبء أثناء مراهقتي» لم أكن ميّالاً إلى 
الشعور بالشفقة الذاتية أو الإحطاط من قدر نفسي. لذلك» بينما وجدت 
دوستويفسكي أقوى روائي. وأكبر تأثيراً على القارئ من أي روائي آخر 
قرأته» وجدت العديد من شخصياته مثيرةً للغضب وغير“ودودة. إذا كان 
الناس أشقياء مثل مارميلادوف» ومضطربين من الشعور بالذنب فيما يتعلق 
بالشقاء الذي يسببونه لأسرهم» لماذا لا يفعلون شيئاً ما بهذا الشأن؟ لماذا 
في «روح لطيفة؛ تدرك الزوجة فقط أن زوجها يحبها وهي تحاول الانتحار؟ 
لم لم يخبرها الأبله بهذا في وقت أبكرء وهكذا تتجنب هذه النهاية التعيسة؟ 
شعرت أن دوستويفسكي يحب أن يولول في التعاسة. كان شو أكثر ملاءمة 
بكثير لطبعي المتفائل أساساً. 

لقد بدأت أقرأء في حوالي هذا الوقت «دوستويفسكي. الرجل وأعماله» 
للكاتب الهولندي «جوليوس مير غرايف» الذي أعجبني كتابه عن فان كوخ 
كثيرا (لقد اكتشفت لوحات فان كوخ عن طريق صديق ضليع بفهم الفنون 
الجميلة» وقد بدأ بقراءة كتب عن الرسم والنحت). لقد استمتعت بكتاب 
مير غرايف لأنه يضمن الكتاب ملخصاتٍ لحبكات الأعمال الرئيسية. لقد 
خصص أكثر من خمسين صفحة اللمعتوه» الذي يعتبره مير غرايف رائعته. 

جلست أقرأ الأبله واستمررت حتى أصبحت في منتصف الطريق 
إلى نهايته. لكن بالمقارنة مع الجريمة والعقاب» بدا أنه يتجول ويفتقر إلى 
التوجيه. بالإضافة إلى ذلك وجدت الأمير ميشكين» الذي هو محاولة 
دوستويفسكي في تصوير بطل مثل المسيح» لم تكن مقنعة. ألم يستطع أن 
يرى أن «الإنسان الطيب» يكون بطلاً متبلد الحس؟ لأن الطريقة الوحيدة 
لجعل القارئ معجباً بإنسان طيب هي أن نقارنه بالناس غير الطيبين» ونشير 
إلى تفوقهم. في الحقيقة أن ميشكين سلبي جداً ولا يمكن أن ينجح في إثارة 
اهتمام القارئ. 
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لقد امتعضت خاصةً من مشهد الحفلة الذي يُطلبُ من كل واحد فيه أن 
بصف ه شيء عمله في حياته . بدا لي أن دوستويفسكي كان ببساطة يُضيّع 
وقته على نقاط الضعف والآثام الماضية» وأنه كان من الأجدى أن يكرّس 
عقله لشيء عقلاني أكثر وبتاء أكثر. 

لذلك تركت «الأبله» ولم أقرأه حتى اليوم. 

وجدت أن «المعتوه» يمكن أن يُقرأ أكثر من الأبله» على الرغم من وجود 
حيلة الراوي الذي يدعي أنه يعرف كل فكرة وكل تصرف لكل شخصياته. 
هذا مبني» طبعأء على قضية قتل نیتشایف» حيث حاول ثوري شاب بلا شفقة عة 
أن يربط مجموعة من المتآمرين بجعلهم يساهمون في جريمة قتل لا أساس 
ستافروجين» الذي أفيد والولد البايروني (نسبةٌ إلى بايرون) الذي يعاني 
من الإحساس باللاجدوى» وكيريلوف» الصوفي الذي قرر أن ينتحر ليثبت 
أن الإنسان هو إله وله الحق بالخيار الأخير. وبسبب قربي من الانتحار» 
استطعت أن أفهم تفكير كيريلوف. لكنني فهمت أيضاً ضجر ستافروجين 
وإحساسه باللاجدوى. كنت لا أزال أناضل ضد نفس الشعور من عدم 
المعنىء وكان دوستويفسكي الروائي الوحيد الذي بدا أنه يفهم ذلك. ولكن 
بدا لي واضحاً جداً أن الانتحار - الحل الذي اختاره ستافروجين - ليس 
الحل الصحيح. 

إحساسي أن دوستويفسكي كان واحداً من أعظم الروائيين قد توطد 
عندما قرأت الكتاب عن دوستويفسكي للفيلسوف «نيكولاس بيرديايف». 
يقترح أن دوستويفسكي هو أعظم كاتب للأفكار عرفه العالم» وأن الأفكار 
تشكل العمود الفقري لأعمالهء وأن عاطفته وحبه للأفكار يجعلان أعماله 
روائع خالدة. 

لقد كان أيضاً مقطعاً من تاريخ حياة بير ديايف «الحلم والواقع» هو الذي 
يشدد على أهمية لماذا اعتبرت دوستويفسكي متفوقاً على كل الروائين 
الآخرين عدا تولستوي. يخبرنا بيرديايف كيف أنه هو ومجموعة من مثقفين 
آخرين قضوا الليل كله يتكلمون ويتناقشون. وعندما كان يتثاءب أخيراً 
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أحدهم ويقول إنه حان الوقت للذهاب إلى البیت» كان يجيب شخص آخر» 
« لاء لا نستطيع أن نذهب بعد - لم نقرر بعد ما إذا كان الله موجوداًأم لا. هذا 
هو السبب قي آنتي أعجبت بدوستويفسكي. لقد بدا لي داثماً أن البريطانيين 
هم أساساً أصحاب عقل تافه. وأنه لا أحد من روائيينا الكبار - ريتشاردسون» 
فيلدينغ» سکوت» ديكينز» ٹاکاري» هاردي - قد عير على الإطلاق عن فكرة 
مهمة واحدة. لکن دوستويفسکي» مثل تولستويء كان راغباً في مواجهة 
مسألة لماذا نحن أحياء. وهكذاء على الرغم من انزعاجي من ماسوشيته 
كنت أكثر من راغب لأن أعتبره أعظم روائي في العالم. 

إلا أننى عندما قرأت رواية» الإخوة كارامازوف التى تعتبر رائعة 
دوستويفسكي» وجدت هذا الرأي صعب التعزيز. يبدو لي أن هذا العمل 
الكبير» بطول حوالي نصف مليون كلمة» يتجول بشكل لا يُطاق. تماماً 
مثل «المعتوه» نشعر أن دوستويف سكي لا فكرة لديه حول أين هو ذاهب. 
الكتاب هو سلسلة من المحادثات والمقابلات التي تبدو دون موضوع 
معين أو نقطة محددة. طبعاً بالنسبة لدوستويفسكي لها موضوع بالتأكيد. 
يريد دوستويفسكي أن يتكلم عن الإلحاد وعن الإيمان بالله» وعن الفسق 
والفجور والانغماس في الملذات» وعن النوازع الإنسانية الطبيعية نحو 
الخير. كارامازوف العجوز منغمس في شهواته بشكل يثير الاشمئزاز؛ بينما 
ابنه الأصغرء «أليوشا»» راهب قبل التثبيت في أحد الأديرة» وابنه الثاني 
«إيغان»ء ملحد يعذبه شقاء العالم. 

أقوى المشاهد, طبعاًء هو نقاش إيفان الطويل مع أليوشاء وقصته الوعظية 
ذات المضمون الأخلاقي عن المفتش الأكبر. بالتأكيد» في هذه المشاهد 
يقترب دوستويفسكي من التعبير عن عذابه طوال حياته. يشرح إيفان أنه لا 
يستطيع أن يقبل فكرة أن الحياة جيدة» وأن الله هو كلي القدرة» لأن هناك 
شقاء كبيراً في العالم ومن المستحيل أن يشعر الإنسان» «إذا وضع هذا الشقاء 
في سياقه العام»: أنه يمكن أن ينظر إليه كله كجزء من التصميم الأكبر للعالم. 

يعبر دوستويفسكي هناء طبعاًء عن واحد من النقاشات الأكثر أهمية من 
كل النقاشات الأخرى الفلسفية واللاهوتية - التي عبر عنها كي ركغارد عندما 
عارض نظام هيجل العظيم على أساس أنه مثل محاولة إيجاد طريقك حول 
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يسقط العقل غالباً ساكناً عندما يُوَاجَهُ بالشقاء الفردي. 

إلا أن هذا لا يعني أن اعتراضات إيفان ليس لها أجوبة. هذا ما كان يجب على 
أليرشا أن يجيب به: 3 المسألة هى أنه سواء أردنا أو لاء يجب علينا كلنا أن نعيش 
على الزعم أن الجهد يستحق المحاولة. لكنني أتفق معك أنه من الضروري فقط 
أن نقرأ مأساة مخيفة ماء من شقاء المتبقين على الحياة بعد الزلزال إلى جرائم 
الإنسان ضد أخيه الإنسان» كي نشعر أن تفاؤلنا مبني على نوع من قصر النظر. 
علينا فقط أن نقرأ موضوعاً في جريدةٍ عن العنف ضد الأطفال - أو العنف مع 
الكبار - لكي نشعر أن الحياة يمكن أن نكون قاسيةٌ بشكل مخيف. 

« إلا أن الناس الذين يسمحون لأنفسهم أن يكتتبوا وأن يُصابوا بأذى 
بسبب هذه الاعتبارات عندهم غالباً انهيار عقلي أو هم ينتحرون. في 
الحقيقة» الرد المنطقي على أفكارك هو أن يتوقف بذل كل الجهود كي نصبح 
كلنا سلبيين. هل هذا ما تقترحه - أنه يجب أن نجلس كلنا في الزاوية وننظر 
نظرات فارغة أمامنا؟ 

« أليس أفضل بكثير أن نقوم بما نستطيع لنكافح ضد الشر في العالم» وأن 
نستمر في الحياة في نفس الوقت؟ 

« في الحقيقة هناك لحظات معينة عندما نبدو أننا ممتلئون بقوة ضخمة 
وتفاؤل - مثلاء في صباح أيام الربيعء أو في الليلء ونحن نحدق في السماي 
بملايينها من العوالم الأخرى. 

«علينا جميعاً أن نخوض المعركة من لحظة للحظة. تبدو الحياة رائعة 
في يوم» وفي يوم آخر تبدو صعبة بشكل مؤلم لدرجة أننا نتساءل ما إذا 
كنا نستطيع أن نستمر. إلا أنناء بوضوح. لم يُرّد لنا أن نستسلم» كما تقترح 
فلسفتك. في الحقيقة» فلسفتك مثل فنجان مملوء بالسم. اللحظات التي 
أعيشها من التفاؤل تشي بأننا أقوى بكثير مما ندرك وأن قوتنا غالباً مخبأة 
عنا بفعل الشفقة الذاتية وانعدام الإيمان بالذات. لذلك بينما لا يسعني إلا أن 
أعجب بعقلك» أشعر بشكل غريزي أن رأيك السوداوي بالوجود الإنساني 
هو نوع من الخطأ الحسابي..». 
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من المحتمل أن يكون جواب إيفان» «وماذا عن مفتشي الأكبر؟ كيف 
يمكنك أن تجيب عن ذلك؟» 

الآن علي أن أعترف أنني شعرت دائماً أن الجدال حول المفتش الأكبر 
هو إلى حد كبير أيضاً أقل عمقاً مما يبدو. في كنهه هو هجوم على الكنيسة 
الكاثوليكية وممارسة الاعتراف. يصف إيفان كيف» عندما يعود المسيح إلى 
إشبيلياء يُرمَى في السجن» وهناك يزوره المفتش الأكبر» ويحذره أنه يجب 
أن يموت. المناجاة الذاتية التي تلي هي أساساً هجوم على فكرة أن الإنسان 
يمكن أن (يُنَقَذّه. «الناس هم مجرد قطيع من الماشية»» يقول المفتش الأكبر. 
«كل مايريدونه هو الطعام والأمن. لاتقل لهم إن مملكة الرب هي في داخلهم 
- هم لا يريدون أن يعرفوا. لا تقل لهم إنهم يملكون الحرية - هم لا يريدون 
الحرية. لقد أخذنا حريتهم منهم» وحولناهم إلى عبيد للكنيسة الكاثوليكية. 
نقول لهم ما يجب أن يفعلوه إذا أرادوا أن يهربوا من اللعنة» وهم يُطيعوننا 
ويضعون النقود في أطباقنا لجمع النقود. لماذا تريد أن تأتي وتتدخل؟ ألا 
تعلم أنهم كسالى وأغبياء» ويريدون فقط أن يقال لهم ماذا يجب أن يفعلوا؟» 

وكهجوم على الكاثوليكية ية - أو ربما الكنيسة بشكل عام - يمكن أن يُعتَبرَ 
هذا تعليقاً عادلاً. كان سيوافق عليه لوثر. ولكن الجدال بين لوثر والكنيسة 
الكاثوليكية مضى عليه على الأقل خمسة قرون؛ لماذا تستحضره كله ثانيةٌ؟ 
فيما يتعلق بقرنناء إنه لا أهمية له. «اللامتتمون؛ يريدون الحرية بشكل أكيد - 
وهذا مشترك في كل أديان العالم. يمكن أن يكون صحيحاً أن جماهير الناس 
العريضة هم كسالى روحياًء ويسرهم كثيراً أن يبتلعوا دين المعتقد النفي. 
لكن ذلك لا يعبر عن أي شيء مع أو ضد الدين نفسه. 

وباختصارء فإن النقاش حول مسألة المفتش الأكبرء ببساطة» يخطئ 
النقطة الأساسيةء ومن الصعب أن نرى كيف اكتسب هذا النقاش سمعته 
كقطعة أدبية عميقة. ولأن لا دوستويفسكى ولا قراءه كانوا كاثوليكيين 
رومان؛ من الصعب أيضاً أن نفهم لماذا كتب هذا النقاش. 

إن قصة المفتش الأكبر بالتأكيد لها لحظة قوية إلى حد كبير» - في النهاية» 
عندماء بدلاً من أن يجيب» يقبل المسيح الرجل العجوز على شفتيه. يرتعد 
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المفتش» ثم يفتح الباب ويقول» «اذهب ولا تعد». يذكرها أن المسيحية 
هي عن الحب. ولكن» كما يعترف دوستويفسكي» المفتش آيضاً يحب الجنس 
البشري على طريقته الخاصةء ولذلك هو لا يحتاج إلى التذكير. ربما مقصود 
بالقبلة أن ترمز إلى الحب السامي الذي يستطيع أن يسامح المفتش الأكبر 
عندما يصدر الحكم بالإعدام. إنها إشارة مؤثرة بعمق» لكنها ليست ضرورية 
للنقاش حول المفتش الأكبر ولا لهجوم دوستويفسكي على الكنيسة. 

لقداعترف فلاديمير نابوكوف مرة أنه لا يستطيع أن يتحمّل دوستويفسكي . 
في ذلك الوقت» كان هذا الاعتراف بالنسبة لي قبولاً بالغباء والسطحة. 
ولكن بنظرة إلى الوراء أجد نفسي متعاطفاً مع نابوكوف. لو تهت على 
جزيرة صحراوية (جزيرة في الصحراء) دتعي أعمال دوستويفسكي الكاملة» 
من الممكن أن أقرأه ثانيةً. لكن محاولاتي الحديئة لقراءته قد فشلت. لم 
أعد أستطيع أن أصبر على ماسوشيته وشفقته الذاتية وهستيريته. مضى 
الزمن الذي كنت راغباً فيه أن أبلع كل هذه الأشياء - مع العلم أنهاء حتى 
في ذلك الوقت» كانت تغضبني وتضجرني - لكنني الآن أجد هذه الأشياء 
تشكل عائقاً. يعتبرٌ دوستويفسكي» وهذا صحيح» أحد الفلاسفة الوجوديين 
الأوائل. وأشعر أن فلسفته» مثل سارتر وكامو وهايدغر» تحيط بها الأخطاء. 
حتى إنني أفقد صبري عند قراءتها. 

ما هي هذه «الأخطاء؟» أستطيع أن أقول هنا فقط إن أخطاء الفلاسفة 
تنیو تنبئق ممّا يسميه ويليام جيمس #عمى ما في البشرة . يخبرنا جيمس قصةً عن 
كيف كان يسوق خلال منطقة غا غابات خلفية من أمريكاء وقد فَزِعٌ من بشاعة 
قطع الغابات» حيث أنزل المستوطنون أشجاراً وبنوا لأنفسهم أكواخاً من 
القطع الخشبية. وفي تلك اللحظةء علق سائقه مصادقاً على كل الأعمال 
المدهشة التي قام بها المستوطنون. ويدرك جيمس أنه بالنسبة لهم» قطع 
الأشجار إلى هذا المدى ليس بشعاً أبداً؛ إنهم منّلوا نتيجة الجهد الإنساني 
في صراعه ضد الفوضى 

كل الفلاسفة يسمحون لمزاجهم أن يتدخل في معتقداتهم. ولهذا شعر 
إدموند هاسرل بالحاجة إلى خلق فلسفة علمية بشكل صحيح» وقد سمّاها 
«فينومينولوجيا» (علم الظواهر). 
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كانت مشكلة دوستويفسكى ككاتب هى حساسيته المفرطة للنقد» 
بالإضافة إلى نويات التكد والامتعاضن» لنرحة أنه كات دائماً يقب جره 
ويلحس جروحه. لو لم يُلق القبض عليه بسبب «نشاطاته الثورية»؛ ريما 
تحول إلى أناني مشاكس صغير. إن تنفيذ حكم الإعدام به القريب وسنوات 
المنفى في سيبيريا - كل ذلك أنقذه من ذلك. إلا أنه حتى نهاية حياته» كان 
ب يُمَرَّضُ ذاته الحساسة البالغة الحساسية التي عذبته مثل وجع السن. 

إذا نُظِرَ إلى إنجاز دوستويفسكي بموضوعيةء فهو إنجاز غير عادي. 
كانت أسرته فقيرةً. مع أن والده كان أرستوقراطياً. لم تصبر أمه معتلة الصحة 
واللطيفة على زوجها العصابي العنيف إلى أن توفيت بالسل في الثلاثينات 
من عمرها؛ وقد تبع ذلك قتل أبي دوستويفسكي. لقد حارب دوستويفسكي 
الفقر معظم حياته» وعاش في أحياء الفقراء القذرة» محاطاً بالشقاء الإنساني. 
ولكنه على الرغم من أنه كتب بقوة عن الشقاء اللإنساني» كان أيضاً قادراً على 
بلوغ لحظات من التوكيد الكلي - مثل نشوة أليوشا عندما ينظر إلى السماء 
في اللبل. لد تجاوز ولي عن مغانات لكي يطنيع كاتا عتظيماً. 

هذا ما كنت سأقوله لنابوكوف لو قابلته وجهاً لوجه. 

إلا أنني أستطيع أن أرى الآن أن هناك جانباً آخر للنقاش. كان 
دوستويف سكي دائماً يعاني قليلاً من جنون العظمة. حتى وهو طالب ضابطء 
لقد كُرِءَ لأنه كان رقيق الجلد ويغضب بسهولة. كانت روايته «الناس الفقراء» 
ناجحةٌ لأنه طَعّمها بموضوع ديكينز - وبمسحة من بلزاك - وبشيء من 
«ممطر» غوغول. فأصبح الخليط أصلياً إلى درجة كبيرة - ومن هنا يأتي 
أثرها على معاصريها. 

المشكلة هي أنها متأثرة بالأسوأ عند ديكينز - مثلا» تلك القصص الكئيبة 
والكثيرة البكاء في «أوراق بيك ويك»» والمليئة بالأطفال 5 يموتون 
والأمهات الجائعات. لقد تنهنه نيكراسوف عند المشهد حيث أبو التلميذ 
الفقير» بوكروفسكي» أوشك على أن يفقد عقله حزناً على موت ابنه إلى حد 
إلقاته سدلة من الورق هن كيه اتام تأيين التعنازة: لكن هذا الكىى المقصود 
به أن يجلب الدمع للعيون والحشرجة للحنجرة» هو محسوب بشكلي أو بآخر. 
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السمة الأخرى الأساسية لعمل لعمل دوستويفسكي هي الشخصيات 
الهستيرية الغريبة التي تبدو أنها تتمرّغ في ضعفها واحتقار ذاتها . يمتد خطها 
من غوليادكين فى «المضاعف» - الكاتب المضطهد الصغير الذي د جر - 
بن خلال مارميلةدوف فى «الجريبة رالاتا سی كاراماز وق العتعررة 
بثرثرته الخرقاء وفساده الأخلاقي. مثل هذه الشخصياتء كما هو واضح» 
انبثقت من انفصام دوستويفسكي النفسي وهستيريّته. ليس شيئاً غريباً أن 
تصدم هذه الشخصيات معظم الناس العاديين كشخصيات مزعجة. لذلك 
عندما حاول دوستويفسكي أن يجمع المعنيين أو المغزيين المفضلين - 
الشقاء والهستيريا - فى «المضاعف» أثار نقداً قاسياً» الشىء الذي سبب له 
شقاء وهستيريا جديدين وإضافيين. 1 

يبدو لي أن ما قاله مائيو آرنولد عن الشعر هو أيضاً صحيح بالنسبة للرواية 
- «إنها نقد للحياة». إن هدفهاء مثل هدف مانيوّل الحاسوب (كتيب يشرح 
كيفية استعماله)» هو أن تعلمنا كيف نتقن موضوعاً صعباً ومعقداً. ويبدو 
لي أيضاً أنه من واجب الناقد أن يبذل جهده ليكون محياداً وعادلاً. ولأن 
دوستويفسكي مبالغ ولیس عادل فان نقده سيكون مخطئ التوجه مثل 
كتيب تشغيل الحاسوب الذي يكون دائماً متناقضاً مع نفسه. 

يبدو لي أن الجواب على المشكلة الأساسية للوجود الإنساني هو جواب 
ايع . لقد قال الدكتور جونسون. «فكرة أنه يجب أن ر يشت في حدود 
أسبوعين تُرَكُرٌ عقل الإنسان بشكل عجيبة . معظم مشكلاتنا الإنسانية تبرز 
من حقيقة أن عقولنا ليست مركزة؛ الإرادة تفشل في أن تقوم بعملها الصحيح 
- في إعادة شحن بطارياتنا الحيوية» وفي أن تحافظ علينا في مستوى عالٍ من 
الدافع والهدف. 

في معظم أدب القرن العشرين» هناك تأكيد مستمر على سطحية الحياة 
الحديثة» وعلى فقدان التحدي الذي يخنق الإرادة. هذاء بوضوح» هو 
مغزى قصيدة #الأرض الخراب». ومغزى رواية هيمنغوي الشمس تشرق 
أيضاً»: ومغزى روايات دي. إتش. لورانس. إلا أننا عندما نتفحص هذا النقد 
بدقة أكثر» نرى أن المسألة هي خطيئة الكتاب أنفسهم. كلما نواجّه بأزمة 
ماء فإن لها تأثيراً في تقوية الإرادة» وملئنا بالرغبة في العودة إلى حالتنا قبل 
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الأزمة» وبتعبير آخرء بالرغبة في الحياة الهادئة» التي ينتقدها كل من إبليوت 
وهيمنغوي ولورانس. 

ولكن عندما نواجه الأزمةء نشعر أنها ليتها تذهب دون رجعة» ستكون 
الحياة أكثر سعادةً. نستطيع أن نرى أن كل ما علينا فعله هو أن نتذكر هذه 
الأزمة لكي نشعر بالفرح ونكون مرتاحين أنها ذهيت. وبتعبير آخر» علينا 
أن نعتمد على قوة الخيال. في الحقيقة يجب أن نكون قادرين على الشعور 
بالسعادة في الحاضر بتخيلنا مجرد مشكلة ممكنة الحدوث» وإدراكنا كم كنا 
محظوظين في أنها لم تحدث. 

الأزمات لها قوة إثارة ما يمكن أن يسمِّى #الإرادة العميقة»» المتعارضة 
مع «الإرادة السطحية» التي نفرضها على المشكلات التافهة. الكتاب 
الحديثون» من دوستويفسكي إلى ألان» يتذمرون أن حياتنا نفسها فارغة جداً 
من التحدي الحقيقي الذي نمارسه فقط «بالإرادة السطحية» أو «المتكلفة» 
التي تفشل في إعادة شحن بطارياتنا. ولكن المتضمن في هذا التعليق هو 
الزعم أننا نستطيع أن نحفز «الإرادة العميقة»؛ بمواجهة أزمة عميقة. وهذا 
بوضوح ليس صحيحاً. يختلف البشر عن الحيوانات لأنهم يمتلكون الخيال» 
يمتلكون حياة عقلية بالإضافة إلى الفيزيائية. أستطيع» مثلاًء أن أوقظ «إرادتي 
العميقة» بقراءة «إل سوردو على القمة» لهيمنغوي» أو بقراءة «بيت الموتى» 
لدوستويفسكي» بوصفها للمجرمين وجرائمهم. في الحقيقةء أستطيع أن 
أحفز نفسي من الكسل الذي أنا فيه بتخيل أزمة ما لن تحدث. 

هذه القدرة على إثارة «الإرادة العميقة» باستعمال الخيال هى واحدة 
من القدرات المهمة التي يمتلكها الإنسان. بالتأكيد لقد فهم دوستويفسكي 
هذا الشيء كونه قد وقف أمام مجموعة إطلاق النار. إن مشكلات معظم 
شخصياته ليست مشكلات حقيقية. لو كان مارميلادوف يؤنبه ضميره حقيقة 
فيما يتعلق بزوجته وابنته» لأقلع عن صرف أجوره على السكرء وشرع في 
تمكينهما من العيش حياةٌ أفضل من حياتهما الآن. وإيمان سونيا الساذج 
بالكتاب المقدس ليس الحل - يزؤدها بالراحة فقط عن طريق القصص 
الخيالية المواسية. ولا استغائة دوستويفسكي بالمعتقد الديني هي الحل. 
لقد رتب دوستويفسكي ورق اللعب ضد شخصياته - بتقديمه غباءهم وعدم 
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كفاءتهم كجزء من المشكلة - وهكذا فالحل الوحيد يكمن في رحمة الله؛ 
في الحقيقة أن قليلاً من البديهة أو الفطرة السليمة يمكن أن تذهب شوطاً 
بعيداً باتجاه الحل. 
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8. نيتشه 


لقد وصفت مسبقاً كيف أن قراءتى لنيتشه» فى الثانية عشرة أو الثالثة 
عشرة» أدخلتني في حالة سمّيتها «العدمية؛ - الاعتقاد في لا شيء. عرفت» 
طبعاًء أن آينشتاين لم يقصد بعمله أن يكون له مضاعفات «أخلاقية» من أجل 
مقالة فى كتاب يسمّى «أن أعتقد» أشارت إلى أن آراءه (كما بدت لی عندئذ) 

كانت مشكلتي هي أنني قت إلى نوع من التأكيد» وشعرت أن كل شيء 
لم يكن أكيداً. في ذلك العمر تحتاج بشكل ملح إلى شخص ما تعب لكن 
كل الكبار الذين كانوا حولي كانوا مغفلين. كان أحدهم كاهنأ دخلت معه مرةٌ 
في نقاش وقد قال لي إنني أعاني من «عدم قدرة عقلية على الهضم؛. وقد بدا 
لي كبير آخر مغفلا آخر قرر أن يعيش على الكذب. 

كانت المشكلة» حسيما استطعت أن أرىء أن البشر لا يحتاجون إلى 
الحقيقة؛ يحتاجون فقط إلى كذبة مريحة ترضي عواطفهم. بدا لي أن الناس 
الذين آمنوا أن عيسى «أنقذهم؛ يجب أن يعلموا أن هذا لم يكن صحيحاً بالتأكيد. 

الذي أزعجني حقيقة كان أنني استطعت أن أرى لماذا كان الناس راضين 
بأن يقبلوا «حقيقةً؛ دون فحصها. لماذا يتوجب عليهم ذلك؟ لقد تشربت 
فكرتي عن الحقيقة من العلوم - فكرة أن العالم كان أساساً عاقلاً» وأنه 
يجب أن يكون بالإمكان فهمه. ولكن يجب على الناس العاديين أن يزعجوا 
أنفسهم في محاولة فهمه؟ ماذا سوف يتوجب عليهم أن يكسبوا؟ الجواب» 
كما بدا لي» كان واضحاً: لا شيء. على العكسء سيكون لديهم الكثير 
ليخسروه جرّاء تدميرهم لأوهامهم المريحة. 
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والأكثر من هذاء ماذا توجب عليّ أن أكسب؟ كان الجواب ثانيةٌ: لا 
شيء. لم يجلب لي إصراري على فهم «الحقيقة» أي شيء ماعدا الشقاء 
والاكتئاب. بشكلٍ عام بدا الناس الأغبياء سعد بكثير من الناس الأذكى 
- كانوا يذهبون إلى مباريات كرة القدم» ويغتون أغنياتهم العاطفية في 
الخمّارات» ولم يسألوا أنفسهم أسئلةٌ غير مريحة. 

مثل تي. إي. لورانس» غالباً وجدت نفسي أحسد الجندي مع خليلته» أو 
الرجل الذي يداعب كلبهء لأنهم بسطاء وغير منفصمين. 

إن لم يكن معظم البشر مهتمين «بالحقيقة)» بماذا هم مهتمون؟ بدا 
الجواب واضحاً: بتقدير واحترام الذات. كل واحد يريد أن يكون لديه سبب 
للشعور بأنه «أرفع»» أو أعلى مقاماً من الآخرين. إذا تكلم والدي عن رئيسه 
في العملء كانت لهجته تميل لأن تكون أبوية قليلاً. وعلى الرغم من أن 
والدتي كانت من جمهور السينما المتحمسين» كانت تلاحظ دائماً أن نجوم 
هوليوود لم يكونوا سعداء في الحقيقة - حقيقة أنهم طلقوا ثم تزوجوا ثانية 
غالباً قد أثبتت ذلك. 

استنتجت أن الذي ساق الناس في الحقيقة كان إرادة القوة. كل شخصي 
يريد أن يكون أقوى رجلٍ على الأرض - أو في حالة النساءء الأجمل 
والأكثر إغراء. 

ذلك عندما رأيت» ذات يوم» كتاباً في المكتبة بعنوان «إرادة القرة؛. 
انسحبت إلى أقرب طاولة وبدأت أقرأه. 

هذا الكتاب» شرح في مقدمة المترجم» قُصِدَّ منه أن يكون «أعظم عمل 
نثري نظري وفلسفي» لنيتشه. كتابه «هکذا تكلم زرادشت» سبب سوء فهم 
لدرجة أنه رأى ضرورة كتابة عمل آخر يجعل الأمور أكثر وضوحاً. لسوء 
الحظ لقد حجن قبل أن يكمل الكتاب» وحتى النسخة الحاليةء فى مجلدين» 
لم تكن كاملة. ٠‏ 

لقد أعجبتٌ بالكلام عن كيف قرر نيتشه في البداية أن «قوة الإرادة» هي 
الدافع الإنساني الأساسي. حسبء فراو فورستر نيتشهء «ظهرت الفكرة 
لأخيها أولاً سنة 1870... بينما كان يخدم كمتطوع في وحدة إسعاف للجيش 
الألماني» في الحرب الفرنسية الألمانية. 


-222- 


«في إحدى الفرص» في نهاية يوم ثقيل بالجرحى» صادف أن دخل إلى 
بلدةٍ صغيرة على جانب واحد من الطرق العسكرية الرئيسية. كان يتجول 
فيها على مهل عندماء فجأةٌ وهو يلف مع الشارع المحمي بجدران حجرية 
عالية» سمع صوت ضجة» مثل زئير الرعدء بدت أنها قادمة من المنطقة 
المجاورة مباشرةً. أسرع نحو الأمام خطوةٌ أو خطوتين حيث رأى فوجاً 
رائعاً من الخيالة. ا ا ا ل 
عاصفة. الضجة المرعدة أصبحت أعلى أكثر فأكثرء وانظر أيها القارئ» فوج 
من الخيالة الذين ف الا لمدفعية الميدان اندفع إلى الأمام بأقصى 
سرعة... واتجه غرباً بين قرقعة السلاسل والخيل المطاردة. مرت دقيقة 
أو اثنتان» حتى ظهر رتل من المشاة» متقدماً زوجياً - كانت عيون الرجال 
ملتهبةًء وكانت أقدامهم تضرب الطريق القاسي مثل ضربات المطرقة 
الضخمة؛ وكانت معداتهم وتجهيزاتهم تلمع خلال السديم. أثناء مرور هذا 
الموكب أمامه. وهو في طريقه إلى الحرب» وربما إلى الموت... لمحت 
ذكرة فى عقق نه هی أن أطلى درج من إزادة الساة لا يمن أن تج 
تعبيراً لها في «صراع من أجل البقاء؛ إلا في إرادة الحرب» إرادة القوة» إرادة 
القوة القاهرة». 

المترجم - أنتوني لودوفيشي - يتابع ويقول إنه بعد اثنتي عشرة سنةء 
وضع نيتشه هذه الفكرة في «هكذا تكلم زرادشت»: 

كلما وجدت شيئاً حياًء وجدت عنده إرادة القوةء وحتى في إرادة الخادم 
وجدت إرادته في أن يصبح سيداً». 

لقد تأر عندما وجدت شخصاً يحمل نفس الأفكار القريبة من أفكاري. 
وتأثرت أكثر لأنني وجدت أن اسم الفصل الافتتاحي هو «العدمية»» الكلمة 
التي استعملتها لأصف إحساسي الخاص بانعدام الإيمان بأي شيء. لقد 
كتب نيتشه» «ماذا تعني العدمية؟ تعني أن أعلى القيم تفقد قيمتها. لا يوجد 
ملجأ. لا إجابة عن السؤال: لأي غرض؟ أو ما الهدف؟؛ 

إلا أنني أثناء استمراري في القراءة» شعرت بالإحباط وخيبة الأمل. تابع 
نيتشه يتكلم عن المسيح» وبدا أن هاجسه هو الأخلاق» وشيء سماه #ما وراء 
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الطبيعة». أظن أنني كنت آمل بشيءٍ ما ممائل لشوبنهاور (الذي. طبعاًء لم 
أفرأه): الذي يرفض كل القيم الإنسانية كأوهام. كان من الصعب أن أرى إلى 
ماذا يهدف نيتشه. 

سحبت «هكذا تكلم زرادشت» من الرف» وقرأت قسمه الافتتاحي - 
كيف نزل زرادشت من الجبلء وقابل قديساً عجوزا تكلم معه عن الله. 
وعندما افترقاء قال زرادشت لنفسه» «ألم يسمع بأن الله قد مات؟؟ ثم يتبع 
المقطع الذي يذهب فيه زرادشت إلى السوق ويخبر الناس» 9إنني أَعَلَمُكُم 
من هو الإنسان الأمثل. الإنسان هو شيء يجب أن نتجاوزه..». 

لقد رأيت النقطة التي يتكلم عنها: الإنسان هو شيء يجب أن نتجاوزه. 
ولكن ماهو الفرق الذي سيحدثه هذا إذا ظلّت الحقيقة بعيدة المنال؟ 

عند هذا الحد رأيت عنواناً آخر لنيتشه: «الإنساني؛ المبالغ بهه» الذي عبر 
عن شعوري الأساسي تجاه الناس. لكن نظرةٌ إلى الكتاب أقنعتني أنه ليس 
فيه شيء من أجلي. لقد بدأ بنقاش طويل حول عيوب الفلاسفة؛ وكان عصياً 
على فهمي. أرجعته إلى مكانه على الرف. 

بعد حوالي سنة. عندما اكتشفت «الإنسان والإنسان الأمثل» لشو رجعت 
إلى زرادشت» هذه المرة بفهم أكبر. عندما قرأت الفصل الثامن «الشجرة 
على سفح التل» أدركت مشكلتي. هناك فتى كان دائماً يتجنب زرادشت 
يعترف» الم أعد أثق بنفسي منذ أن حلمت ببلوغ الأعالي ولا أحد يثق بي 
بعد الآن... إنني أتغير بسرعة كبيرة؛ يومي هذا يناقض أمسي... عندما أكون 
في القمة أجد نفسي وحيداً... صقيع الوحدة والوحشة يجعلني أرتجف». 

لكنني استطعت أن أرى أن زرادشت كان يتكلم بديهيات عندما 
أجاب. «أنت لست حراً - أنت ستبحث عن الحرية. أنت منهك من بحثك 
ومتعب جدا». 

عرفت أيضاً ماذا قصد عندما قال» «إن روحك نتعطش للنجوم. ولكن 
غرائزك الشريرة تريد الحرية أيضاً»» لأنني في هذا الوقت كنت أمر بتجربة 
حمى جنسية متقطعة. بدا لي أنني لو استطعت أن أنزع ثياب فتاة وأمارس 
الجنس معهاء ستكون نشوتي كبيرةً جداً وهكذا ستغيرني. بدا لي أنه ليس 
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عدلاً أن يمتلئ العالم بفتيات طالبات» يبحثن جميعهن عن أصدقاء ذكورء 
وليس لي واحدة. والمقارنة بين هاجسي بالحقيقة» ورغبتي بالفتاة - أي فتاة 
- جعلتني أشعر بنوع من النزوة» التي تكاد تكون وحشاً. 

لقد دُهِشْتٌ أيضاً عندما اكتشفت» في تاريخ حياة ييتس» قطعةٌ يعترف 
فيها أنه. كفتى» لقد كان منغمساً في ممارسة العادة السرية إلى درجة الإعياء. 
بدا لي ذلك اعترافاً شجاعاً. وأنه» لو كنت مکانه» كان سيكلفني ألم العار. 
(نسيت أن ألاحظ أن ييتس قد كتب هذا في آخخر حياته). 

وبعد أربع أو خمس سنوات» بعد أن أصبحت في سلاح الجو الملكي» 
بدأت أشعر أخيراً أنني تأكدت من أن نيتشه كتب عن هذا الشعور في «هكذا 
تكلم زرادشت». 

لقد استمتعت بأيامي في سلاح الجو الملكي - حيث توجب علي أن 
أقضي ثمانية عشر شهرأ - بسحقها الصارخ وعملها المضني. كمدني» كنت 
قد كبرت في شيء أشبه ما يكون بالمكان المنعزل» وكان من المريح لي 
أن أستلقي على السرير الساعة التاسعة مساء منهكاً وأنام فورأء مهما كانت 
الضجة حولي صاخبة. ولكن عندما انتهيت من هذا التدريب الأساسيء 
وُضعتٌ في معسكر بالقرب من نوتينغهام - على بعد عشرين ميلاً من ليستر 
- وبدأت في العمل ككاتب في مكتب. لقد أردت أن أصبح ممرضاً - لقد 
أمضيت أسبوعاً في مستشفى بتوتر عضلي» وقررت أنه لو كنت ممرضاً 
لكانت غاية المنى بالنسبة لي. لقد قضيت أكثر من سنة في الخدمة المدنية» 
وأصيحت أكره المكاتب. الآن أنا أشعر بالملل وغاضب وغير كفء. عزائي 
الوحيد هو أنه لدي متسع من الوقت لكي أقرأ. كنت واحداً من بضعة أعضاء 
نظاميين للطاقم في الوحدة المساعدة المضادة للطيران» ومعظم رجال 
الطيران الآخرين كانوا يأتون فقط في عطل نهاية الأسبوع. 

لسوء الحظ كان ضجري واضحاًء والضابط المساعد أصبح معادياً لي 
ونكد الطباع. وقد أصبحت أشعر بالأسى إزاء نقده المتواصل» واستغريت 
ما هو الحق لذلك الأخرق في أن يغضب مني؟ وفي إحدى الأمسيات» 
كان يتوجب عليّ أن أسهر إلى وقت متأخر كي أطبع رسالة. وفي الصباح» 
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لوّح لي بالرسالة بالقرب من أنفيء قائلاً إنها كانت شيئاً معيباً» وسألني ما 
إذا كنت لا أشعر بالخجل من نفسى. كان ذلك كثيرأ وأجبته بغضبء «الا4. 
بدا مندهشاً وأمرني أن أنتظره في الغرفة المجاورة. فكرت برمي محبرة عليه 
عندما يدخل» ولكن لحسن الحظ أقلعت عن الفكرةء لأنه كان عقلانياً بشكل 
مدهش. سألني ما المسألة» وقلت له إنني سئمت من كوني كاتباً - أردت أن 
أكون ممرضاً. قال لي يجب أن أذهب إلى ضابط الصحةء وإنه إذا صادق 
على أنني من حيث المزاج لست كفؤاً على أن أكون كاتباًء يمكن أن أنقل. 

خطرت لي فكرة بينما كنت جالساً مقابل ضابط الصحة - قلت له إن 
مثلي الجنس» وإن توتري العصبي يرجع إلى أنني مأمور رسمياً أن أكون في 
بيت الإيواء الذي يقرره العديد من الذكور الجذابين. 

وقد كنت أعرف كل شيء عن مثلية الجنس لأنني» خلال السنتين 
الماضيتين» كان أقرب صديق لى فى ليستر مثلى الجنس. كانت صداتقتنا 
مبنية على حقيقة أنه كان الشخص الوحيد الذي يقرأ له في بلدتناء وأنه» 
مثلي» كان مصمماً على أن يصبح كاتباً. لقد قرأ بروست عدة مرات حتى 
حفظه عن ظهر قلب. لقد قال لي إنه أحبني» وإنني يمكن أن أكون بالنسبة 
له مصدر إلهامه؛ أجبته بالعنف غير الواعي لذّكّر مغاير له جنسياً تماماًء أنني 
رأيت نفسي کدانتي» ولیس كبياتريس. 

ولكن الآن استعملت تاريخ قضية «ألان» لأقنع ضابط الصحة أنني مثلي 
الجنس» وأن رؤية الذكور الأقوياء الجسم وهم ينزعون ثيابهم ليلا كان 
يسبب لي انهياراً عصبياً. 

كانت نيتي هي فقط أن أنقَلّ إلى قسم الصحة. ولكن لدهشتي» أصبحت 
خارج سلاح الجو الملكي خلال بضعة أسابيع. 

قررت ألا أعود إلى الخدمة المدنية. وعندما توقف راتبي في سلاح 
الجوء بدأت أقوم بأعمال يدوية في مواقع بناء. لقد كان ذلك - كما وصفت 
سابقاً - بينما كنت أعمل على أرض المعارض حيث كنت أقابل سيلفياء 
وهذه التجربة الأولى لي في ممارسة العملية الجنسية أكدت لي إحساسي 
الجديد من التفاؤل الذي حفزني. 
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وفجأة بدا لي واضحاً أنني بددت معظم سني مراهقتي في نشاطٍ فكري 
مجدب. بالنظرة إلى الوراءء أستطيع أن أرى أنني لم أكن أفهم ما الذي كان 
يحدث. خلال مراهقتي الأولى كنت أشعر بأنني مراهق خجول» محاصر 
من قبل عدم بلوغي سن الرجولة. وقد اعتدت على الشعور بالإحياط وعدم 
النفع - كلمتان كانتا تتكرران مثل لازمة شعرية في مذكراتي اليومية. الآن» 
فجأةٌ فررت أن أتوقف عن أن أكون سلبياً. وقد سمحت لإحباطي أن ينفجر 
بوجه مساعد الضابط» وكان ذلك الانفجار هو الذي غير مجرى حياتى. 
تذكرت الإدراك المفاجئ للسيد بولى عند إتش. دجى. ويلزء «إذا كنت لا 
تريد حياتك يمكنك أن تغيرها». لقد صممت أنني لن أعمل مرءٌ أخرى أبداً 
عملا لا أحبه. وسأفضلء في هذه الحالة» أن أصبح مشرداً. 

ما الذي حدث. في الحقيقة. كان أنني قبلت نفسي «لا منتميا» - لكنني 
فجأءٌ أدركت أنه لا ضرورة لأكون لا منتمياً حزيناً. في القرون الوسطى. وجد 
اللامتتمون ملاذاً في الكنيسة. في الهندء أصبح المنتمون متجولين دينيين. 
قررت أيضاًء أنه إذا كان ذلك ضرورياًء أرغب بأن أصبح «متجولا». 

لقد أشّر القرار على تغير أساسي في اعتباري لنفسي. شعرت كأنني 
حشرة في طور ما بعد اليرقة قد تحولت إلى فراشة 

لقد أحبط والدي وقلق عندما أخبرته أنني استقلت من الخدمة المدنية. 
لم يستطع أن يفهم لماذا الشخص الذكي في الأسرة أراد أن يعمل في مواقع 
البناء. لقد أصبح محرجاً عندما سأله أصدقاؤه في الحانة ماذا كان يعمل 
ابنهء وقد أمرني أخيراً أن أترك المنزل. خرجت وفي جيبي بضعة جنيهات - 
اقترضتها من أمي وجدتي - وذهبت إلى كينت بوسائل النقل التي كنت أؤشر 
لها أن تتوقف وتنقلني مجاناً. حيث عملت في قلع البطاطاء ثم في تصنيف 
التفاح - وقد سمح المزارع لي أن أنام في الكوخ المهدم. عبرت القنال إلى 
فرنساء وفى باریس بقيت مدةٌ فى الأكاديمية التى كان يديرها ريموند دانكان» 
وهو أخو الراقصة المشهورة: إيساذور). ثم مدفوعاً كالعادة بعدم الرضاء 
ذهبت إلى ستراسبورغء وبقيت لفترة مع صديق مراسلة. تعب أبواه بسرعة 
من وجودي» وبعد أسبوعين استلفت الأجرة من القنصلية البريطانية وعدت 
إلى إنكلترا. 
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خلال كل ذلك الوقت كنت أحمل في حقيبة الظهر نسخةٌ من #البهاغافات 
جينا؛ ومن «هكذا تكلم زرادشت»» في نسخة كل إنسان (لدي نسخة منها 
بجانبي الآن على الطاولة حينما أكتب» مغلفة بالجلد) . الآن؛ أخيراًء وصلت 
إلى أن أفهم الكتاب الذي كان يتكلم نم نيتشه عنه بشكل مطول. لم أعد أرى 
نفسي كشخص رو رومانتيكي سبئ التلاؤم مع المجتمع؛ ومقدر عليه أن يموت 
بشقاء وإحباط. في أكثر الحالات 5 يمكنني أن أدخل الدير. (ولكن 
عندما ذهبت» كخطوة أولى» إلى راهب كاثوليكي ليعطيني تعليماته» وصلت 
بسرعة إلى الاستنتاج أن العقيدة الكاثوليكية هي لا شيء» وأقلعت عنها). 

الآنء أخيراء بدأت أرى الأهمية الحقيقية لنيتشه. خلال القزن التاسع 
عشرء لقد دمر العديدٌ من العباقرة بسبب تلك المشكلةء مشكلة «اللاإنتماء» 
- اللمحات المفاجئة من النشوة والشدة التي يتبعها #الحبس في سخافة 
الحياة اليومية» . لقد انتحر فان كوخ تاركاً ملاحظةٌ تقول» «الشقاء لن ينتهي». 
وهكذا انتحر الكثيرون أو ماتوا يأساً. لقد رأوا أن هناك خندقاً يفصل بين 
«العالم الحقيقي»» والعالم الذي لمحوه أثناء لحظات نشوتهم. لقد كان 
أفلاطون مسؤولاً جزئيا لأنه جعل سقراط يصرح - على فراش موته - أنه 
لأن الفيلسوف يقضي حياته محاولاً أن يفصل الجسد عن الروح؛ فالموت 
هو الخاتمة أو التحقق. كان نيتشه أول الذين قالوا إنه يتكلم هراء. 

لقد رأى نيتشه في الحقيقة أن الإنسان العبقري يجب أن يقلع عن اعتبار 
نفسه سيئ التلاؤم مع مجتمعه؛ أو أنه ضحية - عبقريته تؤهله لأن يكون 
مكتشفاً للطريق. ولهذا قُتنثُ بأشخاص مثل جورج فوكس وجون بونيان؛ 
لقد لاحظا أن يأسهما الديني يرجع إلى إحباط الداة عندهما لأن «يقولا 
الذي كان يعتمل في داخلهما». حالما بدا يقولانه» قبلا كمعلمين وليس 
كشخصين غير قادرين على التكيف مع مجتمعهما. 

الآنء بالنظر إلى الوراء أستطيع أن أرى أن نيتشه اتبع طريقاً كان مثل 
طريقي. كان والده کاهناًء ولكن بقراءته لشوبنهاور عولج نيتشه من آخر آثار 
المسيحية. لقد انغمس في التشاؤم» الاعتقاد أن كل الجهد الإنساني لا نفع 
فيه ولا جدوى منه» ومبني على الأوهام. - ثمء في في أحد الأيام» وفي أعماق 
يأسه. رأى الجواب أو الحل. لقد ذهب يتسلق تلا قريباًء وأجيرته عاصفة 
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على أن يلجأ إلى كوخ يقتل راع فيه بعض رؤوس الماعز الصغيرة. في تلك 
اللحظة انفجرت العاصفة بصوت قوي جدا وانهمر المطر على سقف الكوخ. 
ربما قرف نيتشه من رائحة الدم واشمأز من منظر المذبحة» لكن الرعد والبرق 
سببا موجةٌ من الابتهاج التي ملأته بإحساس من الإيجابية التامة. لقد وصف 
هذه التجربة في رسالة إلى أحد أصدقائه» «الإرادةء الإرادة العارية والنقيةء 
دون إزعاجات العقل وتعقيداته - لكم يبعث هذا على السعادة والحرية!» 

لقد أصبح نيتشه أصغر مدرس فلسفة في ألمانيا. عندما سمع موسيقى 
واغتر» طار في خياله. كأنه حمل على جناح العاصفة. وقد أصبح واغنرياً 
متحمساً لفترة من الزمن» وعبر عن إعجابه في مقالة طويلة في كتابه «أفكار 
خارج أوانها» و«ميلاد الملهاة من روح الموسيقى» الذي يمجدٌ النشوة 
الديونيسيوسيةء (نسبةً إلى ديونيسيوسء إله الخمر عند اليونان - المترجم). 

كل هذا أعطاه رؤيةٌ جديدة لألمانيا وللثقافة الألمانية والفلسفة؛ وأدى 
به إلى الرفض الحاسم للمسيحية» بتمجيدها للارتخاء والاستسلام. 
يجب أن يكون قد شعر بأنه الشخص الوحيد في ألمانيا الذي رأى الأمور 
کل وام 

وقد أنتجت هذه الأفكار «الإنسان والإنسان المبالغ فيه» الذي أحبطني 
كثيراً في الثالثة عشرة من عمري. . الآن بعد إعادة قراءته. أستطيع أن أرى 
لماذا شعر نيتشه بفقدان الصبر. قال إن الفلاسفة يعتبرون الإنسان جامداً 
ولا 3 ولا يستوعبون كم تطور وارتقى عبر آلاف السنين» وكمء لذلك» 
يستطيع أن يرتقي. يجلس الفلاسفة أمام حياتهم ويمارسونها كأنهم أمام 
صورة في معرض رسم. . لكن هذا فشل في ملاحظة الطبيعة الديناميكية 
المتحركة للحقيقة. 

على أية حال» يقول نيتشه» الفيلسوف لا يرى الواقع أو الحقيقة أو العالم 
الواقعي؛ «لقد أتخمنا أنفسنا على سيئات الفكر غير المنطقي؟» ونحن نرى 
المعاني التي وضعناها هناك. الظاهرة أو العالم الواقعي (يستعمل الكلمة 
بالمعنى الذي يقصده كانت» معنى العالم الموجود حولنا) هي » إلى حي 
كبير» إنتاج العواطف الإنسانية» والحاجات الإنسانية. 
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الآن الخطوة التالية الواضحة هي أن يحاول خلق طريقة للفلسفة تقوم 
بأفضل ما فيها في تصفية أو تنقية هذا العنصر «الإتساني». ولكن سيكون هذا 
بعد أكثر من ثلاثين سنة قبل أن يبدأ واحد من أعظم فلاسفة القرن العشرين 
في خلن ل هله الطريقة - محاولة «الانسحاب»» محاولة رؤية الأشياء 
ببرود ومن دون تحيّر. . لم يكن نيتشه جاهزاً بعد لمثل هذا الشيء. 39 
فقط أن يري أن الثقافة الحديثة والفلسفة الحديثة هما تسعون بالمئة تحير 
وأراد أن يضربهما بمطرقة. م ال د 
الصبر؛ لقد شرع في الإزعاج والإغضاب. لقد نجح إلى حد كبير» وخلال 
معظم فترته الأكثر أهميةٌ إبداعية» هوجمَ وأسيء فهمه. والشيء الذي يدعو 
إلى السخرية هو أن معاصريه بدأوا يفهمون عظمته بعد أن فقد عقله. 

من وجهة نظر تاريخ الفلسفة والثقافة الغربية» كان هذا لحسن الحظ. لو 
شرع نيتشه في خلق طريقةء كما فعل هاسرلء ما كان لأحد أن يهتم - باستناء 
بضعة فلاسفة آكاديميين. وبعرض آرائه في مثل هذه الطريقة التي تفتقر إلى 
الصبر وتتضمن عبارات التحدي» لكان قد جذب عاصين آخرين» وأصبح 
أكبر مفكر له تأثير كبير بعد هيجل. 

في الوقت الذي كتبت فيه عن نيتشه» في «اللامنتمي» لم ينظر إليه أي 
فيلسوف «محترم» نظرةٌ جادة؛ وهجوم برتراند راسل الساخر في كتابه «تاريخ 
الفلسفة الغربية» هو نموذج. وهناك إحساس بأن الارتياب في نيتشه ليس غير 
مبرر بشكل تام. إن «سلالة الأخلاق» هو كتاب خطير للغاية» لأنه يصوغ 
فكرة ما يسميه «أخلاق السيد والعبد» - فكرة أن الخير متماثل مع التبل» 
الأرستوقراطي» وأن السيئ متمائل مع السَقَطة أو السوقية» الأغبياء. من 
السهل أن نرى كم وجد النازيون تلك الفلسفة ملائمة لتبرير وحشيتهم 0 
العلم» كما كان سيبين نيتشه» كم كانوا أساساً غير نيتشويين لكونهم أغبياء. 

في الحقيقة» المشكلة الحقيقية في نظرية «سلالة الأخلاق» هي أن النبيل 
والأرستوقراطي ين لمعل ا اور لقد 
لاحظت في سني مراهقتي أن الكتاب الأساسبين هم الذين عليهم أن يناضلوا 
ضد الأشياء الغريبة - الكي يسحبوا عربتهم من الوحل»» كما عبرت عن هذا 
- بينما الكتاب الذين بدأوا بدايةٌ سهلة في الحياة هم عادةٌ من الدرجة الثانية 


-230- 


- أو على الأقل» ليسوا من الدرجة الأولى. ديكينز وبلزاك ودوستويفسكي 
وشو وإنش. دجي. ويلزء هم أمثلة على النوع الأول؛ في القرن العشرين» 
جون غولزورئي وغراهام غرين وإيفلين وو وسامويل بيكيت هم أمثلة على 
النوع الثاني. إنهم بعيدون عن أن يكونوا كتاباً لا من الدرجة الأولى ولامن 
الدرجة الثانية (أي في الوسط - المترجم). إلا أنهم مصبوغون بتشاؤم معين 
ناجم عن عدم إنجازهم مقاومةً معينة ضد المشاكل. 

المشكلةء ببساطة. هي أن البشر عبيد لقوة العادة» وهي العادة التي تميل 
إلى أن تحصرنا في غبائنا وكسلنا. لو كتب عالم نفس مارتيني كتاباً عن البشرء 
ريما كان عنوانه شيت مثل «الحيوان المتشائم 0 . لأنه لو ترك الوعي الإنساني 
دون محفز» » لمال إلى الانحدار حتماً في الكآبة والتشاؤم. هذا لأنه عندما لا 
نكون مشاركين في نوع ما من العمل أو السلوك فإن الوعي يميل لأن يُحِصَّرٌ 
في الملل والقصر الممل ليس أفضل من الزريبة المكشوفة. 

عندما كنت طفلاً تعلمت أول قصة خرافية» هي قصة العجوز في زجاجة 
الخل. تسمع جنيةٌ طيبة» تطير فوق خندق» صوناً متذمراًء «أوه» يا عزيزتي» 
أوه» يا عزيزتي!» وتجد هذه الجنية امرأةٌ عجوزاً صغيرة فقيرةٌ جداً لدرجة 
أنها قد أجبرّت على أن تعيش في زجاجة خل. وبتلويحة بيدهاء تُغيرها الجنية 
إلى كوخ جميل. ولكن عندما تمر من هناك بعد بضعة أسابيع» تجد المرأة 
العجوز لا تزال تتذمر» «أوه» ياعزيزتي» أوه» ياعزيزتي». الكوخ رطب والبئر 
بعيدة في الحديقة. لذلك تغير الجنية الكوخ إلى منزل. وبعد أسابيع لا تزال 
العجوز تتذمر - إنه صعب التنظيف. تغيره الجنية إلى قصر وفيه خدم. وتظل 
العجوز تتذمر بعد عدة أسابيع - الخدم غير مخلصين وكسالى. هذه المرة 
تغيره الجنية إلى زجاجة خل (تعيده إلى الوضع الذي كان عليه في البداية). 

إن ملاحظتي للبشر هي أنه بينما يكرهون عدم الملاءمة والصعوبات» 
يصبحون بسرعة معتادين على الحياة من دون مشاكل» ويشعرون بالملل. 
يبدو أن العقل يتهاوى تحت ثقله. الناس الذين يعيشون في أكثر الظروف 
سعادةً يمكن أن يشعروا بالملل وعدم السرور. 

هذه الملاحظة تعني أن تمبيز نيتشه بين «النبيل» و«السوقي» يفقد معظم 
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قوته في العالم الواقعي. في هذا الخصوص. كان نيتشه» ببساطة: تبسيطياً. 
ما يحتاجه البشر بوضوج نام هو الاس بالعالم الواقعي - الذي تسميه 
عالمة النفس «جانيت» «الوظيفة الواقعية». إن أبطال نيتشه - قيصر بورجيا 
وماكيافيللي والآخرين - هم أشخاص ضجرون ومتعيون. علينا أن نلاحظ 
أن نيتشه نفسه كان رجلا مريضاً وفقيراً؛ عندما تقاعد من الحياة الأكاديمية 
- بسبب اعتلال صحته - أمضى معظم أيامه في غرفة باردة» يغطي ركبتيه 
ببطانية» ويكتب هذه الأعمال التي ترمي التحدي على العالم. 

سواء أصبح نيتشه فاقداً لعقله أو لاء بسبب عدوى بالسيفيلس» من 
المؤكد أن عزلته» والعدائية التامة لأعمالهء كانتا كافيتين للتأثير على عقله. 

أستطيع أن أتعاطف معهء لأنه بعد اللامنتمي» كان رد الفعل على كتبي 
عدائياً. وذلك بسبب المصادفة التي رُبطتٌ فيها مع الكاتب المسرحي جون 
أوزبورن فى «الشاب الغاضب» والتى اشتهرت كثيراً. وكانت شهرتي أكثر 
من جيدة وأكثر من مفيدة - لأي كاتب شاب» وكانت النتيجة 9 فعل 
عنيفاً في إنكلترا. لقد أخبر محرر جريدة أحد أصدقائي» الذي أراد أن يراجم 
واحداً من كتبي» «آمل ألا أطبع اسم كولن ويلسون ثانية». 

ولكن في المطاف الأخير لدي زوجة وأولاد. وخلفية محلية سعيدة - 
حتى ولو هوحم أحد كتبي من قبل النقاد. أستطيع أن أسترخي في المساء 
بكأسٍ من النبيذ» وأقص على أطفالي قصةٌ خرافية. في يوم في أوائل 
الستينيات من القرن العشرينء كتب لي الناشر رسالة مقترحاً أنه ريما يجب 
أن أتوقف عن الكتابة من أجل العيشء وبدلاً من ذلكء أن أعمل عملاً منتظماً 
مع إحدى الجرائد؛ أو في مكتب ناشرء وأكتب كتباً كوظيفة في وقت الفراغ. 
ولمدة بضع دقائق غصت في اكتئاب كلي - عندما ضحكت ابتتي سالي فجأةٌ 
في غرفة النوم المجاورة» تلاشى شقائي على الفور مثل انفجار فقاعة. 

دون زوجة وأطفال» احتاج نيتشه إلى القوة الموازنة للاكتئاب. نظرياً 
لقد عرف نيتشه الحل للتشاؤم الرومانتيكي لعصره: إن علم النفس 
الخاص بالقائمين بالقصف والعربدة والرقص النشوان وشرب الخمر 
(مثلما كان يحصل في أعياد الآلهة عند اليونان والرومان - المترجم) 
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كشعور فيّاض بالحياة والقوة» حيث حتى الألم لا يزال له أثر مثل أثر 
الدافع» أعطاني المفتاح لفكرة الشعور المأساوي... المأساة بعيدة جداً 
عن إثبات أي شيء يتعلق بتشاؤم اهيليئيس»... وهي على العكس. يمكن 
أن يُعتبرَ رفضها الحاسم (رفض المأساة) ومثالها المضاد القول نعم 
للحياة» حتى في أغرب وأصعب مشكلاتهاء إرادة الحياة المبتهجة على 
أنقاض لا نهائيتهاء حتى في أسمى نماذج تضحيتهاء - ذاك الذي أسميه 
ادايونيسيوياً»؛ هو الذي اعتقدته الجسر إلى علم نفس الشاعر المأساوي». 
(شاعر المأساة أو التراجيديا). 
لقد كيب هذا في 1888. السنة التي سبقت فقدانه لعقله. إنه» ربماء مخطئ 
في الذي قاله عن المأساة الإغر يقية؛ إلا أن هذا النص يكشف جوهر نيتشه» 
وسبب رد فعله العنيف ضد ما كا «أخلاق العبد» أو أخلاقية الاستعياد 
التي كانت سائدةٌ في عصره» سواء أكانت المسيحية أو الشيوعية. تقد 
َبِرَ بين الوقت والآخر ذلك الشعور الطاغي من الحيوية المجردة والنقية 
والنشوة التي برها دوستويفسكي قبل هجمة داء الصَرّع. 
الآن في الحقيقةء يعبر نيتشة ببساطة عن وجهة النظر التي عبر عنها تقليدي 

من قبل الشاعر. مثلاً» يكتب "روبيرت بروك» عن كونه في «الاختبارا: 

هناك! من السموات الهادثة 

إلى الداخل من خلال النافذة سيدي الشمس! 

وعيوني 

بهرت وسكرت من الذهب الضبابي؛ 

والمجد الذهبي الذي أغرقني وتوجني 

دار ودار وسيطر على الغرفة... 

حولي 

إلى اليسار وإلى اليمين 

أشخاص محدودبو الظهور وكبار السن» 

حمقى من كليلي النظر بأعينهم الدامعة بخربشون 
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أصبحوا محاطين 
بحلقاتٍ من الضوء المقدس وهالات الأنوار... 


يتكلم بيتس عن النقطة نفسها في قصيدة «طالبو العلم4: 
رؤوس صلعاء ناسية لخطاياهاء 
مسنة» ومثقفة ومحترمة 
نحرر وتكتب ملاحظانها على الأبيات الشعرية 
التي بلقيها الشباب» على أسرتهمء 
المقفاة باليأس من الحب 
لتدغدغ أذن الحمال الجاهلة. 


لهذا اعميِرَ نيتشه واحداً من أوائل الوجوديين؛ إنه يقيم الفلسفة بناء على 
الواقع الحي الذي تحاول أن تحيط به» ويجده ناقصاً. إنه مصمم على أن 
يخلق فلسفة تحافظ على وجودها في الواقع الحياتي الحي. 

ولكن عندما يفعل ذلك» فإنه يميل إلى أن يكون لاعقلانياً. إنه يختار 
المسيحية كواحدٍ من معارضيه الرئيسيين لأنه يشعر أنها مبنية على «أخلاقية 
العبيد». لكنه لو كان قادراً على التلويح بصولجان سحري» وعلى تغيير 
العالم إلى الصورة التي أرادهاء هل كان قد دمر المسيحية فعلياً؟ هل كان 
قد جعل كل نسخ الكتاب المقدس والترانيم المسيحية تختفي وتصبح هباء 
منثوراء ونستبدل ب«اهكذا تكلم زرادشت» وترانيم داينيسيوس؟ الجواب هو 
بوضوح لاء لأننا لو تخيلنا هذا الوضع» لرأينا أن هذا سيفشل في تحقيق نوع 
التغيير الموجود في عقل نيتشه. 

يمكن أن يقترح نقاد نيتشه أن ما أراد أن يراه بالفعل هو شيء مثل الرايخ 
الألماني الثالث» بسياسته استئصال الضعفاء. لكن ذلك هو خطأ واضح - 
كان سيكره السفاحين النازيين» تماماً مثلما كرههم خلفه الروحي سبنغلر 
(حتى هايدغرء الذي وافق أن يعمل بإمرة النازيين» أدرك خطأه بسرعة 
وانسحب من العمل معهم). 
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الحقيقة هي أن ما أراده نيتشه كان السر في احتفاظه بمستوى عال من 
الإيجابية والحيوية - التي يسميها أبراهام ماسلو «تجربة الذروة». استطاع أن 
يرى أن حياته الكثيبة كطالب علم لم تكن الحل. لقد أعجب بالو سالوم» 
بما يكفي ليتقدم لخطبتهاء لكنه كان محظوظا بالتأكيد أنها رفضت عرضه - 
كان زواجهما سيكون كارثة. 

في الحقيقة» يجب الاعتراف أنه حيث يتعلق الأمر بسمعته» فالذي 
حدث فعلياً لنيتشه يحتمل أنه كان أفضل شىء يمكن أن يحدث. حقيقة أنه 
توفي مجنوناً طبعت حياته بالمأساة - بالاقتراح أنه أصبح فاقداً لعقله لأنه 
كان اللامنتمي الأصلي أو البدئيء الذي يعيش وحيداً مع أفكاره على نوع 
من قمة الجبل الروحية. يكاد يكون من المستحيل أن نتخيل نيتشه ناجحا 
أو محاطاً بالتلاميذ من خلال مجريات كتبه. كأنه اختار الطريقة التى مات 
فيهاء مفضلاً أن ينسل بعيداً عن الدنيا في الوقت الذي كان اسمه على وشك 
أن يصبح مشهوراً. 

ربما أغرب سخرية هي أنه بعد قرن من كونه «لامنتمياً» فلسفيا سّجِرَ 
منه من قبل كل فيلسوف آكاديمي» لقد استعاد مكانته ثانيةٌ» حتى أصبح الآن 
محترماً بقدر ما هو كانت أو هيجل. 

لقد تحقق ذلك بطريقة متعرّجة تثير الفضول. لقد كان تلميذ هاسرل» 
هايدغر» قلقاً من أجل توطيد هويته كفيلسوف. لقد بدأ رومانتيكياً نموذجياً 
في القرن التاسع عشرء رافضاً التكنولوجيا وتأئيرها على الحياة الحديثة - 
في هذه المرحلة بدا شبيهاً بإيليوت «الأرض الخراب». ثم أعلن أن كل 
الفلسفة منذ أفلاطون كانت عبارة عن طريق مسدود. فى التأمل بمعنى 
الكرن < اعبار المغرورفة “نما ورام الطيعة: د لفن فرعن اة 
عواطفهم الخاصة على هذا التأمل» ونسوا الحقيقة المعجزة التي تقول إن ما 
وراء الطبيعة هو الطبيعة الموجودة فعلاً. إن هذا «النسيان للوجوده - الذي 
شجعت التكنولوجيا عليه - هو الذي حصرنا فى سخف الحياة اليومية. فقد 
صرح هايدغر أن الفلسفة يجب أن تعود إلى التأمل في الوجود - وخاصةً 
الوجود الإنساني. ومنذ ذلك الحين» أصبحت فلسفة هايدغر دراسةً في 
«شكل وجود الإنسان» في العالم» بمسحة تشاؤمية تذكرنا بشوبنهاور. 
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في قوله إن الإنسان فرض عراطفه على الوجود. يكرر هايدغر ما قاله 
نيتشه. لذلك اعتقد هايدغر أن نيتشه سلف مهم. 

صحيح أن هايدغر نفسه لم يكن محترماً بالفعل» خاصة بعد مغازلته 
للنازية. لقد قضيت مرةٌ بعد ظهر أحد الأيام مع الفيلسوف «كارل بوبر»» 
وعلّقتُ أنه بدا لي شيئاً مثيراً للشفقة ألا يكون هايدغر في قائمة مكتبة 
الجامعة الشمال شرقية للفلاسفة الأحياء. أجاب بوبر بق أنه لو فكر 
المحررون بضم هايدغر إلى القائمة؛ فإنه - بوبر - كان سيرفض أن يسمح 
لنفسه بالانضمام. 

ولكن سواء أن لُطَّحّ بالنازية أو لا لقد كانت قراءة «الوجود والزمن» 
لهايدغر هي التي أدهشت سارتر وجعلته يحاول أنْيَبزَّه في «الو جود والعدم». 

رأى الجيل الجديد من الفلاسفة الفرنسيين أن عملهم هو أن يفوقوا 
سارترء و«جیل دیلوز» کتب كتيباً م مُعمَبرَاً ودقيقاً عن نيتشه في 1962 . يجب 
أن نعترف أن أسلوب ديلوز باهت وآكاديمى» وأن هذا ينطبق على عقله. 
هذا الانطباع خاطئ. والأكثر من هذا هو أن ديلوز كان مدركاً لميله إلى 
الآكاديمية» وعمله المتأخر (مع فيليكس غوتاري) كان هروباً منها. لذلك 
كان إعجابه بنيتشه محاولةً للاتحاد مع عكسه. لقد اعثْرِفَ بكتابه بسرعة على 
أنه من الكتب الكلاسيكية» وقد فعل الكثير ليجعل نيتشه محترماً في فرنساء 
مع العلم أن نيتشه قد كره فلسفته العقلية. ١‏ 

ثم أتى جاك ديريداء نبي «التهديم»» الذي كان متأثراً كثيراً بهاسرل 
وهايدغر» وفيما بعد (الشيء الذي يدعو للأسف) ب«سوسير». بدأ باعتبار 
ذلك من المسلمات أن كل "ما وراء الطبيعة» هو وهم نفسي. لكن هذا 
التطرف وضعه في نفس موقع هايدغرء الذي لم يكتب المجلد الثاني من 
الرجوة والزمن؟ لان الفلسفة ال على رفن عا وراء الاج - ولذلك 
على رفض العقل - محكوم عليها أن تنتهي ببلع ذيلها. (محكوم عليها بأن 
تنتهي - المترجم) 

كان هذا معضلة الوجودية الكبيرة منذ كيركغارد. لقد هاجم كيركغارد 
هيجل (دون أن يقرأه) لنفس السبب الذي جعل إيفان كارامازوف يريد 

-236- 


أن يعيد بطاقة الدخول للاله - لأنه لا يوجد أي تأكيد على صدق وصحة 
مقولة «كل شيء هو من أجل أفضل إنسان في هذا العالم الأفضل من كل 
العوالم الممكنة» . تلك المقولة لا تستطيع أن تستوعب معنى معاناة طفل». 
لقد اعترض كيركغارد أن هيجل كان مجرداً أكثر من اللازم» وفشل في أن 
يأخذ بعين الاعتبار معاناة الحياة الواقعية. لقد استعمل كلمة «وجودي» 
(التي صاغها هو في الحقيقة) كمقارنة مع التجريد غير الواقعي. ولكن إن لم 
يُسمّح للفيلسوف في أن يكون مجرداً (أن يستعمل التجريد)؛ إذن هو ليس 
مسموحاله أن يتكلم في الفلسفة: لأن الفلسفة هي تجريد من الحياة الواقعية. 
بعد كي ركغارد بقرن» وجد هيمنغوي نفسه في نفس الرباط المضاعف» ومات 
كفنان قبل أن يتحر بوقت طويل. ٠‏ 

المشكلة في رفض فلسفة ما وراء الطبيعة هو أن هذا الرفض يرسي 
الفيلسوف على نوع من المادية. في الحقيقة. هذه عودة للنقاش القديم في 
القرون الوسطى بين الاسميين والواقعيين. من الغريب أن «الواقعيين» لم 
يكونوا ماديين؛ لقد اتفقوا مع أفلاطون أن الأفكار هي حقيقية وواقعية» وهي 
موجودة بمعزل عن الأشياء الواقعية (أي بشكل مستقل عنها). مثلآء فكرة 
الدائرة هي شيء واقعي» حتى ولو أَبْبِتَ أن كل دائرة فعلية في العالم ليست 
دائرية تماماً. لم يوافق الاسميون. فقالوا إن كلمة دائرة ليست فكرة - هي 
مجرد اسم لشيء حقيقي. 

يبدو لي أن الواقعيين» بمن فيهم أفلاطون» هم محقون بشكل واضحء 
والاسميون مخطئون. إن هيمنغوي هو فعلياً اسمي. إنه يصر على أننا نعيش 
في عالم مادي نقي» وأن الموت هو النهايةء ويرفض أن يكون له أي علاقة 
بالأفكار. وكما رأيناء أن فلسفة هيمنغوي جففت عمله من كل إمكانية 
للتطور. هذا دائماً صحيح بالنسبة للاسمية كفلسفة. 

الآن يدعي دير بدا أنه ليس فيلسوفاً بالفعل» لذلك يمكن أن يُقَارَنَ بإنسان 
يحمل بندقية؛ يُسقّط بها بالونات. الذي يريد أن يفعله هو أن ين كيف أن 
الفلاسفة يقدمون أفكاراً ميتافيزيقية ثم يرمونها. مثلآ» روسوء صرح أنه 
يفضل ممارسة العملية السرية على الجنس الحقيقي» وأشار إليه على أنه 
«المكَمُّل». هذا يعني بالنسبة له أن «الجنس الحقيقي» هو المادة وأ العادة 
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السرية (الاستمناء) هي الظل. يبن ديريدا أن الجنس الحقيقي «يتضمن 
عنصراً عقلياًء وهو لذلك نوع من الاستمناء (العادة السرية). من الواضح 
أنه محق في هذا. 

إذن؛ الجنس» كما ناقشت في مكان آخر في هذا الكتاب» هو حالة خاصة. 
إنه في مصلحة الطبيعة أن تجعلنا نعتقد أنه عندما تسلم أنشى نفسها إلى ذكر» 
فإن شيئاً كبيراً جداً قد حدث. ولهذا يقتل عطيل ديسديموناء ولهذا يغتصب 
#تاركوين» «لوكريس». إن ديريدا يدمر «الوهم الجنسي»؛ الشيء الذي هو 
ليس صعباً للقيام به. 

ومن الناحية الأخرى» يصر دي. إتش. لورانس على أن شيئاً ما مهماً جداً 
يحدث عندما يتصل رجل بامرأة جنسياً» وهو يسمى قضيب الرجل «القضيب 
الذي يربط الإنسان بالنجوم». يصر على أن واقعية الجنس تعيدنا إلى واقعية 
الكون - وبتعبير آخر إنها توقظنا من «نسيان الوجود» عند هايدغر. لذلك فإن 
لورانس سيتهم ديريدا آنه المفكر المجرد (المفكر الذي يجرد الأمور) الذي 
أضاع رؤية الواقع. 

أنا شخصياً أرفض ديريدا لأنه يبدو لى أنه يفكر بالأشياء الخطأ - نفس 
السبب الذي رفض نيتشه من أجله الفلاسفة العقليين. لقد شعر نيتشه أن 
الحقيقة تكمن فى «الشعور المتدفق بالحياة والقوة»» وأننا يجب أن نفكر 
بذلك وبكيفية إنجازه أو الوصول إليه. إنه يرفض الإطلاق على البالون الذي 
يتكلم دريدا عنه كنوع من الصيد. 

الآن يبدو لي أن هذا النوع من النقد لديريدا ليس صحيحاًء وأنه» مثل 
إيرنست هيمنخوي» هو موضوعٌ لنوع من القانون الذي يسمّى «العائدات 
المتناقصة» لأنه فيلسوف اسمي. لكدني أميل لأن أعتقد أن الشيء نفسه 
ينطبق على نيتشه» وعلى تفلسفه بمطرقة. يمكن أن يكون قد أحدث بعض 
الشروخ في الأخلاق المسيحية وفي التقليد الفلسفي الغربي. ولكن إذا 
سألناء «إذن» ما هو حلّك؟؟ لا يستطيع أن يقدم لنا أي حل. إن تأكيده على 
الشعور الديونيسيوسي يمكن أن يُفسّر كدفاع عن الحرب؛ ولكن الحرب 
ليست حلاً أيضاً. إن القاتل الجنسي يمكن أن يجادل أن نيتشه يبرر له ما فعله 
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في الركض وراء لذته الجنسية من خلال «الجنس مع الغريب؟» ولكن» من 
جديد» من الواضح أنه لا حل للمشكلة الأساسية للوجود الإنساني - قتلة 
الجنس يميلون إلى أن ينتهوا خاوي الوفاض» وبإحساس من اللاجدوى. 
(الأخطاء السخيفة التي تؤدي غالباً إلى اكتشافها أو الإمساك بها تبدوء 
بشكل يثير الاستغراب» كأنها رغبة غير واعية عند صاحب هذه الأخطاء 
للإمساك به). 
أقترح أن الشخص الذي اقترب أكثر من أي شخص آخر إلى رؤية الحل 
كان دوستويفسكي عندما وقف أمام مجموعة رمي النار» وعندما جعل 
راسكولنيكوف يصرّح أنه إذا توجب عليه أن يقف على رف إلى الأبد» في 
SI‏ زعتل SS‏ رالا بور خالا 
لقد رأى الحل أيضاً الدكتور جونسون عندما لاحظ - كما اقنَيِسَ في 
سابق - أنه عندما يعرف الإنسان أنه سوف يُسَْقُ في حدود أسبوعين» 
فإن هذا رِكَزٌ عقله بشکل عجيب. 
هذا التركيز العقلي» وتركيز الانتباه» هما بوضوح الطريق إلى مرحلة 
جديدة من التطور الإنساني. أعتقد أنه هذا ما قصده نيتشه بالإنسان الأمثل. 
وقد حاول نيتشه أن يعرض مثل هذا النموذج في «زرادشت» - الرجل الذي 
علم نفسه التركيز العقلي الذي يجعله أقوى وأكثر صحة من كل البشر. 
يبدو لي أن هذه الرؤية تشكل عظمة نيتشه. و-حقيقة أنه كان أول رومانتيكي 
رأى أخطاء الرومانتيكيةء وكونه رأى ما وراء الرومانتيكية بوضوح يجعله 
واحداً من أكثر الفلاسفة أهميةً في القرنيين الماضيين. 
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9. الأخوان جيمس 


عندما كنت في أواخر مراهقتي» كنت أعتبر اهيئري جيمس » أعظم روائي 
في العالم» وأعتبر كتابه «فن الرواية» - مجموعة مقدمات رواياته - نوعاً من 
الكتاب المقدس. 

لقد وقعت على قصته «فراشة زهرة الربيع» في مجلد للقصص القصيرة 
الكلاسيكية» استعرته من مكتبة المدرسة» ووجدته صعب القراءة بشكل 
لايْصَدَةٍ 

إنهاء طبعاء قصة حب. طالب أمريكي فتى في سويسرا يتعرف على فتاة 
أمريكية جميلة جداً في حديقة فندق» ويرتبك ويبتهج لشخصيتها الصريحة 
ولسذاجتها؛ يبدو أنه لم يخطر ببالها أن تُغازل الفتيان أو أن تتصرف مثل 
التصرفات المألوفة للفتيات في سنها. ولا تبدو مضطربةٌ عندما ری معه دون 
وصيفة . فيما بعدء في روماء لقد ثُهمت صراحتّها وسذاجتُها على أنهما نوع 
بن اللخلاعة والامستعقاف بالعيم الااجتمائئيه والاخلاق العامة رلهذا تصبح 
منبوذةٌ اجتماعياً. ثم في لي ادنس للع كت رن الس اجيف لحري 
تموت بالملاريا. لقد ارتبكت وأصابتني خيبة أمل. 

علمت فيما بعد أن هينري جيمس كان كاتباً (صعباً»» وهذه الصعوبة 
خلقت عندي نوعاً من التحدي ومحاولة الفهم لأعماله. لقد وجدت قصة 
أخرى له - «باندورا» - وقرأتها ببطء وعناية. لقد كانت قراءتها أصعب 
من قراءة «فراشة زهرة الربيع»» وقد مال جيمس إلى إشغال شخصياته في 
أحاديث طويلة بدت أنها لا توصل إلى أي شيء. القصة هذه لا توصل إلى 
شيء أيضاًء عندما يكتشف الكونت الألماني» الذي قُيِنَ بالفتاة الأمريكية 
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على سفينة تقطع الأطلسيء أنها هي التي تسمّى «الفتاة الأمريكية التي 
هي من صنع نفسها بنفسها»» والتي تسيطر على أبويهاء وأخيراً تتنمر على 
رئيس الولايات المتحدة الأمريكية لكي يعطي خطيبها وظيفةٌ دبلوماسية. 
لم أستطع أن أفهم لماذا أزعج جيمس نفسه لقول هذه القصة؛ بدت القصة 
كنكتة لا شيء مضحكاً فيها. الآنء طبعاًء أستطيع أن أرى أنه لم يكن مقصوداً 
بها أن تكون قصةء ولكن صورة لنموذج جديد من المرأة. بشكل أو بآخرء 
شعرت أنني دِعتُ. قررت أن جيمس يتطلب جهداً لايتناسب مع مايقوله. 

وقد أكدت ذلك مقابلتي التالية مع أعماله. ففي مقدمة لمجلد من قصص 
الأشباح تدم انرز عل أنه لم بكر هناك ت متسع لضم أعظم قصة أشباح في 
كل الزمانء قصة جيمس «دورة البرغي». 

بشكل طبيعي اندفعت لأشتري نسخة من هذه القصة - طبعة كل 
شخص. . تابع يقول إنه لا يرغب في أن يقراً ة قصة أشباح على ضوء الشمع» 
تحت مشتقة لمت عليها جثةٌ متأرجحة» ولكنه يفضل أن يفعل هذا على أن 
يقرأء دورة البرغي» ثانيةً. 

بشكل طبيعي» اندفعت لأشتري نسخةٌ - نسخة كل شخص التي ضمت 
أيضاً «أوراق آسبين». بدأت في القراءة باندفاع كبير» وكنت مستعداً لأن 
أتأئر. لكننى وجدت الأسلوب مغضباً بشكل يثير الاستغراب «أمسكت بنا 
القصةء حول النارء حابسين أنفاسنا...» ماذا يقصد ب«حابسين أنفاسنا؟» 
وعندما تأتي مديرة المنزل لتفول قصتها عن الطفلين والشبحين اللذين 
أفسداهماء ينغمس جيمس في أكثر طرق تأنقه تكلفاً. «تنفجر بأنينٍ يقطع 
ال . بدت ثبت نفسها لكي تتلفظ بالشيء العجيب المتعلق بها. «نعم» 
سيد كوينت مَيّت» هذه اللغة تشكل حاجزاً بين القارئ والقصة. الانطباع 
الذي يحدث هو أنه إذا وجب على مديرة المنزل أن تقول القصة بهذا الشكل 
المعقد السخيف» > إذن هي مغفلة. بذلت جهدي حتى النهاية» لكنني أعتقد 
أنها من أسخف الروايات التي قرأتها في حياتي. بالنسبة لي لو لم أقرأ 
جيمس ثانية» كنت سأقرأه عما قريب. 

ولكنني عندما قرأتء إنجاز تي. إس. إيليوت ل«إف. أو. ماثيزين» 
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وعلمت أن إيليوت اعتقد أن جيمس «أذكى إنسان في جيله!» تجدد اهتمامي. 
لقد اعتبرت إيليوت أذكى إنسان في جيله» ولو احترم جيمس كثيراً» لفعلت 
أنا الشيء نفسه. 

رواية جيمس «صورة سيدة» أصدرت في نسخة «الكلاسيكيون 
العالميون» في نسخة ورقية هندية» وقد اشتريتها. لم تكن هذه بأخلاق 
رواية #دورة البرغي»» على الرغم من طولها. ثم وقعت على الرواية القصيرة 
«الأوروبيون» التي هي عن الأثر الذي أحدثه أوروبيّان بوهيميّان اثنان على 
أبناء عمومتهما المتزمتين في بوسطن» ووجد هذا الأثر أو التأثير مسراً. وقد 
قرأت أيضاً أول رواية لجيمس «رودريك هدسون وهي عن فتى أمريكي 
نحَّاتٍ فقير كان في حماية راع أمريكي» ويذهب إلى روما. لكن الذي 
يحدث من هنا حتى الأحداث الأخيرة» كان بالنسبة لى» خيبة أمل. تمائلت 
وتطابقت مع رودريك؛ لم يكن هناك أي شيء أحببته أكثر من أن أجد شخصاً 
غنياً وأن أذهب إلى روماء ولكن رودريك» بدلاً من الشهرة والثروة؛ ببساطة» 
كان له قصة غرامية رومانتيكية مع فتاة سخيفة» وينتهي بالموت ساقطاً من 
جبل عال. يبدو كأن جيمس لم يكن راغباً - أو قادراً على - أن يبذل جهد 
الخيال في أن يعرض على رودريك أو يقدم له الحرية الحقيقية. 

شعرت بأنني لست راضياً ب«صورة سيدة». لقد جردت «إيزابيل آرتشار»» 
مثل «رودريك حدسون)» من خلفية أو أرضية أمريكية مملة وكسولة؛ من قبل 
عمتها الغنية» وأخدّت إلى أوروبا. يتقدم إلى خطبتها لورد إنكليزي فور 
لكنها ترفضه فوراء حيث إنها تشعر أن الحياة مليئة بالفرص الأغنى لذلك 
سيكون شيئاً مثيراً للشفقة إن لم تستقر وتغربل هذه الفرص. يترك عمها لها 
نصف ثروته» وتذهب إلى إيطاليا بعد أن ترفض عرضاً آخر بالزواج. ولكن 
في روماء تقرر أن تتزوج هاوياً فنياً فاتناً ومثقفاً ولكنه يثبت أنه مهتم فقط 
بمالها. لم يكن زواجها سعيداًء ولكنها تعود إلى إيطاليا في نهاية الرواية مع 
زوجهاء وهي تشعر بأنها هي التي صنعت سريرها ويجب أن تنام عليه (هي 
التي أرادت هذا الزواج وهي المسؤولة عنه). 

لقد كان واضحاً أن جيمس كان مشغولاً بمشكلة كيف يمكن أن تعاس 
الحياءٌ بشكلٍ كامل» ولكنه بدافې رواياته» غير قادر على مواجهة هذا التحدي. 
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لقد نشرت «مكتبة كل يوم»» في 1948 «السفراء»» وأسرعت لشرائها. 
هذه الرواية مكتوبة بأسلوب جيمس المتأخر» الذي وجدته مزعجاء ولكنني 
أقبله الآن لأن إيليوت قدَّره عالياً. (من الطبيعي أنه أثر على أسلوبي أنا في 
القصص التي كتبتها). كان المغزى كيف يمكن أن نعيش بشكل كامل. 
في هذه الرواية يُرِسَل «لامبر ستريتشر» من قبل خطيبته الأرملة الغنية إلى 
باريس» ليقنع ابنهاء تشاد» بأن يعود إلى أمريكا ويأخذ معه أعمال والده. لم 
يُفئّن ستريتشر كثيراً بأوروباء وبعشيقة تشاد الأرستوقراطية» فهو الآن ينصح 
تشاد ضد العودة إلى أمريكا. «عش» عش كل الذي تستطيعه - من الخطأ ألا 
تفعل هذاه. هو نفسه يُجِبَرٌ على العودة أخيراًء بشكل أو بآخره يعود بالعارء 
ولم يكن خطيب أم تشادء وبإمكانيات غير واعدة للمستقبل. 

مع أنني وجدت الأسلوب متعباء قرأت الكتاب باستيعاب وإعجاب» لأن 
تلك «عش كل الذي تستطيع أن تعيشه» كانت بالضبط ما نويت أن أعمله. 
ولكن بدا ليء من جديد» أن جيمس أعطى الكتاب نهايةٌ مخيبةٌ للأمل. كانت 
كأنه لم يؤمن بأن البشر يستطيعون أن يعيشوا بشكل كامل. 

في هذا الوقت كنت متحمساً لجيمس. عندما تركت مكتب الضريبة في ليستر 
لأستلم عملي الدائم في رَغبي» أخذ أصدقائي نسخةٌ من أعمالي» وقد نذرت 
النقود لشراء آخر رواية لجيمس (الرّبدية الذهبية؛ في مجلدين» وجعلت الجميع 
في المكتب يوقعون عليه. لكنني لم أنجح في قراءته من البداية إلى النهاية. 

انطبق نفس الشىء على «أجنحة الحمامة»» قبل القصة ما قبل الأخيرة 
المبنية على ابنة عم جيمس «ميني تيمبل» التي مانت صغيرة. في الرواية» 
تموت «ميلي ثيل» أيضاً عندما تقع في حب فتى صحفي فقير جداً يدعى 
«ميتون دينشر». دينشر يحب أيضاً امرأة لا تمتلك أي نقود اسمها اكيت 
كروي»» التي تقنعه بأن يكون خطيب مبلي الخنيةء التي لا تستطيع أن تعيش 
طويلاً. ولكن بعد موت ميلي» يدرك دينشر أنه لا يستطيع أن يتزوج كيت 
ويعيش على نقود ميلي - سيعذبه غشه لها طوال حياته. يعطي النقود لكيت. 
ويظل دون أي بنس معه. 

لكن الذي أثارني في الكتاب كان تعليق جيمس عن ميلي. «في النهايةء 
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كان الموت مريعاً لها. كانت ستعطي أي شيء مقابل أن تستمر في الحياة». 
لقد كان هذا مغزى دوستويفسكي ثانية. الفهم والاعتراف أن الحياة قيمة جداً 
وبشكل لا محدود. لقد كان من أجل هذا السيب» وعلى الرغم من أنني لم 
أنجح في قراءتها كلهاء أن «أجنحة الحمامة» أعجبتني كأهم رواية لجيمس.. 

عندما ذهيت إلى فرنساء بعد فترة سلاح الجو الملكي» بوسائط النقل 
التي يقل اوها نقلي دول اجرف حلت بغي في ران مووتي) كناب 
«هينري جيمسء الفترة الرئيسية» لمؤلفه «إف. أو. ماثيزين» عن الروايات 
الثلاث الأخيرة. (يذكرني ختم المكتبة على نسختي من الكتاب -آسفتٌ على 
الاعتراف- بأنني سرقته من المكتبة المسماة «مكتبة كانتيربري الأهلية»» في 
تلك الأيام لم يكن لدي ضمير فيما يتعلق بكيفية الحصول عليهاء مع العلم 
أنني لم أحلم بسرقة أي شيء آخر). وقد كتبت على مقدمته» «أن تعيش 
الحياة كملاحظ أو مراقب هو. بعد كل شيء» الشيء المثالي». بدا لي أن 
هينري جيمس كان محظوظاً إلى حي كبير - في أن يكون عنده ما يكفي 
من المال كي يتمكن من أن يقضي أيامه في دراسة حياة الناس وأن يسجل 
ملاحظاته. لم أكن واقعياً كفاية كي أرى أن الحياة كأرمل وحيد ليست أكثر 
سعادةٌ لجيمس مما كانت لنيتشه. 

لذلك استمررت في قراءة جيمس بإعجاب - لكنه كان إعجاباً مبنياً على 
فكرة أنه كان أذكى رجلٍ في عصره ولیس على استمتاعي برواياته. 1 
عندما كنت متزوجاً وأسكن في ويمبلدون» جنوب لندن» رأيت مجلداً كبيراً 
لروايات جيمس الأمريكية في دكان بيع كتب في ستوكويل؛ لسوء ء الحظء كان 
يوم الأحد والدكان مغلقاً. صرت أغلي من فقدان الصبر ولكنني استطعت أن 
أذهب في اليوم التالي وأشتريه. لقد ظل ملكية تمثل كنزاً لي. لكنني أعترف 
أنني لم أقرأه من البداية إلى النهاية. 

ومن جدید» بعد نشر كتاب «اللامنتمي» اشتريت كل أعمال جيمس» بما 
فيها مجموعة إيديل الكاملة للقصص القصيرة» وأيضاً تاريخ حياته المكوّن 
من أربعة مجلدات. ولكن لم يُفتّح الكثير من هذه الأعمال. لقد اشتريت 
جيمس كإشارةٍ عاطفية فيها حنين إلى الماضي المتعلق بي وليس لأني ما 
زلت أريد أن أقرأه. 
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كان ذلك الحنين حقيقياً. في مراهقتي الأولى وأوائل العشرينات من 
عمري» غالباً ما فكرت أنه لو عرضت علي جنية المصباح مقابلة مؤْلِفي ما 
من الماضي» لاخترت هينري جيمس دون تردد. بدا لي أنه لا يمكن أن يكون 
هناك سرور أكثر من قضاء ساعة بعد ساعة مع جيمس» أسأله أسئلةٌ عن بناء 
رواياته. وأجعله يدرك أنه؛ بالنسبة لشخص واحد على الأة ٠‏ كان أعظم 
روائي في العالم. 

لماذا توقفت عن قراءة هيئري جيمس؟ توقفت لنفس السبب الذي يجعلنا 
نتوقف عن الإعجاب بالأشياء التي كنا تُعسجَبٌُ بها في الماضي: لقد سبقته 
فى الثمو. لقد منعته ان القابعة في مأو من اتقو العاطفن رالد 
وأنه» مثل كل الأرامل الذكور القدامى» لقد أصبح باستمرار سريع الغضب 
والإرضاء ومثقلاً بالتفاصيل غير المهمة. خاصة فيما يتعلق بأسلوبه. وييدو 
من غير المعقول الآن القول إنه كان بإمكانه إعادة كتابة الكثير من أعماله 
الأولى لنسخة نيويورك بالأسلوب المتأخر المبالغ في التعقيد. حيث لم 
يستطع أن يدرك أن أسلويه الأول الذي كان مباشراً أكثر كان أشد تأثيراً بكثير. 

لقد كانت التجربة هي التي غيرت دوستويفسكي من الهاوي المدرك 
لذاته والسريع الفضب في i‏ «الناس المساكين» و#المضاعف» إلى 
الروائي العظيم في «الجريمة والعقاب». ولكن جيمس لم يدخل أي تجربة» 
ولذلك ظل ضحية عدم نضجه. أعماله المتأخرة تُرى بجلاء أنه ببساطة فقد 
الصلة بالحياة. يبدو لي واضحاً الآن أن جيمس لم يكن كاتباً عظيماً - مع أن 
جيمس الشاب أو الفتى كان يتمتع بالجدّة والسحر. 

إلا أن إيليوت لم يكن مخطثاً تماماً؟ كان جيمس ذكياً بشكل مخيف. وقد 
كان ذكاؤه هذا هو الذي جعله يتوق إلى الواقعية النفسية - إلى التعبير عن 
الجديد في الاستجابة النفسية في حواره. الذي يظل مدهشاً هو أنه لم يدرك 
أنه بالغ في ذلك» وأصبح ألمعياً جداً ويعبر غمزاً وتلميحاً إلى حد الطلب» 
طلب الشيء الكثير من القارئ. 

لقد استهجن «ويليام جيمس», أخو «هيئري جيمس»» أسلوب أخيه 
اللاحقء وكان هذا واحداً من الأسباب التي جعلتني أميل إلى عدم تقدير 
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«ويليام» التقدير الصحيحء في الوقت الذي كان «هينري يعجبني كثيراً». 
إلا أنني أتيت إلى «ويليام؟ من خلال «هينري». ذلك لأنني قرأت في كتاب 
اهيئري جيمس» الفترة الرئيسية» لمؤلفه «ماثيزين؛ عن التجربة المريعة 
التي مر بها «ويليام جيمس» وأدت به إلى الانهيار العقلي» والتي تكلم عنها 
«ويليام جيمس في كتابه «أشكال التجربة الدينية». 

يصف «ويليام جيمس» وهو في حالة من القلق حول توقعاته المستقبلية 
كيف دخل غرفةٌ عند غروب الشمس.ء وتذكر فجأةٌ وبمنتهى الوضوح» وجه 
مريض كان قد رآه في مصح عقلي. كان هذا الرجل المريض يعاني من مرض 
«الإغماء التخشبي»؛ وكانت عيناه المفرغتان من أي معنى تحدقان بشكلٍ 
لا يعبر إلا عن الفراغ. وكان يميل لون وجهه إلى الخضرة الشاحبة. «لولا 
رحمة الله لكنت هناك قال «ويليام». «إذا أزفت ساعتي» كما أزفت ساعته» 
لا شيء يمكن أن يخلصني من مصيره». قال إنه شعر بشيءِ ما «ينهار في 
داخله»: ثم غاص فجأةٌ في كآبة عميقة. وبعد هذه التجربة؛ أسبوعاً بعد آخرء 
كان يستيقظ بشعور ليس على ما يرام في معدته . كان شيئاً غير مفهوم له أن 
والدتهء التي كانت شخصيةٌ مرحةٌء تستطيع أن تكون مسرورةٌ عندما يكون 
الآخرون معرضين للمخاطر. 

بدت الحياة له آنئذٍ عملية ميكانيكيةً بحتة. وأننا نخطى إذا اعتقدنا أننا 
نملك إرادةٌ حرة. وقد جرده هذا الاعتقاد. طبعاء من كل الحوافز لبذل 
الجهد» وبدا له أن عدم توفر الحافز يؤكد أن الحياة لا معنى لها. 

وقد أنقذته أخيراً قراءته للفيلسوف الفرنسي «تشارل رينوفيه» من حالة 
التشاؤم والاكئاب هذه. لقد قال «رينوفيه؟ إننا نعلم عن امتلاكنا للإرادة 
الحرة لأننا نستطيع أن نفكر كما نشاء. ربما أشعر أن كل تصرفاتي الأخرى 
يمكن أن تُفسّر كدافع واستجابة ميكانيكيتين . ولكن لا يوجد أي شك أبداً في 
أنني أستطيع أن أنقل فكري من شيء إلى آخر كما يحلو لي. فقد كان «هيوم؛ 
مخطتاً لأن تفكيرنا ليس مجرد تداعي أفكار كما زعم. 

حالما اقتنع «ويليام جيمس؛ عقلياً أنه يمتلك إرادةٌ حرة» بدأ شعوره بعدم 
الجدوى وباللامعنی يتبدّد ويتلاشى. 
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لقد استعرثٌ كتاب «أشكال التجربة الدينية» من المكتبةء ووجدته واحداً 
من أكثر الكتب التي قرأتها أهميةٌ وعمقاً. وبعد عدة سنوات» عندما سألني 
أحد الصحفيين عن أهم كتاب نشر في أمريكا حتى الآن» أجبت» «أشكال 
التجربة الدينية». 

إلا آنه حتى في هذا الكتاب الذي أعتبره رائعة «ويليام جيمس» هناك 

مؤشرات على أنه فشل في التقاط المعنى الحقيقي لانتصاره على اليأس. 
ا دن حك ير نه بان و یر : مسحة من 
الغثيان. وموت للفرح» وهب من الغم والحزن» أشياء تبدو عابرةً لكنها تخلق 
مشاعر نابعة من الأعماق وهي غالباً مُمَنِعة د شكل مخیف!. 

دعن لغرب ان كن وا و ا ااال 
من الغثيان» (استباق لافت للنظر لاستعمال «سارتره لهذه العبارة) هي 
مجرد فشل في الطاقة. عندما نقوم بعمل ما بتصميم وإيمانء فإننا نعيد شحن 
بطارياتنا الحيوية من الطاقةء ولا تحدث ومضة «انطفاء الحياة» أبداً. لكن 
عندما نبدأ بالعيش بشكل ميكانيكي» وننفذ واجباتنا اليومية كعادة ليس إلاء 


فهذا النشاط الروبوتي يفشل في إعادة شحن بطارياتنا الحيوية . ثم يتضح 
فجأةٌ أن قدراتنا الداخلية ليست كافيةٌ للتصدي لتحد مغاجئ. والأكثر من 


N EN EE 
لا يستحق بذل الجهد, فإن الملل يتتصر وعندئذ نقع في العادة السيثةء‎ 00 
تجنب بذل الجهد.‎ 

07 كما سنرى» فإن مقال ويليام جيمس «حول الاحتياطات 
الحيوية» يبين بجلاء أن هذا الكلام عن الغثيان الآني من «مكانٍ عميق»» هو 
زوغان مؤفت. 

في تلك السنين الأولى من العمرء كان لدي حافز لقراءة ويليام جيمس» 
وقد أتانى هذا الحافز من « م فر ا 
ما عدا «هاسرل». فقد أشار «وايتهيدا» في كن كتابه «العلم والعالم المعاصر» 
إلى ويليام جيمس بأنه «ذاك العبقري الذي يستحق ی أن يُعبّد4. 

بعد كتاب «ويليام جيمس» «أشكال التجربة الدينية»؛ وقعت على مقالته 
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«حول عمى ما عند البشرة» التى يبين فيها كيف يمكن أن تعمينا مشاعرنا عن 
الحقيقة. هذه هي المقالة التي يصف فيها قيادة السيارة في الجبال في ساوث 
كارولايناء الشيء الذي ذكرته من قبل. ولكن من المهم أن أذكر وصفه ثانيةٌ 
وهو ينظر إلى بقع الأراضي المحروئة حديثاً (المسماة المواضع الظليلة) 
والمغطاة ببقايا جذوع الأشجار المقطوعة. وقد أعطاه هذا المنظر انطباعاً 
متعلقاً «بشدة الفساد السياسى». فسأل سائقه عن نوعية الناس الذين يسكنون 
في هذا المكان» وقد أجابه السائق بابتهاج. نحن لا نفرح هنا إلا إذا حرثنا 
وزرعنا هذه البقع». ثم أدرك ويليام جيمس فجأةٌ أنه كان أعمى عن حقيقة أن 
هؤلاء الفلاحين يعتبرون كل موضع من هذه البقع انتصاراً شخصيا » بينما 
رآها هو منحدرات وأخاديد جميلة. 

ويعلق ويليام جيمس «كلما أثارت الحياة في الذي يعيشها توقاً مُوِضَّاً 
ورغبة شديدةٌ في الاستمرار بهاء أصبحت مهمة جداً بالنسبة له». وهذا 
يلخص الخلل في روايات أخيه هينري المتأخرة. إنه يستشهد باستيفينسون» 
الذي يصف فرح الأولاد الذين يحسون به في الفوانيس السحرية المصنوعة 
من التنك العتيق» ولها رائحة المعدن الذي يُسَخَن إلى درجة حرارة عالية» 
لأنه لو تجاوزت هذا الفرح» فقد فاتك كل شيء. اي اسان 
الخفي بالمعنى الداخلي» الموجود عند الشعراء من أمثال «وردسورث» 
و#ولت وايتمان» وعند كتاب النثر مثل دبليو. إتش شرك ا 
عبارة عن احتفال من أجل تكريم ما يسميه الكاتب المسرحي «غرانفيل 
باركر» #الحياة السرية» توهج المعنى والهدف المخبأ في أعماق كل واحد. 

ويتابع «وپايام جيمس» نفس المعنى في محاضرته اللاحقةء هما الذي 
يجعل الحياة مهمة؟» إنه يصف في هذه المحاضرة كيف قضى أسبوعاً في 
«الشاتوغا كوميونتي» التي هي عبارة عن جنة فاضلة على شواطئ بحيرة في 
ولاية نيويوزكة إنه مكان ممتلى «بالاعتدال والرعيانةء والدكاء والطيت» 
والترتيب والمثالية» والازدهار والبهجة». كان هناك كلية وقاعة موسيقى 
وصالة رياضية وكنائس وأندية ليلية وقاعات محاضرات - وباختصار كان 
هناك كل ما يجعل الإنسان سعيداً. 

إلا أنه». يقول ويليام جيمسء «لماذا كنت مندهشاًء عندما دخلت ثانيةٌ 
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إلى هذا العالم المعتم والشرير؛ هل دخلت لأقول لنفسي دون قصد وبشكلٍ 
غير متوقع» أف! لقد ارتحت الآن! ارتحت الآن بسبب شيء بدائي وهمجي» 
حتى ولو كان بسوء مذبحة أرمنية» لأضبط توازني من جديد. هذا النظام تافه 
جد وهذه الثقافة هي ثقافة درجة ثانية أو أكثر» وهذه الجودة لا توحي باي 
شيء ولا تحفز على أي شيء». وعندما شاهد وهو في القطار عاملاً مرفوعاً 
على سقالة بناية عالية» أدرك أن ما يتوق إليه البشر هو الشيء النبيل والبطولي. 

هذا طبعاً هو بالضبط ما يقوله «نيئشه". وهو أيضاً ما يقوله #كيركغارد؛ 
عندما يعارض «نظام» «هيجل»» ويعارض ما يقوله رَجل «دوستويفسكي» 
تحت الأرض (الصوت غير المصرح أنه صوت «دوستويفسكي» - 
المترجم) عندما يعترض على وجود عالم يكون كل شيء فيه مرتباً ومسيطراً 
عليه . هذا ما يعنيه بطل «برنارد شو»» الكابتن «شوتوكّر» عندما يقول ل«إيلي»» 
«أنت تبحثين عن زوج غني. . عندما كنت في عمرك» كنت أبحث عن الرعب 
والصعوبات والمخاطر والموت» لكي أشعر بأن للحياة معنىّ يحفزني 
للاستمرار بها». وهنا نلحظ من جديد هذه المسألة الوجودية الأساسية التى 
كانت وما زالت موضوع كل أعمالي. إن نقص الجهد الذي تدعمه الإرادة 
يضعنا في حالة غريبة من الانفصال عن الواقع 

لقد أخطأ «نيتشه» في اعتقاده أن «إرادة الحرب أعلى من إرادة السلم»» 
«ولذلك ما نحتاجه هو الحرب». «ويليام جيمس» لم يخطئ هذه الخطيئة. 
إنه يدرك أن ما نحتاجه هو «المعادل الأخلاقي للحرب» (عنوان مقالة أخرى) 
- هو إحساس بالهدف الداخلي الذي يستطيع أن يخلق الابتهاج بالحرب. 

عندما كنت في جزيرة لونغ آيلاند في أواخر صيف عام 1967 مقيماً مع 
صديقي «بات مورفي»؛ مدرس فلسفة» وجدت في محل بيع كتب نسخة 
من الطبعة الأولى لمقالة ويليام جيمس» «حول الاحتياطات الحيوية». لقد 
ملأتني مقاطعها الأولى إثارةٌ: 

«كل واحد يعرف ما هي عملية البدء في عمل ماء إما عمل فكري أو 
عضلي وما معنى «التسخين» من أجل بدء العمل ذأ الاستعداد الكامل 
قبل الشروع به - المترجم). إن عملية التسخين تصبح نافذةً في الظاهرة 
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التي تعرف بمحاولة التسخين الثانية. ومن المألوف أن نوقف العمل حالما 
نصطدم (بما أسميه) الطبقة الأولى من التعب. عندئذ نكون قد مشيناء أو 
لعبناء أو عملنا دما يكفي» لذلك نتوقف. ومقدار التعب هو العائق الذي تعتمد 
عليه حياتنا العادية. ولكن إذا كان هناك ضرورة غير عادية تجبرنا على متابعة 
العمل يظهر شيء مدهش. التعب يزداد إلى حدٍ خطير» ثم يتلاشى فجأةً 
أو بالتدريج» ونستعيد قوتنا من جديد. من الواضح أننا وصلنا إلى مستوى 
من الطاقة الجديدة» التي كانت مقنعة بعائق التعب الذي أطعناه. يمكن أن 
يكون هناك طبقة بعد طبقة من هذه التجربة؛ ويمكن أن يتبعها تجربة ثالثة 
ورابعة. إن النشاط العقلي والجسدي يبديان هذه الظاهرة؛ ويمكن أن نجد 
في حالاتٍ استثنائية» وراء ألم التعب إلى أقصى درجةء مقادير من الراحة 
والقوة لم نحلم أننا نملكها في أجسامنا - مصادر من القوة لم نطرقها من 
قبل» لأننا عادةٌ لا نضغط على أنفسنا لمتابعة العمل متجاوزين عائق التعب» 
ولا نتجاوز درجاته الخطيرة». 

ويتابع ويليام جيمس قائلا 2 كل واحد تحبر ظاهرة الشعور بالحيوية 
الزائدة أو القليلة في أيام مختلفة. كل واحد يعرف في أي يوم يكون عنده 
طاقات نائمة أو ساكنة لا تستدعيها إثارة أو حوافز ذلك اليوم» ولكن يمكنه 
إظهارها لو كانت الحوافز أكبر أو أعظم. معظمنا يشعر كأن غيمةٌ جثمت 
على صدورناء مانعة إيانا من أي قدرة على التمييزء ومن الثقة بقدرتنا على 
التفكير المنطقي» ومن التصميم على اتخاذ القرار. وار ينا يجب أن 
نکون تن تا واعين فقط. لقد أطفئت نيراننا وات مسوداتنا. إننا 
نستعمل جزءاً صغيراً فقط من قدراتنا العقلية والجسدية. ويكون هذا الشعور 
عند بعض الأشخاص بالانفصال عن قدراتهم الصحيحة في أقصى درجة» 
وهكذا نصل إلى أو نحصل على حالات الإنهاك العصبي والنفسي» وتصبح 
الحياة نسيجاً واحداً من المستحيلات» التى تصفها العديد من الكتب الطبية 
(حالة العجز عن التخلص من الشكوك وعن مقاومة الهواجس والمخاوف 
المرضية التي يعلم المصاب أنها غير سوية - المترجم). 

«وبطرح المسألة بتفصيلٍ أكثر» فإن الإنسان يعيش هكذا في حدود 
إمكانياته؛ إنه يملك طاقات وقدراتٍ من أنواع مختلفة يفشل في استعمالها. 
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هو يشحن نفسه إلى درجة أقل من ذروة طاقته أو قدرته» ويتصرف بأقل من 
قدرته القصوى. وتنكمش حياته بكل طريقة يمكن تخيلها: في قدرته العقلية 
الأوليةء وفي قدرته على التنسيق. وفي قدرته على المنع والسيطرة» تماماً 
مثل انكماش مجال الرؤيا عند الإنسان المصاب بالهستيرياء ولكن في الناس 
العاديين مثلنا هذا الانكماش هو فقط عادة متأصلة وراسخة الجذور - عادة 
أن نكون أقل من ذاتنا الكاملة - إن هذا سيى». 

الذي أثارني كثيراً واضح. لقد عرّفني عمل «إبراهام ماسلو» على تجربة 
الذروة - الفكرة الوهمية والمخادعة التى هى فكرة السعادة المفاجئة. 
لقد سمّاها «جي. بي. بريستلي» «فرحاً؛ أو #سحراً؛. لقد لاحظ «ماسلوه 
أن كل الناس الأصحاء يبدو أن لديهم هذا الفرح أو السحر بشكل متكرر 
الحدوث بمعدلٍ معقول. والسبب واضح. يميل الناس الأصحاء لأن يكون 
لديهم دوافع. هم يرمون بأنفسهم في كل الأمور بشعور من التصميم. وهذا 
الشعور بالتصميم يستدعي الإحساس بالتحرك الذي خبره «نيتشه» عندما 
كان يراقب وحدته العسكرية القديمة تمشي بجانبه على طريق ستراسبورغ. 
سائق السيارة الذي يقوم بسباق سيارات يجب أن يكون قد خبر الشيء نفسه 
وهو يحاول تسجيل رقم قياسي عالمي. 

كان «ويليام جيمس» يقترح أن الإنسان الذي كان قادراً على استعمال 
هذه القدرات التى هى عادةٌ مكبوتةٌ ومنسية هو إنسان مختلف عنا تماماً - هو 
مثل زرادشت - وربما هو ما سماه «نيتشه» السوبرمان الكامن في داخلنا. 

لكن الذي يقوله #ويليام جيمس» له معنىّ آخر. فكر في أن «العدمية» التي 
جعلت شخصيات "دوستويفسكي»» (ستافروجين وسفيدريغيلوف) تنتحر. 
هي الشعور بأن الحياة لا معنى لها. سفيدريغيلوف يخبر راسكولنيكوف أنه 
حلم بالأبديةء وأنها كانت مثل غرفة صغيرة مغبّرة وممتلثة ببيوت العنكبوت. 

هذا واحد من أخطر المشاعر التي يمكن أن نمر بها. إنها هي ما يعنيه 
«إيليوت» عندما يقول» «كل واحد منا يفكر بالمفتاح» كل في سجنهة. وهذا 
يبدو بوضوح أنه صحيح: كل واحد منا يمضي حياته مقفلاً عليه داخل 
نفسه. ونقبل ذلك كجزء من حياة الإنسان الحتمية. ولكن بينما يمكن أن 
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يكون هذاء في أضيق المعاني» صحيحاًء فإنه يتلاشى كل مرة نجرب شعور 
صباح الربيع» كما تلاشى بالنسبة ل«نيتشه» على طريق ستراسبورغ» أو خلال 
العاصفة في كوخ الراعي. ربما لحظات «فرحنا» ليست إطلاق سراح حقيقي 
لنا من السجنة ولكن بالتأكيد تخلصنا من شعور «سفيدريغيلوف؛ أننا مقفل 
علينا في غرفة مغبّرة صغيرة. 

يبدو لي الآن أن هذا واحد من أكثر التناقضات الأساسية في وجود 
الإنسان - بين شعور «الخرفة المغبّرة» وشعور «صباح الربيع» أو «الصباح 
الربيعي». عندما انتحر «فان كوخ»» كان يطغى عليه شعور «الغرفة المغبّرة»؛ 
ولكن عندما رسم أعظم لوحاته» كان يعلم أن الحقيقة هي في شعور 
«صباح الربيع». 

هذا شىء شغلنى طوال حياتى ولايزال: مشكلة الاحتفاظ بذاكرة الشعور 
الربيعي (أو شعور عيد الميلاد) عندما تصبح الحياة عبئاً على صاحبها. 
كانت طريقتي هي أن أزود نفسي بمقويات للذاكرة: قصة «هيمنغوي» 
المسماة «الأصم». وتعليق #راسكولنيكوف» في «الجريمة والعقاب» 
ل«دوستويفسكي» حول فا و ل مر ت او 
من الشاطع عادةً على أن يموت الآن» وبيت الشاعر (ييتس» 9إنه يكمل 
عقله الجزئي»ء وعبارة #تشسترتون» «الأخبار الجيدة اللامعقولة؛» وشعور 
«بروست» عندما يتذوق كعك المادلين المغموس بالشاي: «لقد توقفت 
عن الشعور بأنني إنسان عادي وعَرّضي وأنني لست مُخَلَداً». المشكلة هي 
أننا عندما نشعر بالملل والتعب» حتى لوحة «فان كوخ غ» «الليلة المقمرة»؛ 
يمكن أن تثير شعور «وإذا كان ذلك هكذا؟» (الشعور بأن هذا ليس مهماً 
- المترجم). 

إنني أقترح الآن أن #ويليام جيمس» هو بديل جيد. إذا استطعنا أن نفهم 
عقلياً «بكل طريقة يمكن تخيلها» أن حياتنا منكمشة مثل انكماش مجال 
رؤية المريض بالهستيرياء وأن مشكلتنا التي هي «عادة الشعور بدونيّة ذاتنااء 
يمكن أن تصبح أكثر من مجرد مقو للذاكرة. وفي المطاف الأخيرء بعد أن 
تتعلم كيف تُغير التروس في السيارة» فإن هذا ليس مقوياً للذاكرة» بل هو 
طريقة عملية للصعود على الطرق الجبلية. فإذا لم تتعلم كيف تغير التروسء 
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ستتوقف سيارتك على الطريق - مثلما يتوقف البشر عند مواجهتهم 
للمشاكل. والأكثر من هذاء ستعتبر هذا التوقف إزعاجاً ينطبق على كل 
السيارات. ولكن المعرفة البسيطة والعملية بكيفية تغيير التروس تجعل كل 
المشكلة تتبخر 

الشىء الخطير جداً فيما يتعلق بشعور الغرفة العُغَبّرة هو أنه يطوقنا. إنه 
قا .أن الخاة فة ومملة ومقجرة.:وذاك الشعرر يمك أن يودق با 
إلى «التغذية الراجعة السلبية»» التي تجعلنا مكتثبين ومتعبين - والأسوأ 
من هذا - راغبين في الانتحار. هذه هي الحالة - في كلمات (إيليوت» - 
التي هي «عدم معرفة ماذا أشعرء وما إذا كنت أفهم أو لاه . إنها أساساً حالة 
غياب المنظور. 

نستطيع أن نطرد الظلام من الغرفة بفتح تح الضوء» بشرط أن نعرف مكان 
مفتاح الكهرباء. د غير انام يعر ھن ت شعو 
مفاجئاً بالمنظور: الذي هو الا تسمح لشعور الغرفة المُعَبّرة أن يطوقك أو 
يسيطر عليك - إنها حيلة لاختبار وجود الثقة عندك. هذا الشعور هو محتال 
ينوي أن يغشك ويجردك من حيويتك وثقتك» وربما من حياتك. ولكن 
إذا همس في أذنك شرطي صديقء لا تثق به - لديه سجل إجرامي بطول 
ذراعك»: إذن أنت لست في خخطر أن يحتال عليك أحد. «ويليام جيمس» هو 
الشرطي الصديق». 

ويتابع #ويليام جيمس» ليسأل: ما الذي يعطي بعض الناس طاقةً أكبر من 
الآخرين؟ 

جوابه هو: إما يملأهم حافز أو دافع ليس اعتيادياً بإثارة عاطفية» أو بفكرة 
ضرورية ما ليست اعتيادية تحفزهم لأن يبذلوا جهداً مضاعفاً كي تصبح 
إرادتهم أقوى. إثارة وأفكار وجهود» وبكلمة» هذا كل الذي يحملنا فوق 
السد. هنا استعمال «ويليام جيمس» كلمة «أفكار» هي التي تشير إلى أهمية 
النقطة التي أثيرها. الأفكار يمكن أن تنقذنا من خديعة الرجل المحتال. 

ويستمر ليوضح» «في مثل هذه الحالات المفرطة الحساسية التي 
يستدعيها السقام المزمنء يغير السد مكانه العادي. وأقل ممارسة عملية تسبب 
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ألماً يستسلم له المريض ويتوقف. في مثل هذه الحالات من الاضطراب 
العصبي الوظيفي الذي أصبح عادةٌ» غالباً يأتي مستوىٌ جديد من القوة نتيجة 
ل«المعاملة المتنمرة»» وللجهود التي يجبر الطبيب المريض على القيام بهاء 
ضد إرادته. ينتج عن هذا أولاً الألم الشديدء ثم تتبعه الراحة غير المتوقعة 
ويبدو أنه لا يوجد شك أننا كلناء إلى درجة ماء ضحايا الاضطراب العصبي 
الوظيفي الذي أصبح عادة. نعيش عرضةٌ لدرجات من الإعياء وصلنا إليها 
فقط من عادة الطاعة. معظمنا يمكن أن يتعلم دفع السد أو الحاجز بعيداً» وأن 
يعيش في راحة تامة على مستوياتٍ أعلى بكثير من القوةه. 

من الواضح أن «ويليام جيمس»؛ على حق. في الحقيقة أن ما يقتلنا هو 
الاضطراب العصبي الوظيفي الذي أصبح عادة. في مسرحية «برنارد شو» 
«العودة إلى ميئوسيلا»» يقترح شو أن البشر يمكن أن يعيشوا حتى ثلاثمئة 
سنة. لقد فكر أن هذا سيحدث عاجلاً أو آجلا. أعتقد أنه لم يكن مدركاً 
لطبيعة المشكلة. نحن نستدعي الحيوية من الأعماق المخبأة في داخلنا 
عندما نحتاج إليها بشكل ملح - هذه هي» كما أعتقدء «الحياة السريةة التي 
يتكلم عنها اغرانفيل باركر». البشر قادرون على بذل جهود جبّارة - كما يبين 
«ويليام جيمس" - عندما تحرضهم فكرة غير مألوفة. إنه يعطي مثالاً على 
ذلك ضابطا برتبة عقيد يدعى بيردسمث؛ اعتمدت عليه حياة كل حامية مدينة 
دلهي وحياة النساء والأطفال خلال حصارها. فقد استمر في الحياة لمدة 
أسابيع على الأفيون والبراندي. بذراعه الملتوية وجرحه المتقيّح والقروح 
في فمه» دون أن يشعر بالحاجة إلى الطعام (الذي لم يكن يستطيع بلعه على 
أية حال)» ودون أن يشعر بأي سكر حتى ولو كان قليلاً. لقد استعمل جسمه 
في مثل هذه المحادثة ئة الطارئة البراندي طعاماً. 

الذي حدث - بعبارة ويليام جيمس - هو أن سده ارتفع فوق النهر. ومن 
الناحية الأحرى» في حالة الإنسان الذي عمل بجد طيلة حياته. ثم توفي بعد 
تقاعده بوقتٍ قصيرء فقد حدث العكس - فقد تحرك سده إلى أسفل النهر. 
عقله اللاواعي يتلقى إشارة تقول له إنه يستطيع الآن أن يرتاح - ويجد نفسه 
فجأةٌ مجرداً من كل طاقة ومن كل هدف. 

من أجل أن يعيش البشر أطول مما يعيشون الآن. يحتاجون» بہساطة» إلى 
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«شعور أقوى بالضرورة»» وإلى قدرة على رفض الإحاطة أو الاحتواء من 
قبل المحتال الذي يحاول الإيحاء بالثقة. 

لكن «شو» محق دون شك فيما يتعلق بشيء واحد: تأكيده في مسرحية 
«الإنسان والإنسان الأمئل» أن الطريق إلى التطور الإنساني يكمن في الوعي 
بضرورة هذا التطور. وقد أصبح التطور مسألة غريزة ونوعاً من تلمس الأعمى 
لطريقه» وغالبا يهزم نفسه بالانحراف ونسيان هدفه. ولكي نتبين بوعي أن 
مشكلتنا الرئيسية هي «عادة الشعور بالدونية فيما يتعلق بذاتنا الكاملة» معناه 
أن نستوعب أننا قادرون على أن نهزم هذه العادة» مثلما نستطيع أن نتغلب 
على أي عادة تشكل تهديداً خطيراً لحياتنا. 

نستطيع أن نستوعب الميكانيكية الفعلية لعملية الانتصار على عادة 
النظرة إلى ذاتنا بدونية بأن نحاول ثانيةٌ أن نفهم شفاء «ويليام جيمس» من 
انهياره العصبى النفسى. الذي بدأ بالشفاء كان فكرة - وهى استيعابنا بأن 
لدينا القدرة على الاختيار. : 

أعتقد أن هذه القدرة على الاختيار هي روح العمل الذي أقوم به وهي 
أهم شيء يجب أن أقوله. لقد مال القرن العشرون إلى أن يستصغر العقل» 
وإلى أن يعتبره الثاني في الأهمية بعد الحدس أو البديهة والغريزة» وربما بعد 
العمل. لقد آمنت دائماً أن الحل لأعمق مشكلاتنا يكمن في المعرفةء ولذلك 
فى قدرات العقل. العقل هو أقوى أداة نمتلكها ا 
تطورنا تش رانا ومفة لأا من بف ا الناقتة نةا درك جا 
الذي نعرفه مسبقاً والذي نراه من الأعلى في منظر عام يراه الطائر . هذا يعني 
أن طرح الأشياء بوضوح وبشكل حاد هو أهم وسيلة لهذه الغاية. وفي قرننا 
لم يبلور آي شض هذا المسآلة يقو ة أكبر مما بلورها #ويثيام جيمس». 
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20. إيرنست كاسيرير 


اعترَ «إيرنست كاسيرير» مرةٌ واحداً من المفكرين العظام في القرن 
العشرين؛ اسمه ليس معروفاً الآن إلا لطلاب الفلسفة. وهذا يثير الشفقة 
لأن «كاسيرير» مفكر على مستوى غير عادي - عقله يشابه» بعدة أمورء 
عقل وايتهيد»» الذي يستطيع أن يستشهد ب«آينشتاين! واوردسورث» 
على نفس الصفحة. وعلى الرغم من شكل ألماني للتعبير» فهو مقروء 
أكثر من «وايتهيدا بكثير. ويعود هذا جزثيا إلى أن «وايتهيد4؛ ما عدا كتابه 
«العلم والعالم المعاصرا. منشغلٌ في التعبير عن أفكاره الفلسفية» بينها 
«كاسيرير»» الذي بدأ مؤرخاً لامعاً للأفكار» يستمتع بشرح أفكار غيره. لقد 
لاحظ مرةٌء «عادة... رمي الأفكار في فضاء فارغ» دون تقصي التطور العام 
للفلسفة العلمية: لم يرق لي كشيء مثمر» - جملة أقتبسها كدفاع عن طريقتي 
الخاصة؛ من كتاب «اللامنتمي» وما بعدة. 

كان «كاسيرير» واحداً من أذكى رجال القرن العشرين. وقد تذكّر واحدٌ 
من أساتذته أنه كان يستشهد بصفحة إثر صفحة من الشعر. كان مدى معر فته 
هائلاً لدرجة أنه أعطى الانطباع بأنه كان يتذكر كل كتاب قرأه في حياته. 

وكان شيئاً نموذجياً من ألمعيته أنه عندما أصبح مدرساً جامعياً في جامعة 
أوكسفورد في 1933ء كان عليه أن يدرّس بالألمانية في الفصل الدراسي 
الأول. وبعد ذلك درّس بالإنكليزية» التي تعلمها خلال الفصل الدراسي 
الأول. وفي سنواته المتأخرة - لقد مات في 1945ء وعمره سبعون سنة - 
كان يكتب دائماً بالإنكليزية. 

إن سبب كونه نصف منسي هو سبب بسيط. ابحث عنه في قاموس 
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فلسفي» ستجد أنه يُعتبرٌ عضواً من مدرسة «ماربورغ». مدرسة الفلاسفة 
الكانتيين الجدد (نسبة إلى «كانت»2). معظم الناس ليسوا متأكدين مما يعنيه 
«الفيلسوف الكانتي» باستثناء أنه يبدو غير متعلق بالقرن العشرين» ويبدو 
«الكانتي الجديد؛ ليس متعلقاً بالقرن العشرين مرتين. 

دعني أشرح باختصار. 

حاول #ديكارت»؛ كما يعلم كل واحد؛ أن يخلق نوعاً جديداً من الفلسفة 
قائماً على «الشك بكل شيء٠.‏ أي شيء يُدرَكُ كما هو كان لا شك به - مثل» 
كما نعلم» عبارة «ديكارت المشهورة». «أنا أفكرء إذن أنا موجود». 

اتجه «جون لوك» إلى الحواس في بحثه عن الحقيقة اليقينية. قال إن العقل 
هو نوع من السبورة الفارغة - اللوحة الفارغة - وتملأها تجربتنا بالتدريج. 
لذلك أنت مجرد محصلة تجاربك. لا يوجد شيء في العقل. قال «لوك» لم 
يكن من قبل في الحواس . لقد استخلص «ديكارت»؛ مسبقاً أن الحيوانات 
عبارة عن روبوتات؛ بينما اقترب «لوك» من اعتبار الإنسان رجلا آلياً. 

لقد أخرج القس «بيركلي؛ تجريبية «لوك4 من الداخل إلى الخارج - 
قلبها على الوجه الآخر. قال» «حسناً» صحيح أنني أعرف العالم عن طريق 
حواسي - مثلاً» عندما أكون محموماً. يمكن أن يكون مذاق طعامي غريباً. 
لذلك كيف أستطيع أن أقول إن المذاق «العادي» للطعام هو المذاق الذي 
أتذوقه؟1 ثم خطا خطوةًٌ هي موضع نقاش. إذا تغيرت الأشياء طبقاً لحالة 
حواسي» فهل يكون غير صحيح أن أقول إن حواسي تخلق المذاق والرائحة 
واللون؟ الجواب هو طبعاً لا - لو كان ذاك صحيحاً فإن حواسك يمكن أن 
تجعل» اعتباطياًء الموز له طعم البرتقال» ولكن نقطته التالية هي: حواسنا 
تخلق العالم الخارجي. إن فكرة «بيركلي» هي أن الحقيقة هي عقلية أو 
روحية وليست حسية. لكن «ديفيد هيوم» كان نموذجاً آخر. قال إن الكثير 
من المعتقدات الدينية هي هراء. واستطاع أن يشلك أكثر من ديكارت. مللا 
لقد شك بو جود ذاتٍ حقيقية داخلنا. قال إنه عندما ينظر داخل نفسه بحثاً عن 
«ديفيد هيوم الحقيقي»: يرى الكثير من الأفكار والانطباعات تدور بعضها 
حول بعض مثل أوراق الخريف. وطبقاً «هيوم؛» التفكير هو عبارة عن 
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ارتباط ما بين مجموعة من الأفكار. حتى إنه شك بوجود أي علاقة ضرورة 
بين السبب والنتيجة. 

كان «كانت» منزعجاً جداً من نظرية #هيوم» في الشك. ولكن بدا له من 
الواضح وجود نظام في العالم» وهذا النظام ليس وهماً. إذا مشطت شعري» 
فأنا جعلته مرتباً ونظيفاً. ونجعل العالم مرتباً ونظيفا بفرض أشكالٍ معينة من 
الفهم (مفاهيم أو أفكار) عليه - مثلآ» نميز بين السوائل والأجسام الصلبة 
والغازات. نفرض النظام أو الترتيب على الحوادث باستعمال الساعة التي 
ترتبها زمنياً واستعمال الخرائط التي ترتبها مكانياً. ربما أبسط مثالٍ هو 
الطريقة التي نفرض النظام أو الترتيب على الأشياء بإعطائها الأسماء. ذاك 
المخلوق الذي له أربع قوائم هو قطةء وذاك هو كلب وتلك هي بقرة. نحن 
تغرف أن اتو لت امنماءها الي ولكديا ع الأشياء 00 
الأشياء - السوائل والأجسام الصلبة والغازات والمكان والزمان والقطط 
والكلاب والبقرات» هي أمثلة «للأمشاط؛ التي تجعل الواقع مرتباً ونظيفاً. 
لقد سمّى «كانت» هذه الأمشاط «فئات» (مع العلم أن «مفاهيم» كانت كلمة 
أفضل)) ووافق أننا نخلقها بعقولنا. ويمكن أن تُقَارَنَ هذه الأشياء أيضاً 
بالنظارة الملونة التي نرى الواقع من خلالها. 

هناك شىء آخر يجب أن يقال عن «كانت». معتبراً أن حواسنا ومفاهيمنا 
ان استنتج أن «الواقع الحقيقي» الموجود خلف هذه الأسماء 
- «الشيء نفسه» - هو غير معروف. هذا المبدأ جعل بعضاً من معاصريه 
المشهورين ييأسون - لأسباب واضحة. إذا كان الواقع لا يُعرّف» فنحن 
نعيش في نوع من ظل منزل أو منزلٍ هو ظل لمنزل حقيقي آخرء (ظل منزلٍ 

من الأوهام). 

وقد كان لشعراء القرن التاسع عشر ما يكفي من المشاكل بالإضافة 
إلى هذه. (كانت أفكار «كانت» سبباً من الأسباب التي أدت بواحدٍ منهم» 
«هاینریش فون كلايست» إلى الانتحار). 

أحد رؤساء الكانتيين الجدد «هيرمان كوهين»» كان لديه الحس السليم 
في أن يرفض هذا الجانب من نظرية «كانت». «لقد شعر أنه عندما تنظر 
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إلى القمر في السماء؛ فإن ما تراه هو القمر بالفعل. صحيح أنك لا تعرف 
القمر كما تعرف حديقة منزلك الخلفية» ولكن ذلك لأنك لا تعرف ما 
فيه الكفاية عنه. نظرياًء لا يوجد شىء يمنعك من معرفة القمر كما تعرف 
حديقتك الخلفية. ليس صحيحاً أن «الشيء بنفسه» لا يمكن أن يُعرّف» كما 
اعتقد #كانت4». 

وهناك اختلاف أساسي آخر بين كانت والكانتيين الجدد. اعتقد «كانت» 
أن «فثاته» دائمة - إنها لا تغير طبيعتها من عصر إلى عصرء لأن البشر لا 
يغيرون طبيعتهم. ولكن خطر لاكاسيرير» - عندما كان راكباً في حافلة - 
أن العديد من الفئات تتغير بالتأكيد. مثلاًء ماذا كان سيعمل «كانت؛ برأي 
«آينشتاين؟ الغريب المتعلق بالمكان والزمان, أو بهندسة «رايمان الكروية؟٠‏ 

هذه النظرة الثاقبة لم تزعج «كاسيرير». لقد رأى فجأة أن الكثير من 
الأشياء التي هي من صنع الإنسان - اللغة والأسطورة والدين والفن - هي 
أيضاً نظارات نرى الواقع من خلالها. البشر هم أساساً خلآقون؛ نحن نملك 
الخيال والحرية. 

ما الذي يحدث عندما تنظر إلى لوحة» أو عندما تقرأ رواية» أو عندما 
تصغ تصغي إلى سيمفونية؟ إنك تُقَدَرُ ما يقوله الفنان أو الرواة ثي أو الموسيقار» مع 
0 يمكن أن ترى العالم بطريقة مختلفة تماماً. هذا لأن كل المبدعين 
يستعملون الرموز» ونحن قد اخترعنا لغةٌ مشتركة من الرموز. 

يبدو أن الحيوانات مختلفة كثيراً عن البشر. عندما يتلقى الحيوان حافزاًء 
إنه ببساطة يستجيب له مباشرةً مثل الآلة التي تشتغل حالما نلقمها بالعملة؛ 
ولكن عندما سقط بنساً في إنسان» فإن استجابته ليست فوريةٌ؛ بل يجب أن 
تُصَمّى من خلال عالم من الرموز. في الحقيقة؛ يسقط البئنس في دوامة من 
الرموزء ويدار كأنه في غسّالة» قبل أن يستجيب. «يعيش الإنسان في عالم 
رمزي٤»‏ يقول «كاسيرير». 

ومن المؤسف أن «كاسيرير» لم يكتب عن واحدٍ من الموضوعات التي 
كانت ستجعل معناه واضحاً للجميع» موضوع الجنس. إن استجابة الذكر 
للأنثى» كما رأينا من قبل؛ هي» بشكلٍ يكاد یکون معظمه. رمزياً. ويمكن أن یری 
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هذا بوضوح في حالة حديثة لقسيس كاثوليكي غربي» اكتٌشِف أنه مذنب بجرائم 
جنسية ضد الأطفال. لقد وجد فى حوزته حوالي ثلاثين ألف صورة لأطفالٍ 
عراة. يبدو أنه قضى معظم حياته في حالة من الإثارة الجنسية عندما تخطر 
ممارسة الجنس مع الأطفال في باله - ليس طفلاً ما بعينه» ولكن حقيقةٌ أي 
فل. وحقيقة أنه كان قسيساً كاثوليكياً تزيد المسألة حدة؛ هذا لم يكن ببساطة 
نوعاً من البراءة الحيوانيةء مثل ميل الثعلب الغريزي للدجاج. يجب أن يكون 
واعياً تماماً للتناقض بين استجابته الرمزية لصورة الطفل (أي طفل) وتعاليم 
كنيسته» التي صرحت أن حب الأطفال مناقضٌ للقانون الأخلاقي. إن هذه 
الحالة تمكننا من فهم» ليس قوة الرمز فقط» ولكن عبودية الإنسان للرمز أيضاً. 

إن الكتاب الذي يعطينا أوضح فكرة عن عقل «كاسيرير» الفذ هو ربما كتابه 
المتأخر «مقالة حول الإنسان» (1944) الذي كتبه قبل وفاته بسنة. كمحاولة 
لتقديم تلخيص مستقيم وصادق لفلسفته. «فلسفة الأشكال الرمزية». 
إنه مليء بأمثلة ساحرة عما يقصده. لكي يشرح كيف ينتقل الشخص من 
«وجهة النظر العملية» إلى «وجهة النظر الرمزية»» يقتبس حالة البنت العمياء 
والصمّاء «هيلين كيلر». لقد علّمتها مدرّستهاء السيدة #سوليفان» بشكل أو 
بآخر كيف تتهجى وتفهم الكلمات بالكتابة على يدها. ويمكن أن تكون 
الطفلة قد شعرت أنها كانت تعيش في عالم مربكِ وفوضوي. مثلاًء لم تفهم 
بوضوح الفرق بين كوب الحليب والحليب. 

وفي أحد الأيام» علمتها معلمتها كلمة ماء» ثم فيما بعد عندما كانتا تقفان 
فى حجرة المضخة» حملت هيلين كوبها تحت حنقية المضخة. وعندما 
اندفع الماء البارد فوق يدهاء تهجت السيدة «سوليفان» كلمة ماء. لأول 
مرة» فهمت هيلين أن الماء هو هذا الشىء البارد على يدهاء وليس له علاقة 
طغى على وجهها نور جديد. تهجت كلمة ماء عدة مرات. ثم سقطت على 
الأرض» وسألت عن اسمها وأشارت إلى المضخة والتعريشة التي فوقها... 
وفي بضع ساعات أضافت ثلاثين كلمةٌ جديدة إلى قاموسها». 

هذه المعرفة - أن كل شيء له اسم - أثارتها كثيراً لأنها أعطتها طريقةٌ 
لتفهم عالمهاء لتبسطه. وأخيراً لتتملكه أو تسيطر عليه. هذا ما عناه (كانت» - 
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ننا نحقو فى اناه على الخال عن علزيق وضع الأشياء تت خناوين أو ايم 
أو أفكار وهذا يعني تقسيم الأشياء إلى فئات - مثل «كوب» و«حليب». 

إن «هيلين كيلر».» بالمناسبة» هي الدحض الأقصى الذي ما بعده دحض »> 
لرأي «لوك» القائل إنه لا يوجد أي شيء في العقل لم يكن أولاً في الحواس 
لقد انتهت بالكثير الكثير في عقلها لم يكن أولاً في حواسها. 

يتكلم «كاسيريره عن المشاكل التي تبرز عندما يصيب وظيفتنا الترميزية 
أو قدرتنا على ترميز الأشياء خلل أو عطل ماء في قسم مركزي من كتابه 
المسمى «حقاتق ومُتل». المرضى الذين كانوا يعانون من حالة فقد القدرة 
على الكلام (قدرة متضررة على الكلام) فقدوا القدرة على التفكير المجرد 
حول أشياء معينة. ثلا المريض الذي كان يعاني من شلل اليد اليمنى لم 
يستطع حتى أن يقول» «أستطيع أن أكتب بيدي اليمنى». «لورا بردغمان»» 
فتاة صماء وخرساء» ولم تكن بذكاء «هيلين كيلر»» كانت تعاني من صعوبة 
بالغة في استيعاب الأفكار المجردة. عندما قرأ لها مدرسها جمعاً أو رقماً 
من كتاب الحساب» سألت» «كيف عرف الرجل الذي كتب ذاك الكتاب 
آي كنت هنا؟» وعندما شئلت عن حاصل جمع يتضمن كلفة براميل عصير 
التفاح. أجابت. «لا أرغب أن أدفع الكثير لعصير التفاح» لأنه حامض جدأً». 

نحن معتادون على فكرة أن المسألة الحسابية ليست « حقيقيةٌ» ولا 
نستوعب أنه بالنسبة للورا بردغمان» هذه المسألة هي مجردة مثل صفحة 
الرموز الجبرية التي تحبط الكثيرين منا. 

ولكن هذا يجعلنا مدركين أن عملية التطور يجب أن تتضمن قدرةٌ 
متعاظمةً على التجريد - أي قدرة على استيعاب العالم عن طريق الرموز 
وليس عن طريق «الحقائق». وتجعلنا مدركين أيضاً أن معظمنا يقضون 
حياتهم منعزلين ومحاطين بمجرد الحقائقء التي توقعنا في شراكها مثل 
بيت العنكبوت. إن أغبى الناس وأكثرهم مكراً ليسوا قادرين على رؤية ما 
وراء الحقائق . هم مقفلٌ عليهم في مجال رؤية الدودة الشيء الذي تسمّيه 
«آين رايندة «العقلية المناهضة للمفاهيم والأفكار» وجا شيع يفا 
حقيقيين تعتمد على تطوير القدرة على رؤية العالم من مجال رؤية الطائر. 
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يجب أن أعترف أنه عندما وقعت على «كاسيرير»»ء للمرة الأرلق: يلت 

لاعتباره نسخةٌ أقل شأناً من «إدموند هاسرل». (ما زلت أشعر نفس الشعور 
عن «كانت»). أراد «هاسرل»ء مثل «كانت»» أن يخلق فلسفةً علميةٌ حقيقية 
سماها «علم الظواهر وتطور العقل». كانت خطوته الأساسية في هذا الاتجاه 
هي أن يرى أن كل الإدراك هو عن عمدء أي أنه مقصود. لاتمشي الأشياء من 
خلال عيوني وتزرع نفسها في دماغي؛ علي أن أنتبه. إذا نظرت إلى ساعتي 
دون انتباه» فلا أرى الوقت. وإذا قرأت مقطعاً دون انتبا يجب على أن 
أعيد قراءته. ّ 

أن تقوم بالأشياء عمداً له آثاره الإيجابية. إذا تكلم شخص عن الحكة» 
أبدأ فى الحك؛ ويبدو أن الحك» هو إلى درجة ماء عمدي» كذلك هو الأمر 
إذا كنت محباً للدغدغة. إذا دغدغت طفلاً» فإنه يبدأ بالضحك قبل وصول 
يدك إليه. وإذا تكلم شخص ما عن شيء مقزز وأنت تأكل» فإنك تشعر 
بالمرض. وإذا كنت تشعر بأنك مكتئب» يمكن أن تمرض» عن طريق عمدية 
اة (يمكن أن تمد المرضن). 

وعندما ترى قائد أوركسترا يوجه الموسيقيين؛ فأنت ترى أنه يفرض 
مقاصده على الأوركسترا. ولكن عندما ت 0 يوم ربيعيء 
وتشعر أن كل العالم عالم جميل ومدهش. فأنت تفشل في أن تلاحظ أن 
هناك نوعاً من قائد الأوركسترا الداخلي عندك يرتب انطباعات حواسك 
في شكل سيمفوني. لقد ستّى «هاسرل» قائد الأوركسترا اللامرئي هذا 
«الذات المتسامية» واستعمل العبارة المُسِدَّة «الإنجازات المخبأة للذات 
المتسامية». (عبارة «الذات المتسامية» كانت عبارة «كانت» مقابل أو بدلا 
من عبارة «أنت الحقيقي»). 

وبكلماتٍ أخرى. كانت نظرة «هاسرل» الثاقبة أننا نغير شكل عالمنا من 
خلال نوع من العَمديّة اللاواعية. وهذا متمائل مع رؤية #كانت» الأساسية 
الثاقبة - القائلة إن عقولنا تفرض النظام على العالم الذي نراه. 

لم يتفق «كوهين» كما رأيناء مع «كانت» حول مسألة «الشيء بذاتهه. (أي 
الشيء كما يبدو لنا دون شرح أو تأويل - المترجم) مصرّاً على أننا نعرف 
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شيئاً ما عند اكتسابنا معرفةً بهذا الشىء. هذا أيضاً هو عقيدة أو فكرة أساسية 
من علم الظواهر الكانتي (نسبةٌ إلى «كانت'). هذه الفكرة هي أساساً شكل 
من أشكال «الواقعية»؟ إنها ترفض «مثالية بي ركلي» - فكرة أن عقولنا هي التي 
تخلق العالم - ويصرء مثلاً» على أنه شيء لا معنى له أن نقول عن العشب أنه 
ليس فى الحقيقة» أخضر. 

ولهذاء ملت منذ البداية لرفض «كاسيرير» لأنه عبارة عن «هاسرل» ولكن 
بأفق أضيق من أفق «هاسرل» دعتي الآ اع اناري اداد اس 
الحقيقة في هذا الرأي. ولكن عند اكاسيرير» : بعض الميزات الأفضل من 
ميزات #هاسرل». بدارة: هو يقرا أكثر منه. انيا اهتماماته النهمة والمتتوعة 
حي ع كا ا ا ا ا 9 
كل هذه الاهتمامات تعني أن أعماله مثل الحلوى الممتازة ممتلئة بوجهات 
النظر الذكية والقصص المثيرة. إنه يحب استعمال الأمثلة ليدعم ما يعرضه 
من حقائق» وهذه الأمثلة - مثل قصة «هيلين كيلر» والمضخة - تعطى عمله 
رنيناً له علاقة بالفن أكثر من الفلسفة. (يعجبني خاصة القسم المتعلق بالتاريخ 
في كتابه «مقالة حول الإنسان». والنقاش المتعلق بالروايتين المختلفتين 
حول سبب هروب «کلیوباترا من معركة «اكتيوم»). 

يبدو لي أن «كاسيرير» يمثل الذي يقوله عن الأشكال الرمزية - الفن 
والأسطورة واللغة. وجهة نظره الأساسية هي أن هذه الثلاثة هي التعبيرات 
الديناميكية للروح الإنسانية. وهو يقتبس «كانت» إلى درجة أن أي شخص 
ذكي يمكنه أن يتعلم كيف يفهم ما قاله «نيوتن؟ في كتابه «المبادئ؟» ولكن 
مهما كانت معرفته بالشعر. لا يستطيع كتابة شعر جيد حسب الطلب. 
وبتعبير آخرء الفن هو تعبير عن الحرية. وعندما نقرأ «كاسيرير» نشعر ماذا 
يعني أن تكون مفكراً ديناميكياً. متنقلاً بجسارة من مفهوم إلى آخر أو من 
فكرة إلى أخرى. 

هذا يعني أنه ليست مسألة مهمة جداً عندما يكون «كاسيريرة على خطأ بين 
الوقت والآخر. يهاجم «جورجيودي سانتيلانا» مفهومه عن الأسطورة في 
كتابه «طاحونة هاملتا» ومن المؤكد أن هذه الرواية فيها من الزوعة والجرا: 
ما يعطي «سانتيلانا» الحق في انتقاد «كاسيرير». وبشكل مشابه» يمكن أن 


-264- 


ننتقد تعليق «كاسيرير» - في نهاية #مقالة حول الإنسان» - حيث يقول إنه 
لا يوجد إرث جيني للصفات المكتسبة؛ منذ وفاة «كاسيرير»» تراكمت كمية 

من البراهين على هذا الانتقال الوراثي. صحيح أن «كاسيريرا يتحدث عن 
الفكرة الصحيحة - فكرة أن الإنسان اكتشف طريقةٌ أخرى لانتقال «مكتسباته 
الروحية» (لتوريثها - المترجم). ولكن يبدو لي أن الجملة التي تقول إنه لا 
يوجد انتقال للصفات المكتسبة تعارض وجهة نظر «كاسيرير» الأساسية - 
الفكرة التي تقول إن روح الإنسان هي أساساً ديناميكية وخلاقة. 

ويمكن التعبير عن هذه الفكرة على النحو التالي. إذا نظرنا إلى شعلة 
شمعة تحترق بهدوء كامل في الليل؛ فإن عدم حركة الشعلة يعطي الانطباع 
أنها جسم صلب؛ يمكن أن تكون جوهرةً مضاءة. وکن عندما تضم ينا 
فوقهاء ندرك أن هدوءها هو وهم؛ الشعلة هي عبارة عن طاقة حارة جداً. 
وبشكلٍ مشابه» إذا دخل طفل إلى بكي ها فإنه يشعر بالرهبة والضيق 
من مجرد عدد الكتب؛ وتبدو الكتب ورقاً ميتاً مغطي بحبر الطابعة. ولكن 
بالنسبة لباحث أو فيلسوفي مثل «كاسيرير» فإن كل كتاب من هذه الكتب له 
اعتبار خاص. والأكثر من هذاء المعرفة التي يتناول الكلام عنها كل واحد 
من هذه الكتب ليست معرفة ميتة؛ إنها عملية مستمرة من الانتقال والتحول 
والاختمار. 

في «مسائل السحر والتنجيم» لقد خصصت صفحتين لأمثلة تبدو 
أنها تناقفض #الداروينية» (مع العلم يجب أن نتذكر أن «داروين» نفسه كان 
وها فى إن جل بال وجود توريث للصفات المكتسبة). واحد 
من أغرب الأمثلة هو دودة مسطحة تسمى «مايكرو ستوموس» التي تلتهم 
الورم المسمى «هيدرا» (نسبة للأفعى الخرافية التي قتلها هرقلء مثل الورم 
الذي يسمى زائدة أنفية» والذي له وات لاسعة لدى هذه الدودة مناعة 
فدها). ولكن عندما يهضَمٌ الورم, تُلتَفطُ خلاياه اللاسعة في خلايا معدة 
الدودة المسطحةء ويُنقَلُ إلى خلايا أخرى تحملها مثلما يحمل عمال البناء 
قطع الآجر إلى البنّاء - تنقلها إلى جلد الدودة حيث توضع موجهةٌ نحو 
الخارج مثلما توضع الرشاشات على الشرفات من أجل الدفاع. وعندما 
يصبح لدى الدودة مجموعة كاملة من هذه الرشاشات (الخلايا اللاسعة)» 
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تتوقف الدودة عن التهام «الخلايا» اللاسعة - وبكلماتٍ أخرى» هي تأكل 
الورم فقط لتسرق جهازه المناعي. السير «أليستر هاردي»» الذي يقتبس هذه 
الحالة» ينقل عن عالم حدائق حيوانات قائلاً إن مثل هذا السلوك يمكن أن 
قشر فقط بوجو #عقل جمضي» في خبلايا هذا التوع من الدود النسطخ. 

تحاول الداروينية أن e)‏ الطبيعة (- أن تجعلها ساكنة» المترجم). 
تحاول أن تفسرها كعملية ميكانيكية» ولكن دودة «المايكروستوموس» 
وحشرة «الفلاتيد» تشيران إلى أنه يوجد شكل من التطور أكثر ديناميكية. 
لقد أحس «كاسيرير» بوجود هذا الشكل من التطور في كتابه «الأشكال 
الرمزية»؛ لكنه فشل فى رؤية أنه يجب أن ينطبق على أشكالٍ أخرى من 
الحياة في الطبيعة. ٠‏ 

كل هذا لا يغير من ديناميكية أعمال كاسيرير». مثلما لا يغيّر من عظمة 
«ويليام جيمس» - ما أحدثاه من تصحيح. لقد تغير علم النفس منذ كتابه 
«مبادئ علم النفس». ومثل «ويليام جيمس»» «كاسيرير» مقروء على نطاقي 
واسع بسبب عقله اللامع الذي 2 أفكاراً جديدة دائماً. 

لقد لاحظ «هاسرل» أن مُهِمَةَ الفيلسوف مُهمةٌ جداً لأنها «مرتبطة» 
بإمكانية التغيير الراديكالي للبشرية» وليس فقط بالتغيير الراديكالي للبشرية 
بل أيضاً «بتحرير البشرية». وهذه الإمكانية تجعل مهمة الفيلسوف مهمة 
فريدة... «هذا الاقتباس يؤكد من جديد على التشابه بين الآراء الأساسية 
ل«هاسرل» و«كاسيرير»» ويجعلنا نستوعب أن عمل «كاسيرير» يمكن أن 
يسمّى «علم الظاهرات الثقافية»». 

ومن المحتمل أن «كاسيرير» لم يكتشف هذا. إن فكرة العزف على الوتر 
ا OR‏ سج و كتف 
بعض الكتابة الفلسفية المثيرة في القرن العشرين 
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ملنبة 
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إن رأبي «بسارتره كان ولا يزال مزيجاً من الإعجاب والغضب. لقد 
لاحظت أن فلسفته فيها خلل رئيسي - في الحقيقة» وهي محيرة لأنه تشوبها 
ولولة شبيهة بولولة الطلاب التي تضعف موقفه الأساسي. ومع هذا فهو 
واحد من الأمثلة الممتعة والناجحة لما سماه «شو» «الفيلسوف الفنان» - 
فيلسوف كان أيضاً كاتباً مسرحياً وروائياً وناشطاً سياسياً. 

لقد عرفت بوجود #سارتر» بعد الحرب العالمية الثانية» عندما كان يُذْكُرٌ 
اسمه في البي. بي. سي كداع رئيسي لفلسفة تسمى «الوجودية». وعندما 
قدّمَت البي. بي. سي مسرحيته» «الجريمة العاطفية»» استمعت بشوق» 
وتأئرت بعمق. 

إنها في الحقيقة أقوى مسرحية لاسارتر». «هوغو»» مثقف يساري» 
رصل من قبل الحزب الشيوعي ليغتال السياسي الشيوعي «هويدرر»» الذي 
هو على وشك أن يعقد «تحالفاً» للتفاهم مع الخصوم السياسيين. يذهب 
#هوغو؛ ليأخذ بريد سكرتير «هويدرر». يصل إلى منزل السكرتير مع زوجته 
«جيسيكا». وبينما «هوغوه هو خارج الغرفة؛ تكتشف أن زوجها كان قد حزم 
مسدساً مع أغراضه. يعترف «اهوغوه بعدئذ أنه كان ينوي أن يقتل #هويدرر» 
مع أن زوجته استصعبت تصديق ذلك. 

يعلن حراس «هويدرر؛ عن عزمهم على تفتيش حاجات «هوغوا - مع 
أن دافعهم الحقيقي هو رغبتهم في إذلاله لأنهم يعتبرونه مثقفاً بورجوازياً. 
«هوغو؛ مرعوباً من احتمال أن يجدوا مسدسه» يرفض السماح لهم 
بالتفتيش. «هويدرر» يدعم «هوغو» عندما يطلبه الحراس قائلاً إنه يفضل أن 
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يثق بالناس. ثم تدعو «جيسيكا؛ الحراس لأن يفتشوا. هم يقومون بذلك» 
ولم يجدوا شيئاً - تكشف «جيسيكا فيما بعد أنها كانت تخبئ المسدس 
في ثيابها طوال الوقت. يعتقد «هويدرر» أن سبب رفض «هوغو» تفتيش 
حقيبته كان أنه يحتفظ بصورة له وهو طفل ويخشى أن يتعرض للاستهزاء 
إذا شاهدها الآخرون. 

يجد «هوغو» نفسه أنه يحب «هویدرر؟ أكثر فأكثر وأنه لا يستطيع أن يجبر 
نفسه على قتله. وأخيراً يدخل الاثنان في نقاش سياسي» وتنتصر براغماتية 
«هويدرره على رومانتيكية «هوغو» - ويخبر اهويدرر؛ «هوغو» أن كل 
السياسيين يجب أن يستعدوا لغمس أذرعهم بالزبل حتى الأكواع (ومن هنا 
عنوان المسرحية «الأيدي القذرة»). 

أخيرا» بعد أن حذرته «جيسيكا» أن «هوغر؛ كان مطلوباً منه أن يقتله» 
فإن «هويدرر» يواجه «هوغوا» وعندما يتضح أنه ليس مستعداً لقتله» يأخذ 
المسدس. وا كنا ده قووف الحديكة يقةء تغازله #جيسيكا؛ - كان واضحاً 
منذ البداية أنها تجده جذاباً - وهو يقيّلها. وفي تلك اللحظة» يدخل «هوغو؛ 
من الحديقة؛ ويستعيد في ذهنه كيف كان «هويدرر؟ لطيفاً جداً معه - لأنه 
كان ينوي أن يخطف «جيسيكا»؛ فيخطف المسدس من يديه ويطلق النار 
عليه. وعندما يندفع الحراسء يطلب «هويدرر» منهم قبل موته ألا يطلقوا 
النار على «هوغو' وألا يؤذوه» وأن «هوغو» قتله لأنه كان ينام مع #جيسيكا». 

وفي مشهدٍ أخيرء فإن «هوغو» - الذي هو خارج السجن الآن - يعلم 
دالب اناري علد خط الحزب قد تغير الآن» وتهادن «هويدررا 

مع اليمين يُعتَبَرٌ صحيحاً سياسياً. لقد أصبح بطلاً. لا أحد طبعاًء يعلم أن 
ل ا 

لكن كان لا يزال عند اهوغو» فرصة لينقذ حياته. يريد الحزب أن يعرف 
إذا كان ما زال إنقاذه ممكناًء ويطلب من المرأة التي كانت وراء مؤامرة 
الاغتيال أن تسأل «هوغو؛ لماذا قتل «هويدررة. وعندما اعترف أنه لا يعرف 
تقرر هذه المرأة أنه لا يزال ذا نفع. ولكن عليه أن يظل ساكتاً عن دور الحزب 
في عملية الاغتيال لأن ذلك سينعكس بشكل سيئ على الحزب وعلى الذين 
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أمروا بقتله. ذلك لأن كل واحد من الحزب أخبر بأنه قتل من قبل جاسوس 
رجعي. لذلكء إذا أراد ألا يحاسب» عليه أن يلتزم بقصة أن مقتل «هويدرر» 
كان جريمةً عاطفية. 

في تلك اللحظة قرر «هوغو» أنه لا يستطيع أن يظل صامتاً. فهو الآن يكره 
عدم إخلاص الحزبء ويتطلب منه احترامه لذاته أن يعتقد أنه قتل «هويدرر» 
بسبب المثالية السياسية» وليس بسبب الغيرة. لذلك يتراجع عن طلبه الأول 
بالإنقاذء ويخرج ليواجه الذين سيغتالونه. 

لقد وجدت المسرحية لا غبار عليها أبدأًء لكنني لم أفهم لماذا اعتبر 
«سارتر» فيلسوفاً. إنها عبارة عن محرّض سياسي. لكننى فهمت ماذا كان 
يقول فيما بعدء عندما قرأت مسرحية #سارتر» الأولى» «الذباب». هذه 
المسرحية هي عبارة عن توطئة لمسرحية «الجريمة العاطفية». إنها قصة 
جريمة قتل (كليتيمنسترا) وعشيقها من قبل أولادهاء (إيليكترا) و(أوريستيز) 
- ولذلك فيها نفس النوع من التوتر كما في مسرحية «الجريمة العاطفية». 

إن «إيليكترا؛ هي التي تحرض شقيقها على قتل «كليتيمنسترا» 
انتقاماً لقتل والديهماء «أغاممنون». عندما قتلت الملكة وعشيقهاء لوح 
«أوريستيز» و#إيليكترا» من قبل الأرواح المنتقمة على شكل الذباب. ولكن 
في معبد أبولو - حيث اتخذاه ملجاً للحماية - يظهر زيوس» ويدعوهما 
ليفسرا ما فعلاه. كان «أوريستيز» متحدياء ولكن ١إيليكترا»‏ ارتاحت وشعرت 
بالسرور عندما أكّد لها وطّمئنت أنها لم تقصد أن تقتل أمها - ولكن ما فعلته 


كان عبارة عن حلم يقظة انتقامي خرج عن طوع صاحبه. لذلك عانقت 
اعفان بتكن التحمامن: 


بينما ظل «أوريستيز» متحدياً - حتى عندما جعل زيوس جدران المعبد 
تنفتح كاشفة النجوم في مساراتها. ولكن «أوريستيز» أصرّ على أن قتل 
«كليتيمنسترا» و«أيجيسثوس» كان عملاً مقصوداً هو الذي قام به. عملاً 
اختاره بحرية» وإذا أنكره؛ فإنه ینکر حريته. وعندما يسأله زيوس بغضب» 
من خلقك؟4؟ يجيبه «أوريستيز؛» أنت خلقتنى» ولكنك أخطأت خطيئة 
واحدة - لقد خلقتنى حراً. 
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وهكذا يرفض ”أوريستيز» الرحمةء ويغادر المعبدء ملاحقاً من قبل 
الذباب. لقد اتخذ «هوغوة نفس قرار «أوريستيز» بالضبط - أن يتحمل 
مو اة مل سيخزية الأقدازة عا هي أن اموخرة قل اغوذرر» بست 
الغيرة» وليس بسبب المثالية السياسية. لذلك يمكن أن يُعتَبَرَ موته شكلاً من 
أشكال خداع الذات. 

طبعاًء ما جعل مسرحية «الجريمة العاطفية» شعبيةٌ - استمر عرضها ثمانية 
عشر شهراً في باريس» وبيع منها مئة وأربعون ألف نسخة. اك 
واقعيتها السياسية التي دغدغت عواطف جمهورها ليعتقدوا أ نهم عوملوا 
على اعتبار أنهم كبار أذكياء. لم تجعل المسرحية «سارتره 0 في أوساط 
الحزب الشيوعي الفرنسيء على الرغم من إصراره المستمر أنه لم يقصد بها 
أن تكون ضده. إلا أنه حاول التقليل من أهميتها تناز لا منه للاتحاد السوفييتي 
في 1952 ولتحالفاته الشيوعية - مضيفاً إليها انعطافة أخرى في المعنى. 

إن نجاح «سارتر؟ بعد الحرب هو نوع من القصص الخرافية. وكان 
هناك شعور سائد أنه لا أحد مؤهل أكثر منه للنجاح. من الواضح أنه لم يكن 
مجرد «فقعة فطرا كما يقال. لديه كم مذهل من العمل الفلسفي خلفه؛ بما 
فيه «الوجود والعدم؟ء وبعض الروايات المشهورة. كان «سارتر» ما احتاج 
ليه الفرنسيون بالضبط في 1945 - بطلا أدبياً جديداً» بخلفية لا تضاهى 
كمحارب من محاربي المقاومة الفرنسية ضد النازية. 

ولد «جان بول سارتر» في باريس في 1905ء طفل بشع وبعينين كأن 
الواحدة تنظر إلى الأخرى» وهو نصف يهودي. مات والده عندما كان في 
الثانية من عمره» وري في منزل جده ذي الشخصية المسيطرة والمتوهجة 
نشاطآًء (شارل شويتزر» عم ألبرت شويتزر). يخبرنا «سارتر» في مذكراته» 
«كلمات» كيف قضى طفولته مع أحلام اليقظة المتعلقة بالعظمة والبطولة. 
كان ذكياً ولكنه مفسد الشخصية بسبب الإفراط في التدليل والإطراء. لكن 
بشاعته سببت له عقدة «دونية» الشىء الذي و للعمل دون كلل فى 
دراسته. وعندما ذهب إلى الكلية» كانت معرفته أكبر بعشر مرات من الطلاب 
الآخرين» وكان محبوباً إلى حدٍ كبير. وبعد فترة وجيزة» أصبحت فتاة جميلة 
تدعى سيمون دي بوفوار خليلته. 
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أصبح «سارتر» بعد فترة مدير مدرسة في لو هافر» واكتشف فلسفة 
«إدموند هاسرل». وتخبرنا (سيمون دو بوفوار» في مذكراتها كيف أن سارتر 
وصديقه #ريموند آرون؛ كانا جالسين خارج مقهى في باريس» وكيف أشار 
آرون إلى كأس سارتر وقال» «لو كنت عالم ظواهر. لاستطعت أن تتفلسف 
عن هذا الكوكتيل». قالت سيمون كيف أن سارتر بدا ممتقعاً من العاطفة» 
ولم يبدد أي وقتٍ في الاندفاع نحو أقرب بائع كتب ليشتري أي شيء 
عن #هاسرلغ. 

لأنني ناقشت #هاسرل؛ من قبل في قسم «كاسيرير»؛ فلن أكرر نفسي هنا. 
يكفي أن أقول إن نقطة البداية في علم الظواهر عنده هي ملاحظة أن الإدراك 
الحسى هو قصديّ. - أي أننا عندما ننظر إلى شىء ماء فنحن نوجه انتباهنا 
نحوه مثل سهم. كلما سحبنا خيط السهم إلى الخلف - أو كلما ركزنا أكثر - 
أدركنا بوضوح أكبر. الرؤية هي الملاحظة. 

يثير هذا الآن بوضوح سؤالاً مهماً. إذا كان الإدراك #سهماً؛» فمن هو 
الرامي؟ قال «ديفيد هيوم إنه عندما بحث في داخل نفسه عن ديفيد هيوم 
الأساسى» رأى فقط كثيراً من الانطباعات والأحاسيس. وبعد ذلك مال 
الفلاسفة للاتفاق أننا لا نمتلك «ذاتاً أساسية»» ولكن نمتلك فقط شخصيةً 
تخلقها تجربتنا. لم يقبل «كانت» هذاء لأن لب فلسفته هو أننا نفرض 
الأفكار على تجربتنا - وفى هذه الحالة» يجب أن يكون هناك «أنت» الذي 
يقوم بالفرض؛ وقد سمّى هذا «كانت» «الذات المتسامية»» وقد استعار 
ااهاسرل؟ الكلمة. 

كان سارتر سوداوياً بطبيعته» نوعاً من «غراهام غرين» الفرنسي. 
وكفيلسوف» كانت وجهة نظره قريبة من «ديفيد هيوم». وقد قضى معظم 
وقته مشتتاً في عالم من الملل. وكتابه الأول - عمل صغير يسمى «تسامي 
الذات؛ - هو هجوم (هيومي) على فكرة الذات المتسامية. طبقاً لسارت 
«هاسرل» محق في قوله إن كل الوعي هو قصدي - ويصبح موجوداً فقط 
عندما يوجه نحو شىء ما. لکن «هاسرل» يقول سارتر» ليس مصيبا عندما 
يزعم أنه لذلك لدينا «ذات حقيقية». 
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ولكن إذا كان الوعي عمديا (مُتَعَمَّدَاُ) أو قصدياً (مقصوداً أو عن قصد) أو 
إراديًء من يطلق سهم الإدراك الحسي؟ الجواب. يقول سارترء هو أن السهم 
لا يُطلقٌ. إن موضوعات الوعي هي التي تجذب انتباهنا مثل شخص ينادي 
«يا أنت). العامية الأمريكية المعاصرة تمي أو تتشبث بانتباهك. الذكور 
يرون ال خاس اللي جرت به عنما تعبت 2 تتشبث بانتباههم رؤية فتاة جميلة. 
طبقاً لسارتره انتباهنا دائماً ميك به أشياء خار جية. يسحب أو يجذب العالم 
انتباهنا مثلما يجذب القمر المّد والجزر. 

من الواضح أن هذا الرأي ميكانيكي تماماً؛ يبدو أنه يعني نستطيع فقط أن 
نستجيب للحوافز - ونحن مثل العملة في الآلة التي تعمل بالعملة. مثل هذا 
الرأي يقود بوضوج ويشكل طعي إلى فكرة آله لا يود لنينا إزاذة رة - 
وفي الجزء حول «ویلیام جيمس؛ رأينا كم يمكن أن يكون هذا خطيراً. في 
فترة من الكساد والإحباط؛ «ويليام جيمس» - يمكن أن نتذكر 0 
تشاؤم عميق قَرَّبَهُ كثيراً من الانهيار الكلي؛ ولكنه» فقط عندما اقتنع فجأةٌ أن 
نقاش «رينوفيه؟ حول الإرادة الحرة كان صحيحاً - النقاش الذي يقول إنني 
أستطيع أن أنتبه لشيء ما وألا أنتبه إلى شيء آخر. (أي أن الإدراك الحسي 
والإدراك العقلي - الوعي هو إرادي: المترجم). فقط بعد هذه القناعة 
بدأ يتعافى. 

تابع سارتر في خحلق نظرية تشاؤمية وميكانيكية تتعلق بالعراطف - هي 
أن عواطفنا شكل من أشكال خداع الذات (أو «السحر»» كما سماها). عندما 
يقنع الثعلب نفسه أن العنب حامض» فقد نجا من عدم الراحة الناتج عن 
عدم تسفيق ره في أكل ال وذلاك بشناع ن مارا أن يدق 
كذبة. هذا يشبه ما ر ا حيث يبرر المجرم لنفسه جريمته 
ل جتمع متعفن على أية حال» وإن السياسيين والقضاة 
كلهم فاسدون. لذلك تُحَوَّلُ جريمته إلى شيءٍ «عادي». 

لقد أقنع سارتر طالبٌ قديم من طلابه» وهو طبيب الآنء أن يجرب عقار 
ضد الهلوسة أو الهذيان يسمّى «ميسالين». حدث ذلك سنة 1936. أمل 
سارتر أن يرى أشياء ومناظر عجيبة. في الحقيقة لقد حبر «رحلةٌ كلاسيكية 
سيئة؛؛ في نومه» حيث تحولت الشمسيات إلى طيورٍ كاسرة» ونظرت إليه 
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وجوه الساعات بمكر وخبث» واعتقد أنه كان مطارداً من قبل سرطان 
عملاق. (كان يكره المحار). 

هذه التجربة لها نفس النوع من الحمة أو العاقبة مثل الانهيار الداخلي 
الذي أصاب «ويليام جيمس»؛ لقد غاص في الاكتئاب. وقد تَبَدَى هذا 
الاكتئاب في نوباتٍ من «الغثيان»؛ وهو إحساس مفاجئ باللامعنى» حيث 
تبدو الأشياء منفصلةٌ عن أسمائهاء وتصبح ببساطة أشياء ممسوخة. وهذا 
يصاحبه شعور يقول «ماذا أفعل أنا هنا؟» 

يرجع «الغثيان؛ إلى نقص الطاقة. عندما أشعر بانخفاض المعنويات 
وبالبؤس» فإن مزاجي يؤثر على كل شيء أنظر إليه. إذا كان هناك أحد يخبرني 
نكتةٌ» تبدو لي ليست مضحكة أو لا معنى لها - تماماً مثلما أشعر بأنني سوف 
أتقيأء وتبدو لي كل أنواع الطعام تسبب الإقياء. بينما عندما تتوفر الطاقة في 
جسمي» يبدو لي العالم براقاً بالمعاني المخبأة. «الغثيان»» من جهة أخرى» 
يجعلني أشعر أنه. إذا كان هناك معان خافيةء فإنها معان فيها تهديد وغير سارة. 

الشيء الغريب هو أن سارتر أصبح يشعر أن «الغثيان» هو إدراك حسي 
حقيقي للواقع أو للحقيقة - أن الأشياء هي بالفعل مثل ذلك وأننا نخفي 
هذا بتفاؤل لا مبرر له. هذاء طبعاً متفق مع نظرية سارتر المتعلقة بالعواطف 
- التى نشرت بعد رواية «الغثيان» بوقتٍ قصير (1938). هذه الرواية تظهر 
اکتثاب سارتر في قصة مؤرخ يسمى #روكيتتين»» الذي انضح له فجأةٌ أن 
التاريخ مفهوم أو فكرة لا معنى لها لأنه «لا يوجد فيها أي مغامرة». 

علينا أن نعف بطل هذا ا ری او ينارتو كاله وكات أن اننا 
مخيف في المنطق الذي ٫‏ يفرش أن الفرنسيين مشهورون به. يما لسارو 
رؤية الأشياء #بغثيان» هي رؤيتها بشكل حقيقي؛ «الغثيان؛ هو الحقيقة 
ای لے ور رد ر الغثيان هو 
أن ترى حقيقة الأشياء» عندما تنهار الإرادة. الذي فشل سارتر في ملاحظته 
هو أن هذا تناقض العقيدة الهاسرلية (نسبةٌ إلى «هاسرل») القائلة إن كل 
الإدراك هو عمدي أو قصدي أو إرادي أي مرتبط بالإرادة - وفي هذه الحالة 
الخثيان هو أيضاً إرادي» وليس إدراكاً حدسياً أو بديهياً اللشيء بنفسه». 


-273- 


وتظهر هذه النقطة بوضوح أكثر في كتاب «كامو؟ «أسطورة سيسيفوس» 
حيث يتكلم عن الغثيان على أنه «اللامعقول». يقول «كامو» « نذهب إلى 
العمل ونعود إلى البيت» الإثنين» الثلاثاء» الأربعاء» الخميس... ثم نسأل 
ذات يوم «لماذا؟» وفجأةً نصبح مدركين ل«الامعقول"». ومرةٌ أخرى 
نستطيع أن نرى أنه يتكلم عن انهيار في الطاقة. إذا كنت مستمتعاً في عملك» 
أو تشعر بأن لديك الدافع للقيام به لأنك تريد أن توفر أفضل حياة ممكنة 
لأسرتك؛ فإنك تحصل على سرور معين من الروتين» كما تشعر بالسرور 
عندما تأكل لأنك جائع. إذا كان دافعك صغيراً - تعمل لمجرد أن تظل حياً 
- إذن أنت تقوم بواجبك بمستوى منخفض من التعمد أو «إرادة العمل؛» 
ويصبح العمل مملاً. ولكن هذاء في المطاف الأخيرء ببساطة» فشل في 
الخيال. إن لاجئاً نصف جائع قضى حياته فقيراً سي سيعتبر أي عمل مدفوع 
الأجر هبةٌ من السماء. 

الآنء ومما يثير الضحكء أن سارتر نفسه قد لاحظ ذلك. وفي هذه الأثناء 
غزا النازيون فرنساء وقضى سارتر نسعة أشهر في مخيم سجناء حرب. 
وعندما عاد إلى باريس انضم إلى المقاومة الفرنسية (مع آنه كشخص 
باريسي معني بالأدب» من المشكوك فيه أن يكون قد لعب دوراً نشطا). وقد 
لاحظ أنه لم يشعر في حياته بأنه حر إلى هذه الدرجة مثلما شعر في هذه 
الفترة» حيث احتمال أن يُقبَضَ عليه ويُعَذّبِ في أي لحظة كان قائماً طول 
الوقت. وبتعبير آخره كان منتبهاً أن يحافظ على قواه من الشعور بالضجر. 

لوتيد امعان ب ل إنه لم ينكر الحرية قط» حيث 
إن الضجر ذاته هو اعتراف بالحرية (أنت تشعر بأنك حر في اتباع أي اتجاو 
تريد» لكن ليس لديك أي دافع لتختار أياً من هذه الاتجاهات). لقد قال مرةٌ» 
«نحن أحرار بقدر ما نريد ولكننا ضعفاء». قلما لاءمت هذه الفلسفة وطنياً 
رغب أن يرى هزيمة النازية. كان عند سارتر خيار واضح. كان باستطاعته إما 
أن يرفض التأثر بالوطنية» معتبراً إياها شكلاً آخر من خداع الذات (أو؛ كما 
سماها هوء «معتقداً سيئاً»)»» أو أن يقرر تبرير الوطنية فلسفياً» وأن يترك نفسه 
عرضةً لاتهامه #بالاعتقاد السيئ». 

إلا أن اعترافه بأنه لم يشعر بالحرية إلى هذه الدرجة من قبل» في الوقت 
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الذي يمكن أن يقبض عليه ويعذّب وتطلق النار عليه في أي لحظةء زوده 
بأساس منطقي فلسفي لقراره وضع الحرية في مركز فلسفته. بالطبع» وضعه 
الحرية في مركز فلسفته جعل كل عمله السابق» بكل تشاؤمه العميق» لا معنى 
له. لكنه لو أدرك هذاء ربما لارتأى أن الغموض الغلسفي لكتبه المتعلقة 
بالخيال والتعمديّة أو القصدية أو الإرادة كانت ستغطي «أثره السيئ». 

إلا أنه بدأ أكبر مشروع فلسفي له» محاولته لخلق نوع من علم الظواهر 
للوجود الإنساني, «الوجود والعدم». 

الجدير بالشرح هو أن «الوجود والعدم»» هو محاولة سارتر في التفوق 
على #الوجود والزمن»» ل«هايدغر؛ (1927)ء الذي أثر عليه إلى حي كبير. 
بدا #مارتن هایدغر؟ كتابع - وطالب - لهاسرل» وقرر أن يساهم في علم 
الظواهرء بتطبيق طريقة هذا العلم على الإنسان نفسه. 

كان واضحاً أن هذا مشروع فيه مخاطر. لأن علم الظواهر يحصر نفسه 
أوصافي دقيقة لحالاتنا الداخليةء كمحاولة «لاجتثاث تحيزنا": ربما 
أقرر مثلاً أن أحاول التعاطي مع «علم ظواهر متعلتي بالحب»» لكي أعرّف 
الطبيعة الدقيقة للوقوع في الحبء أو مع علم ظواهر متعلق بالانجذاب 
الجنسي» كي أحاول شرح كيف ولماذا ندخل في تجربة الرغبة الجنسية. 
ولكن محاولة استعمال علم الظواهر المتعلق بالإنسان نفسه - بالوضع 
الإنساني - من الواضح أنها ستمر في خطر أن تقع تحت تأثير التحيزات 
الشخصية للفيلسوف الذي يتعامل مع هذا الشيء. يمكن أن نقارن 
الفيلسوف في محاولته هذه بمسيحي ذي قناعة راسخة بما يؤمن به. من 
الواضح أنه سيواجه صعوبة كبيرة في التعامل مع المسيحية كمجرد دين 
من عدة أديان. يبدأ علم الظواهر بتعليق كل الاعتبارات والأفكار المتعلقة 

بحقيقة ما سيدرسه الفيلسوفء ويبدأ الفيلسوف وصفه البسيط وغير 
المتحيز. لذلك محاولة اتباع علم الظواهر للكلام عن حالة البشر ستكون 
عرضة لكل أنواع التحيزات. 

ولذلك كان لدى «هاسرل» تحفّظات شديدة على كتاب «الوجود 
والزمن». شعر أنه ببساطة ليس أميناً على طريقة علم الظواهر. إن نظرةٌ 
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على أي صفحة من «الوجود والزمن» تجعلنا نفهم لماذاء مثلا : في الفصل 
الخامس (الجزء 29)ء يحاول «هايدغر» تحليل الطباع أو الأمز 8 ة البشرية 
بالاعتماد على علم الظواهرء ويلاحظ بين الوقت والآخر أن «طبع التباهي 
والابتهاج يمكن أن يخفف من العبء الظاهر للوجود؛ وأن مثل هذا الطبع 
من الممكن أن يكشف طبيعة هذا العبء الثقيل مع العلم أنه يخففه». 

وهناء مثل سارترء يزعم «هايدغر» أن رأيه المتشائم بالوجود «كعبء» 
هو رأي عالمي» ولهذا يمكن أن يقبل «كحقيقة». إنه يتجاهل ما سماه «ويليام 
جيمس» «دين العقلانية الصحية» التي يشترك بها الملايين من البشر: والتي 
هي أنه على الرغم من مشاكل الحياة. فالحياة أساساً رائعة. هذاء مثلآ» هو 
الرأي الذي يوجد في كل كتب «دجي. كي. تشسترتون» أن تقول» «كلنا 
متفقون أن الحياة عبءا. معناه أنك د تقولء «كلنا متفقون أن الانتحار هو 
إغراء دائما. 

ليس غريباً أن يقرر سارتر» عندما يكون المرشد الناصح له هو هايدغر» 
أن الغثيان هو الحقيقة الأساسية للوجود الإنساني» وأن كل أشكال العواطف 
هي خداع للذات. 

لقد توسع سارتر في شرح أفكاره في «الوجود والعدم» (1943) الذي 
لا يمكن إنكار أنه كتاب رائع - لكنه سلبي بشکل كامل - - وفي تحليله 
للعلاقات الإنسانية» على وال كتاب #شوبنهاور»» «العالم كإرادة وفكرة». 
وفق سارترء هناك ثلاثة نماذج للوجود. أشياء توجد «بنفسها»» «والكائنات 
البشرية توجد كمواضيع؟ لنفسهاء لكن مواضيع الوعي (الكائنات البشرية) 
تدرك نفسها كنوع من الثغرة أو الفرجة في الطبيعة» وتميل لأن تحسد الكراسي 
والأشياء الجامدة الأخرى لكونها كاملة بذاتها . وهي ترغب رغيةٌ شديدةً أن 
تصبح من الأشياء التي توجد «بنفسها». وهي الأشياء أو الكائنات المتأكدة 
من هويتها. والنموذج الثالث هو وجود من أجل الآخرين. الناس الآخرون 
يُعرفون لي عن طريق موقفهم تجاهي. إذا عاملني شخص ما باستهزاء لا 
أستطيع إلا أن أشعر بالاستهزاء. وفي جعلي أشعر بأنني أثير الاستهزاء 
فالإنان الآخر قد أخذ حريتي. وعلى العكس.ء إذا أكد لي شخص أحترمه 
أنني إنسان رائعء فإنه يزيد حريتي. 
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وهكذا يرى سارتر أن العلاقات بين البشر هي نوع من الحرب - أحاول 
أن أفرض فكرتي على الآخر» وبحاول الآخر أن يفرض فكرته علي. هذا مثل 
المصارعة باليدين. العلاقات الإنسانية هي أساساً شكل من أشكال الصراع. 
هذا يتطق خی على الب عنذطا بقول رجلا حلي لأمراف يدها في 
الحقيقة أن تعطي نفسها له وأن يمتلكها . ولكن هناك شعور بأنه لا يستطيع .ن 1 
يمتلكها أبداً. وحالما يمارس الجنس معهاء ت تتوقف عن كونها كتلةً من اللحم 
الشهيء وتصبح شيئاً. فالحب لذلك مقدر عليه أن يكون مخيباً للآمال. 
يحاول الإنسان السادي والإنسان المستبد أو الطاغية أن يحل المشكلة بأن 
يعامل الاجر وة يعر بامتعمالها انه شو صاب » كائن بنفسه. إلا أن 
السادي. في الحقيقةء يلاقي نفس الإحباط الذي يلاقيه المحب بالضبط؛ 
لا يستطيع أن «يمتلك؛ الآخر. وينطبق هذا على المستبد. عندما قام «إيفان 
الرهيب» بمذبحة لسكان «نوفغورود»» وَوُوجَةَ بكومة من الجشث» فإن ذاته» 
المُحبَطة بشكل دائم والمعذبة» لم تصبح في حالٍ أفضل مما كانت. لقد 
كانت ذاته مثل الإنسان الجائع الذي يأكل ويأكل ويظل جائعاً دائماً. 

وهكذاء طبقاً لتحليل سارتر فإن الكائنات البشرية في شبكة من الأوهام 
التي لا يستطيعون الإفلات منها. «من العبث أن نعيش» ومن العبث أن 
نموت... الإنسان هو عاطفة لا نفع فيها». 

ولكن قبل أن نقبل هذا الرأي السوداوي والمصاب بالاكتئاب» يجب 
أن نتذكر فشل النظرة الثاقبة التي كُشِفَت في «الغثيان» وفي «صورة لنظرية 
العراطف». هناك شيء واضح عن سارتر» أنه يدور في حالة وعي منخفض 
الضغط - نوع من «التسرب» الدائم. هذا لأن مزاعمه عن الحياة وعن العالم 
تشاؤمية بشكل طبيعي ولهذا فهو نادراً ما يشعر بأن لديه دوافع مثيرة. 

في الحقيقة» SS‏ 
سد (تسرباته) الداخلية وجعل الحياة مسرةٌ أكثر بالنسبة له. أنه نكل في 
استخلاص النتيجة الواضحة: أن الخال يكين في وا . لم يخطر 
بباله قط أن الضجر يجب أن ب يُعتَبَرَ مستجقاً للتوبيخ والشجب. يبدو أنه لم 
يلاحظ الحقيقة الواضحة عندما نقول إن شيئاً ما مضجرٌ وثقيل الظل» فإننا 
تكشف عن ضعفنا وانغماسنا في ذاتنا. 
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السبب واضح. لقد تقدم سارتر حتى الآن في تبرير الضجر - أن الحقيقة 
أساساً تسبب «الغثيان»» وأن مستوى طاقته في صهريجها هو دائماً منخفض. 
وقد نذر نفسه لوجهة نظر لا يستطيع أن ينهض منها فوق سلبيته. حتى إن 
ذكرياته عن المقاومة لا تستطيع أن ترفع ضغط وعيه لأي مدة من الزمن. 

كل هذا يصبح واضحاً في المسرحية التي ظلت دائماً أكثر مسرحياته 
شعبيةٌ - افي كاميرا» المكرسة لنظريته القائلة إن جهنم هي الناس الآخرون». 

الشخصيات الثلاث التي تجد نفسها في جهنم - غرفة استقبال من 
الإمبراطورية الثانية - هي: واحد من أتباع مذهب اللاعنف وقد مات جباناء 
وامرأة قتلت طفلهاء وامرأة مثلية الجنس تمارس السحاق. لقد اختيروا 
لكي يسبب الواحد منهم أقصى العذاب. الرجلء (غارسن)» مهتم بقاتلة 
طفلهاء (إيستل)ء جنسياًء وإذا تر كا وحدهماء يمكن أن يكذب أحدهما على 
الآخر ويستلطفه. لكن (إينيس)» التي تمارس السُحاق تجعل خلوة الاثتين 
الآخرين مستحيلةء لذلك فالثلائة يدركون أنهم مجبرون إلى الأبد على أن 
يسبب الواحد منهم للآخر القلق والتعب. إنها في الحقيقة» إخراج مسرحي 
«للوجود والعدم!. 

لقد بين ناقد متبصر هو «فيليب ثودي» أن الضعف الحقيقي عند سارتر 
هو أنه بينما استطاع أن يقدم صورةٌ ذات مصداقية للجحيم» لم يقدّم رؤية 
تعويضية للسماء - لأنه طبقاً اللو جود والعدم؛ فإن الشخصيات لن تكون 
في حالة اقل مماكاتت حي ولو أعجب بعضها ببشفن+العلاقات الانسانية 
تقود إلى الإحباط حتماً. 

خُرّرَت باريس في 1944. وعاد سارتر إليهاء وأصبح أنجح مؤلفي فرنسي 
بفضل أعماله» «في كاميرا» و«المومس المحترمة»؛ و«الجريمة العاطفية». 
صديقه» «ألبيرت كامو»» مقاتل سابق آخر في المقاومة الفرنسية» شاركه 
نجاحه. ومثل سارترء كان «كاموة قد وضع الأساس لاعتباره روائياً لامعاً 
في أعماله الأولى - رواية «الغريب» ورواية «أسطورة سيسيفوس» التي هي 
دراسة في «الوضع الإنساني». وقد أصبحت روايته الجديدةء «الطاعون؛ 
الأولى في المبيعات في دور بيع الكتب» وذلك لأن الغرنسيين فسروا وباء 
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الطاعون الذي ضرب بلدةً جزائريةً صغيرة مثل الغزاة الألمان. أصبحت 
الوجودية هي الطراز الجديد. عندما قدم سارتر محاضرة في 1945 بعنوانء 
هل الوجودية مظهر من مظاهر الإنسانية؟ كانت الحشود كبيرةً لذلك أخرج 
مئات من الناس من المكان» وكان على سارتر أن يعيدها في الأمسية التالية. 
(وصف سارتر في هذه المحاضرة «تي. إي. لورانس» أنه وجودي» مع العلم 
أن هذا اقَنْظِمَ من النسخة المنشورة» وكنت لا أعرف أنها موجودة عندما 
جعلت «لورانس» شخصية مركزية في رواية «اللامنتمي» سنة 1956. 

بالنسبة «للوجوديين» - سارتر وكامو وسيمون دي بوفوار - وصلتهم 
الشهرة والثروة؛ كان نجاحهم متألقاً. بدأ سارتر بإصدار مجلة «الأزمنة 
الحديئة»؛ التي أصبحت بسرعة عربة نشر الآراء اليسارية. لقد تكلمت «دي 
بوفوارة عن كل هذا في روايتهاء «البرتقال اليوسفي»» التي تضم صورتين 
واضحتين لسارتر وكاموه والتي أصبحت أيضاً الأولى في مبيعات محلات 
بيع الكتب. 

إن تجربتي المتعلقة بالشهرة المفاجئة في 1956 تقنعني» أنه بغض النظر 
عن أنها مرغوبة» فإن ذلك النوع من النجاح العاطفي هو كأس مسممة. 
لم يقصد الكتاب أن يسبحوا في اضطراب أدبي عظيم. كل الكتابة المهمة 
حقيقة هي نتيجة العمل بمفردك. ويقول ١بيتس»‏ في هذا الصدد» «تزدهر 
الحقيقة حيث يشع مصباح طالب العلم». كل واحدٍ يكتب بشعور لا يفارقه 
هو أن جمهوره يراقبه من خلف كتفيه مقدر عليه أن يجرب فقدان التلقائية 

وفي حالة «كامو؛ فإن الخلاف مع سارتر حول كتاب كامو «العاصي ١ء‏ 
كان تجربةٌ عميقة الكآبة. وكانت جائزة نوبل لعام 1957 نوعاً من الضربة 
النهائية. أولئك الذين اعتقدوا دائماً أنه كان ناجحاً جداء ولكنهم كانوا 
خائفين من وجود شائبة في رصانتهاء بدأوا في كيل الشتائم له. وعند موته 
في حادث سيارة في 1960» كان يشعر بالمرارة والألم. 

كان سارتر» إلى درجة معينة» محمياً بغموضه وانعزاله؛ ولكنه وجد أيضاً 
أن العيش في نقطة الضوء العامة لها ضريبتها. كان عليه أن يكتب مسرحية 
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أخرى تقارن مع أفضل مسرحياته» هي مسرحية انْسَّاكَ ألتونا» (1959). إنها 
نسخة موسعة من مسرحية «في كاميرا»» التي جهنم فيها هي منزل في ألتونا 
القريبة من هامبورغ» يملكه بتاء سفن ثري. ابنه الذي عَذّب الروس خلال 
الحرب. أقفل على نفسه في غرفته» يعذبه الشعور بالذنب ولكنه يرفض 
أن يرجه هذا الى زا الوخد هر آنه يقد أن الناياها بعد الدون 
ستكون أنقاضاً. هناك سطر نموذجي لسارترء «الناس المجانين يقولون 
الحقيقةء وهناك فقط حقيقة واحدة: إنها حقيقة الرعب من أن نبقى أحياء. 
وفي نهاية المسرحية: فإن بّاء السفن الثري وابنه كليهما ينتحران». «ألتونا» 
هي دراسة أخرى في «الاعتقاد السيى»» الذي ليس فيه أي بصيص أمل - أو 
غرفة من أجل تطورٍ لاحق. 

السحر الذي يكشف سارتر عنه للعاصي أو الثائر المثلي الجنس» جان 
جيني - الذي كتب عنه كتابا» هو القديس جيني » ممثل وشهيد» (1952) 
هذا الكتاب مبني على فكرة «خداع الذات»: حقيقة أنه بعدما قبض على 
«جيني» وهو يسرقء قبل أن يوصم بأنه لص» وقد قرر أن يكون لصا ومجرماً. 
وبتصميمه على أن يكون شريراً فقد خان رفاقه المجرمين» وأصبح موماً 
مثلياً . إلا أن - كما نستطيع أن نخمّن من «الوجود والعدم؛ - هذه المحاولة 
ليحول نفسيه إلى اموجود بذاته»» كائن مكتمل الوجود» مقدر عليها أن 
تفشل. يظل «جيني»» على أية حال» ممثلاً وليس «الشيء الحقيقي». 

الشيء الغريب هو أن كتاب سارتر الضخم عن «جيني» أثار استياء جيني. 
لقد جعله يستحم بنفس النور الكاشف الذي لم يُسعِد كامو» وجعله أخرق 
ومدركاً لذاته. حتى إنه انزعج كثيراً من دوره كقديس وجودي أكثر من 
انزعاجه من دوره كمجرم وفوضوي. لقد اتهم سارتر فيما بعد بأنه دمر دافع 
الوبداع عنده. 

إن حماس ساتر من أجل «جيني» يثير في عقل القارئ الشك» في أن 
«الأخلاق الوجودية»» في الممارسة العملية» تعاني» ببساطة؛ من اللخبطة 
والتناقض الذاتي. الحقيقة هي أن كتب «جيني؟» بتكتيكاتها وساديتهاء تفشل 
في إقناع القارئ أنه يستعمل قدراته الإبداعية بشكل قويم» ويجد معظم قرائه 
أن موقفه المضاد للمرجعية طفولي. 
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إن موقف سارتر من #جيني» واحد من المؤشرات الأولية على أن شيئاً ما 
بدأ يسير بشکل خاطئ . يبدو أنه فقد كل ما عنده من الفهم العام أو البديهيات. 
کن بطل أت مض ف اناق ام وفع وين د د نت 
أن يتكلم عن ذلك «الجحيم من الشقاء والدم المعروف بأنه العالم الحرا» 
ويصرح أن التقدم الحقيقي الآن يكمن في محاولة الأجناس الملونة أن تحرر 
نفسها باستعمال العنف؟ 

أعتقد أن تفسير ذلك هو حقيقة أن سارتر كان في بداياته ساخراً (شكّاكاً 
في طيب الدواة ا ا 
سياسي (لا يمكن أن يكون لديه أي التزا م - المترجم)» وأن الحرب أقنعته 
أن هذا عدم مسؤولية - وباختصار أثارت فيه شعوراً بالذنب. مسر حيته 
المبكرة موت دون قبر» - عن المقاومة - تريه أنه تنتابه الهواجس بالتعذيب 
والعنف. لقد فشل سارتر على طول الخط في أن يدرك أن عرضه لشخص 
تحت التعذيب على خشبة المسرح يجعل النظارة يتبرمون وينزعجون, لأن 
هذا يدمر «تعليق عدم التصديق» عند جمهور النظّارة» ويجعل التعذيب يبدو 
محاولة سخيفة وطائشة للتنمر على الجمهور وإجباره على الإذعان. ونفس 
النوع من الخطأ في الحسابات يكمن خلف يساريته التي تحث الخطى. سارتر 
في بواكير عمله كان عميق الشك بالشيوعيةء وبطل روايته» «عصر العقل»؛ 
يشعر ببساطة أنه ذكي جداً ليبلع مثل هذه العقيدة الفجة. لكن في خمسينيات 
القرن العشرين» بلعها سارتر وفى الستينيات عانق الماوية. كل ذلك نيدو أنه 
لا علاقة له بالفلسفة مثل مغازلة «هايدغر» القصيرة والكارئية للنازية. 

ويبدو أيضاً أن ذنب سارتر المتعلق «بكلبيته؛ (مذهب الفلاسفة الكلبيين 
الذين يرون أن المصالح الأنانية فقط هي التي تسيطر على سلوك الإنسان» 
لذافهم يسخرون مما يدعى طيب الدوافع الإنسانية - المترجم) وابتعاده عن 
الالتزام بشيء ما هما الشيئان اللذان دفعاه إلى محاولة الاتحاد مع الوجودية 
والماركسية في «نقد العقل الدياليكتيكي». الحس السليم يدعونا لأن نرى 
أن الوجودية غير متجانسة مع الماركسية كما هي غير متجانسة أو متفقة مع 
الكاثوليكية. على الأقل تقبل الكاثوليكية أن الإنسان يملك إرادةٌ حرةء وأنه 
يكيف نفسه حسب اختياره إما الخير أو الشر. وتعتبر الماركسية الإنسان 
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مخلوقاً مكيفاً سلفاً مع الظروف الاقتصاديةء وتعتقد الاعتقاد الساذج أن 
الثروة الكافية للجميع تصل بالإنسان إلى المجتمع المثالي 

الآن» مثلما أجبرٌ سارتر على مراجعة آرائه المتعلقة بضعف الحرية 
الناجم عن الحرب» توجب عليه أيضاً مراجعة فكرته القائلة إن الإنسان: 
هو عاطفة لا نفع فيهاء وفكرته عن العلاقات البشرية التي يقول إنها مبنية 
على العداء. لذلك» يشرح في «نقد العقل الدياليكتيكي» أن عداوة الإنسان 
للإنسان مبئية على الندرة» نقص أو انعدام الطعام الكافي. إنه» عملياً استسلم 
للرأي الماركسي القائل إن العالم سيصبح جنةٌ إذا عُلّى كل ال رأسماليين على 
أعمدة الكهرباء. من الصعب أن نفهم كيف يمكن لفيلسوفي أن يغرق في مثل 
هذه السذاجة. 

TS‏ قطار نفد ماء وبخار 
مرجله. مثل رأي هيمنغوي أن كل القيم الإنسانية تنفى بالموت - ذاك يعني 
أن عمله لم يستطع أن يتطور بعد منتصف الثلاثينيات. كذلك كان تشاؤم 
سارتر المبكر يعني أنه أشار أو ئنّه إلى نفسه. استطاع أن يستمر في تقديم 
خطاباتٍ ماوية تحدياً لديغول» ودعوة الشرطة لاعتقاله» لكن تطوره كمفكر 
وكقوة إبداعية قد انتهت. لقد سمّى أحد النقاد المجلد الأول من «نقد العقل 
الدياليكتيكي» «كتاباً عملاقاً ولا يُقرأ٠؛‏ ولكن المجلد الثاني غير المنتهي هو 
- كما يكشف ملخص «رولاند آرسون» في كتابه #فلسفة جان بول سارتراء 
(في سلسلة مكتبة الفلاسفة الأحياء) - يعاني من اللخبطة ويغلب عليه الهذر 
وانهد الالقترحة أنه لمن فووا 

كانت سنوات سارتر الأخيرة حزينة» كما توضح مذكرات سيمون دي 
بوفوار» «الوداع لسارتر» . كان لا يزال غارقاً في اضطراب عظيم من النشاط 
السياسي الذي لا معنى له . كان يشرب الكثير من الفودكا وينام مع جماعات 
الشابات اللائي يتبعن موسيقيي البوب؟ . وقد كتب كتابه المهم الأخير عن 
فلوبير» «مجنون الأسرة"» الذي يقدم فيه احترامه وتقديره لكاتب كان قد 
هاجمه لأنه بورجوازي. وقد كانت خلفية هذا الاحترام والتقدير هي أن 
فلوبير قد أعطى حياته إحساساً بالهدف بقيامه «بمشروع»» وإعادة خلق 
نفسه. وكان سارتر مدركاً أن مشروعه هو انتهى بإفلاس فكري. 
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إن تاريخ حياته الذي كتبهء «کلمات»» هو اعتراف بالفشل. إنه مكرّسش 
لسردٍ صريح يثير الدهشة لحياته وأحلام اليفظة في طفولته المتعلقة 
بالشهرة والمجدء ويعترفء #أوهامي السابقة تبددت قطعاً متناثرة. التتضحية 
والخلاص والخلودء كلها تتهاوى؛ ينهار البناء ويتحول إلى أنقاض... إنني 
أرى بوضوح» أنني متحرر من الأوهام» وأعرف مهامي الحقيقية» وبالتأكيد 
يجب أن أستحق جائزةٌ مدنية. لقد كنت رجلاً استيقظ منذ عشر سنوات 
معافيَّ من جنون طويل ومرير... ولم يعد عندي أي فكرة عما أفعل بهذه 
الحياة... لقد أقلعت عن مهنتي» لكنني لم أجرد نفسي مما هو أنا. لا أزال 
أكتب. أي شيء آخر أستطيع فعله؟ 

توفي سارتر يوم الثلاثاء» 15 نيسان» 1980 عن أربعة وسبعين عاماً. رأني 
بالخلل في حياة سارتر كان يجب أن يظهر بوضوح في هذه المقالة» ولكن 
اسمحوا لي أن أعيد صياغته باختصار. منذ اللحظة التي اختار أن يخلق علم 
ظواهر دون ذات متسامية» فإنه حكم على نفسه بالتناقض الذاتي. دوت نوع 
ما من الإيمان «بذاتٍ أبدية»» فإن كل فكرة الإرادة والهدف تنهار. إذا كان لا 
معنى لأن نعيش ولا معنى لأن نموت» إذن لا معنى لأن نبذل أي جهد 

إن أهم نظرة ثاقبة لسارتر حدثت خلال فترة المقاومة» عندما أدرك 
أن التهديد بالاعتقال والتعذيب جلب له إحساساً قوياً بالحرية. لماذا؟ 
لأن التهديد بالأزمة يحرضنا على الانتباه والتركيز. وهذا ينقذنا من ذاتنا 
الميكانيكية البديلةء «الإنسان الآلي»» ويوقظ الإرادة والخيال. التهديد 
بالاعتقال والموت قَرّى خيال سارتر وجعله يدرك أن أي شكلٍ من أشكال 
الحرية مُمَضْلّ على الموت. 

يجب أن يكون البشر قادرين على تطوير شكل من الوعي يكونون 
مدركين فيه دائماً لإمكانية حدوث كارثةء ولذلك يدركون فيه أيضاً أن مجرد 
أن يكونوا أحياء هي نعمة من النعم وبركة من البركات. الذي نحتاج إليه» في 
التحليل الأخير» هو شعور بالتوقع بشكل عام» من النوع الذي نمر به عندما 
نشرع في عطلة: الشعور أنه على الرغم من أن ما سيحمله لنا الغد ما زال 
مجهولاًء من المؤكد أنه سيكون مسراً. 
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لقد واجه دوستويفسكي الموت في ميدان سيميونوفسكيء وبعد ذلك 
لم يفقد شعوره بأن الحياة هي نعمة. ولكن حتى بعد إدراكه لقيمة الحرية في 
المقاومة» كان سارتر لا يزال يستطيع أن يكتب» «الإنسان هو عاطفة لا نفع 
فيها». من مثل هذه الأرضية: لم يكن أي تطور آخر للأفكار ممكناً. بدلا من 
ذلك» لقد أجبر على أن يرضي نفسه بالتحريض السياسي اليساري الذي كان 
قد وصمه بأنه اعتقاد سيئ. 

يظل سارتر واحداً من أكثر فلاسفة القرن العشرين إمتاعاً ولكن كانت 
مهنته أو وظيفته هي إظهار عدم إمكانية التطور الطويل الأمد على قاعدة من 
العدمية الأخلاقية. 


tme/t_pdf 
هیوزماتز‎ .2 
الشاعر المغرق في الرمزية‎ 


قبل بضعة أيام» زارني رجل لم أتمكن من تذكر وجهه. لقد ذَكَرّني أننا 
تعرفنا بعضنا على بعض في مؤتمر للرواية العلمية في «غينت» قبل عدة 
سنوات. الآن معه صديقته وهما يقومان بجولة في جنوب إنكلترا وقد رغب 
أن يشملنى بمخطط جولته. عندما جلسا فى غرفة الجلوس وقدمت لهما 
كأساً من النبيذ سألني ماذا أكتب في الوقت الحاضر. شرحت له أنني كنت 
أعيد قراءة #عكس اتجاه الشّعر» كتوطئة لكتابة فصل عن «هيوزمانز». «آه» 
هيوزمانز! إنه كاتبي المُقَضّل. لقد جلبت هذا الكتاب معي في العطلة لكي 
أقرأه للمرة العاشرة..4. 

كنت أفكر فقط ذلك الصباح» بعدما أعدت قراءة «صورة هيوزمائز» 
لمؤلفه «برايان بانكس»» أنني يجب أن أبدأ هذا الفصل بالقول إن «هيوزمانز؛ 
هو «صورة طائفة» أو فرقة دينية توحي بإخلاص شديد في مجموعة صغيرة 
من المريدين. الآن لدي واحد من هؤلاء يجلس قبالتي» ولمدة نصف 
الساعة القادم تقريباً - حتى يحين موعد عودته مع صديقته إلى فندقهما 
للغداء - ناقشنا حياة «هيوزمانز؟ الغريبة وسبب استمراره في ممارسة مثل 
هذه السيطرة على بضعة معجبين قادرين على الإدراك. زائريء الذي كان 
اسمه أنتون» لفت انتباهي كمريدٍ نموذجي من مريدي «هيوزمانز؛ - نحيف 
وشاحب وله لحية ومثقف وذو نظرة تنم عن أنه ليس «من هذا العالم». 
سَمِعِئُةُ يقتبس ذاك الصديق القديم ل1هيوزمانز»» «فيليير دي ليل آدم؛ حين 
يقول» «بالنسية للمعيشةء حََدَّمُنا يستطيعون القيام بهذا من أجلنا..». 
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الشيء الغريب هو أن معظم معجبي #هيوزمانز» يعترفون أنه لم يكن كاتباً 
عظيماً مثل بلزاك أو هوغو أو فلوبير أو حتى زولا. لم يستطع أن يكون مثلهم 
لأنه كان ذاتياً جداً. إذن ما هو سبب ذلك الإعجاب بهء الذيء بالنسبة لي» 
استمر منذ أن اكتشغت «عكس اتجاه الشّعر» قبل حوالي خمس وأربعين سنة 
عن طريق «صورة وايلد» لدوريان غري؟ يكمن سبب هذا الإعجاب» حسب 
اعتقادي» في هذا: أن حياة هيوزمانز وعمله مجدولان بعضهما مع بعض 
بشكل لا يمكن فكاكهماء وأن حياته هي على أقل تقدير مُسِرّة مثل العمل. 
والأكثر من هذاء كما يلاحظ برايان بانكس: أن هيوزمانز هو رسام بالكلمات 
وليس بالألوان» وعندما تقرأه» فإنك تُنقَل إلى الماضيء إلى باريس «مانيه؛ 
و«رينوار» و«تولوز لوتريك». لا يوجد أي كاتب آخرء ریما باستثناء صديقه 
#«موباسان» (الذي سأتكلم عنه فيما بعد)» يستطيع أن يستحضر باريس نهاية 
القرن بمثل هذه الحيوية والألوان. 

لكي تدرك بعضاً من سحر هيوزمانزء من الضروري فقط أن تعيد رواية 
كيف أنجز نجاحه المبكر. 

«جوريس كارل هيوزمانز» (الذي فصل أن يدعى جورج) ولد في باريس 
في 1848, لآب رسام ومزينٍ للكتب بالرسوم التوضيحية والتزيينية وقد توفي 
عندما صار عمر ابنه ثّماني سنوات ثم تزوجت والدته ثانيةه وأصبح محروماً 

من الاطمئنان والحنان والعطف فى بقية طفولته . كان زملاؤه في الفصل في 
المدرسة الداخلية الى هيل لها عل ا دزا رون غل ولد 
رفض العودة إلى هذه المدرسة في السابعة عشرة من عمره رفضاً صريحاً. 
لكن الطفل المنطوي على نفه والخجول لديه على الأقل شيء واحد في 
مصلحته: لقد كان يعيش على الضفة اليسرى (من : نهر السين - المترجم)» 
بين الشوارع التي وصفها #ميرغر» في كتابه «مشاهد من الحياة البوهيمية». 
لقد أصبح هذا الكتاب إنجيله. لقد فعلت باريس لهيوزمانز ما فعلته دبلن 
لجيمس جويس: زودته بموض ع . طوال حياته. لقد لاحظ «نيتشه» أن 
«الرجل العظيم هو ممثل مسرحية مهه وكان المثل الأعلى لهيوزمانز هو 
أن يصبح «بوهيمياً» . لو ولد في مارسيليا أو ليل لكان هناك احتمال كبير ألا 
نکون قد سمعنا به. ولكن بوجود «مشاهد الحياة البوهيمية» من حوله يومياء 
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استطاع أن يغير الضجر بقوة خياله. لقد خسر عذريته في السادسة عشرة من 
عمره مع مومس في متوسط العمر؛ وفي سن التاسعة عشرةء اتخذ من فتاة 
مغناج في كاباريه محظية له. (استطاع الوصول إليها بالزعم أنه صحفي). 
كان يدرس القانون في ذلك الوقت وعندما توفي زوج أمه. ترك القانون 
بسرعة وانتقل إلى شقة رخيصة مع محظيته. وفي هذا الوقت حصل على 
وظيفة ككاتب من الدرجة السادسة والمرتبة السادسة في وزارة الداخلية» 
التي ظل يعمل فيها للثلاثين سنة التالية - كان أجره قليلاً جداً لدرجة أنه 
عندما ولدت محظيتهء لم يكن لديه المال الكافي لتدفئة غرفتها. وما أنقذه من 
شقاء وضجر العيش على تدبير المنزل هو نشوب الحرب الفرنسية الألمانية؛ 
و يُعرّفُ بعد هذا أي شيء عن محظيته وابنها. 

وفي نهاية تموزء 1870ء جُنَدَ هيوزمانز إجبارياء ولكنه أمضى معظم 
فترة الحرب الفرنسية البروسية القصيرة في المستشفى للعلاج من الحمى 
التيفية. لقد كان في باريس خلال الحصار والاستسلام» لكنه كان على 
مكتبه في فرساي خلال كمونة باريس الدموية وما تلاها. وأصبح في الحي 
اللاتينى بعد هذا بوقتٍ قصيرء يعيش حياة البوهيمى ويتأسف على «أمركة» 
الشقة الك 1 

ومنذ كان فى سنوات مراهقته الأخيرة» فقد كتب هيوزمانز - متبعاً 
خمطوات والده - النقد الفني الذي كان يكتبه بين الحين والآخر. الآن. بتأثير 
بودلير» لقد أنتج سلسلةٌ من القصائد النثريةء التي أكملت في 1873. لقد 
كانت بدايةٌ متأخرةٌ لمن يريد أن يصبح كاتباً - في الخامسة والعشرين - لكن 
هيوزمانز كان دائماً يكتب ببطء وبانتباهِ كبير. وقد حصل على مقابلة مع ناشر 
عن طريق والدته (كان زوج أمه يملك عملاً صغيراً للطباعة)ء ولكن مقابلة 
مع إم. هيتزل جعلته محتارا. قال له هيتزل إنه لا يملك أي موهبة في أي شيء 
ولن يتوفر له هذا في النمستتبل؛ وأن أسلويه ليس نذا استترق بعص القت 
ليتعافى من هذه الضربة لاحترامه وتقديره لذاته» لكنه سمح لبعض الأصدقاء 
أن يقنعوه أن هيتزل رجل مجنون وأنه يجب أن ينشر الكتاب على حسابه. 

لقد قام بذلك - وظهرت رواية #خزانة التوابل» في تشرين الأول. 1874. 
ولكي أبدأ نقدي» أقول» بدت كأنها جهيضة (ولادة قبل أوانها - المترجم). 
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لكنّ رجي أدب لهما تأثير قررا أن هيوزمانز يستحق التشجيع؛ فقد نشر 
أحدهما بعض المقاطع من الكتاب في مجلته» بينما كتب الآخر رسائل إلى 
النقاد جاذباً انتباههم لهذا الكتاب. وفي كانون الثاني التالي مدح الشاعر 
«ثيودور دي بانفيل» الكتاب واصفاً إياه» «جوهرة مقصوصة بمهارة بيدي 
مشتغل ماهر بالمجوهرات!. وصل هيوزمائز ولم يلاحظه أحد. حصل 
الكتاب على انطباع ثانٍ عند العديد من النقاد. بدأ هيوزمانز بمقابلة فنانين 
آخرين وكتاب وفتحت له مجلة جديدة صفحاتها. 

كان هيوزمانز محظوظاً في أن النجاح الأدبي في باريس كان يعتمد على 
أن تصبح عضواً في مجموعة وعلى أن مجلده الأول كان متواضعاً بما فيه 
الكفاية ليثير أي غيرة. لقد تحمل أناتول فرانس» الذي يكبره بأربع سنوات» 
كثيراً من اعتباره متدرباً آنئذٍ مثل هیوزمانز» ثم تبنّاه نفس الناس (مثل كاتول 
مانديز). لقد كشفت مساهمات هيوزمانز الأولى بالمجلات قربه من الرسم» 
وقدرته الرائعة على وصف الصورة بالكلمات. لكن محاولاته في خلق شيء 
ما على نطاتي أوسع انتهت بالفشل؛ كان بطبيعته رسام صورٍ منمنمة. ولكن 
بعد توقفه عن متابعة كتابة روايته عن الحرب وكتابة مجموعة قصص قصيرة» 
سارع الحظ إلى نجدته ثانية. وخلال أمسية مع بعض الأصدقاء شرع 
هيوزمانز في سرد حياته. لقد أخبرهم عن علاقته بفتاة الكاباريه المغناج» 
وعن الهبوط المفاجئ لتجاربه في الحرب من كونها قيّمة إلى تجارب أخرى 
تافهة. ELS‏ لقد أَنْقِدٌ جزء من 
روايته عن الحرب كقصة تسمى (حقيبة الظهر) [التي يحملها الجندي على 
هوه - اف جم ]يتنا ايحت ناد الكانازية كنا تتبن «مرثة» التي 
ربما أوحت مغامراتها القذرة كسيدة ذات أخلاق سيئة إلى «زولا» كى يكتب 
روايته اناناه. لكن باريس لم تكن مستعدةٌ بعد لمثل هذا النوع من الواقعية» 
وقد قرر هيوزمانز أن يطبع روايته في بروكسل على حسابه. حتى هناء كان 
الحظ ضده؛ معظم النسخ حُحجزت من قبل الجمارك الفرنسية لأنهاء برأيهم: 
منافية للأخلاق العامة. 

إلا أنه قلب الهزيمة إلى انتصار. SS‏ 
غونكور» و#إيميل زولاه. كان «غونكور» وأخوه «جول؛ (الذي توفي في 
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0 فى الحقيقة مؤسسى «الواقعية» الفرنسية الجديدة (أو الطبيعية). كان 
زولا آنئذ بطلها الأكثر إثارةً للجدل. لقد تعلم تكتيكات الصدمة في روايته 
المبكرة «تيريز راكين»» بمشهد جريمة قتل وحشية. وقد قصد من روايته 
«دورة روغون ماكارت»» المستوحاة من «الملهاة الإنسانية», ل«بلزاك» أن 
تكون عرضاً لقوانين الوراثة ولكن مع تقدم الدورة. أصبحت تكتيكات 
الصدمة عنيفة ولا طاق بشكل متزايد؛ وقد اشتملت كل رواية على مشهد 
قصد منه أن يثير الحنق أو أن يجعل القارئ يشعر بأنه مريض قليلاً. لقد اختار 
زولاء الذي هو خبير في الشؤون العامة» طريقةً ماكرة لوضع النقاد في موقفي 
دفاعي. خطة «لو روغون ماكارت» الكاذبة علمياً كانت تعني أنه إذا اتهمه 
النقاد بالدعارة والحسية الفجة (المذهب الفلسفي القائل إن الإحساس هو 
أساس كل فكر - المترجم)» فهو قادر على أن يصرخ مستنكراً - أنهم مفرطو 
الاحتشام وضعفاء ء ليحتملوا صراحته القاسية. والناقد الذي يعارض حقيقةً 
فظاظة وعدم دقة «الواقعية» يهتاج أكثر عند إدراكه أن لا أمل لديه في النجاة 
من موقفه المزيف. 

افق الذين أتوا بعد زولا مع تقاده: أنه كان أقل من فنان ملصقات 
فج. ولكن فی 1876. سنة نشر مجلة «الخمارة المريبة» الدورية صورة 
ميلودرامية لا تعرف الشفقةء لاثنين كحوليين. كان هيو زمانز جاهزاً لتصديق 
أن زولا كان أعظم روائي فرنسي حي. ووافقه صديقاه» (هيئري سيرد 
ولودفيك فرانس ميسنيل)» بينما لم يوافق على هذا صديق آخرء البروفيسور 
#بوبين». قرع #سيرد» على بوابة زولاء معبرا عن كونه من محبي زولا وقد 

تبعه هيو زمانز حاملاً نسخاً من روايات «علبة الملبّس» و«مرثة». وقد 
قَدَمّ محبٌ آخر من محبي زولاء #بول أليكسيس؛. كلاً من هيوزمانز وسيرد 
لكاتبين شابين غير معروفين: ليون هينيك» و«غي دي موباسان». وبدأ 
الخمسة في زيارة زولا بانتظام كل خميس. وبعد فترة وجيزة» صار «هينيك» 
يقدم محاضرة عامة دفاعاً عن (الخمّارة المريبة»: بينما كان هيوزمانز ينشر 
سلسلة من المقالات عنها. وقد صرّحء «البثور الخضراء واللحم الوردي هما 
نفس الشىء لنا؛ نحن نصورهما لأنهما كلاهما موجودان...» كانت العلاقة 
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في الحقيقة مفيدةٌ بشكل متبادل؛ كسب زولا مدافعاً متحمساً شاباً؛ وكسب 
موز مان عنم الستعة كلق ال هة التمتيقة السرياة قالط ةة 

ظهرت رواية هيوزمانز التالية» «الأخوات فاتارد»ء في 1879 وبسيب 
سمعته الرديئةء بيع منها عدد قليل. إنها مكتوبة بشكل رائع وعُلّقَ عليها 
بشکل جميل. ولكنها كئيبةء مثل رواية «مرثة». هي قصة أختين من الطبقة 
العاملة تعملان في معملٍ لنجليد الكتب (مثل المعمل الذي يملكه هو منذ 
وفاة أمه) التي كان لها علاقات غرامية غير مرضية مع رجال غير ملائمين. 
كان عشيق الأخخت الأكبر الفنان #سيبريان تيبيل»» فناناً ممتعاً. وفى مراجعة 
جميلة لهيوزمانز» قال زولاء إن مجموعة من المغفلين الحاسدين والصعقاء 
سيسعون لاصطياد هيوزمانزء وعندئذٍ سيعرف قوته. لکن ناقداً ذا موقفي 
عدائي من هيوزمانز قال بدقة إن ذلك كان «كثيباً وكريهاً ومحزناً للغاية». 

لقد حصل هيوزمانز على عمل كناقدٍ فني» وأخذ ورقة من كتاب زولاء 
وقر و أت يسبب نزاعا؛ آثار هجومه على صالون 1879 غضباً شديداً وجعل له 
العديد من الأعداء. وعندما اقترح «ليون هينيك» أن ينتجوا كلهم قصة حرب 
لكات يشر برعاية زولاء قام كبو زمائز بإنعراء بعفن النخيرات: ساهم زولا 
ب«الهجوم على المعمل»؛ وأنتج «هينيك» و«سيرد» و«أليكسيس» قصصاً 
عن الحرب. وكتب القسيس الجديد المبتدئ في الرهبنة» #موباسان»: قصةّ 
القصة الوحيدة التي يمكن تذكرها في المجموعة. سجلت قصة «موباسان» 
«أمسيات ميدان», (ميدان هو بيت زولا الجديد) نجاحاً باهرأء وطبعت ست 
طبعات. لقد بدأت هذه القصة الصعود الفلكي لمهنة «موياسان» الأدبية 
وأخيراً جعلت هيوزمانز اسماً مألوفاً. 

ولكن» بالنظر إلى الأحداث الماضية» يمكن أن نرى بوضوح أنه» عندما 
يتعلق الأمر بهيوزمانزء فإن الجمعية مع زولا كانت كلها سوء تفاهم. في 
الحقيقة كانت لطبيعية زولا العديد من الأشياء المشتركة مع أصدقائه» 
«سيزا» و«ماني». كان يستمتع بنقل العالم الواقعي (أي كما هو في الطبيعة 
- المترجم) إلى نسيجه الأدبي. لم يكن في الحقيقة متشائماً بطبعه» أكثر 
مما كان معظم الانطباعيين. لقد اختير كل من كآبة وعنف روايتي» «الحيوان 
الإنساني» و«الأرض»» كلونين مميزين» لأنهما كانا أكثر تأثيراً من الغنائية 

-290- 


أو التفاؤل. إذا سألت زولا ما إذا كان يعتقد أن الحياة مأساويةء لأجاب أنها 
بالتأكيد غير محتملة لعددٍ كبير من الناس بسبب الفقر وعدم المساواة» ولكن 
الحياة في جوهرها ليست مأساءً ولا انتصاراً. 

لكن تشاؤم هيوزمانز كان جزءاً مكوناً من مكونات شخصيته. أيامه 
المدرسية البائسةء ومحاولته غير المرضية للحصول على الألفة» وتكسات 
حياته الأدبية وحسد المؤسسة الثقافية الفرنسيةء أقنعته أن الحياة هى أساساً 
سلسلة من الإحباطات. إنه لم يؤمن بالسعادة. لو سألت هيوزمائز نفس 
السؤال» لأجاب: ليست مأساوية ولكنها لا نفع فيها. في الحقيقة؛ كان مقتنعاً 
أن العدمي شوبنهاور» كان واحداً من قلة من الفلاسفة الذين رأوا الحياة 
بوضوح ومن دون تشويه. 

هذا يعني أنه بينما كانت حياة زولا بحثاً عن النجاح والشهرة - اللذين 
أنجزهما - كانت ححياة هيوزمانز بحثاً عن الإنجاز أو التحقيق الشخصي 
الذي اعتقد» فكرياً» أنه ليس في متناوله - وفي الحقيقة هو وراء متناول أي 
إنسان. وكانت النتيجة هي أنه على الرغم من اعتقادهما نفسيهما حليفين في 
الطبيعية؛ فإنهما هو وزولا كانا في الحقيقة يسافران في اتجاهين متعاكسين. 
كان زولا ناجحاً وراضياًء بينما كان هيوزمانز مثل رجل يئن من ألم في إحدى 
أسنانه. وكان موقف زولا منه» عاجلاً أو آجلاً» مقدراً عليه أن يدهشه لأنه 
موقف ضحل ومثير للخضب. 

ويمكن أن تُرَى الهوة بين زولا وهيوزمانز بوضوح في «صور باريسية»» 
التي نشرها في 1880ء نفس السنة التي نشر زولا فيها «ناناه. كان كتاب 
هيوزمانز عبارة عن سلسلة قصائد نثريةء كلها زاخرة بموقف هيوزمانز من 
الحياة - المتفسخ والكثيب وبجوه العام. يقول هيوزمانزء «الطبيعة ممتعة 
فقط عندما تكون باعثةٌ على الغثيان وبائسة. لن أحاول أن أنكر أعاجيبها 
وجمالهاء ولا المناسبات التي تسبب فيها عاطفية ضحكها انفلاق قفصها 
الصدري من شدة الضحك وكشف ثديبها لنور الشمس؛ لكنني يجب أن 
أعترف أنني لا أعرف عندما أُواجَهُ بطوفان عصارتها الفيّاضة؛ أي شيء 
كالجاذبية الرحيمة التي تثيرها في داخخلي زاوية مهجورة في مدينة كبيرة» أو 
ثغرة بجانب تل» أو حفرة ضيقة تقطر نقاطاً من الماء بين شجرتين صغيرتين». 

-291- 


هذا ليس «الطبيعة». إنه حزن «فيرلان» أو #إيرنست داوسون» وهو حزن جيل 
(ييتس» التراجيدي؛ فيه شيء ما مشترك مع بلزاك» ولكن لا شيء مشتركاً مع 
حيوية رواية زولا نانا». 

هناك مقطع مهم بشكل خاص في «الكروكي؛ يسمى «القصيدة النثرية 
للحم المشوي» تف هذه القصيدة رجلا أعزب ذاهبا اول طعام العشاء 
في مطعم طعامه رخيص وسيئ. «لقد حان الوقت لتُحِرَكَ معدتك باللحم 
الأحمر الرطب الرائحة». وعندما بدأ في تناول وجبته الفظيعةء بدأ التفكير 
بفتاة كاد يتزوجها وصار يتصور كيف كانت ستكون أموره لو كانت تأكل معه 
على الطاولة وتشرب البراندي معه. ثم رأى «الجائب الأخر من الصورة»: 
«فكر أنه سيشارك في تبادل الأفكار التافهة» ويلعب ألعاباً سخيفة مع أطفاله» 
ومُتقّل بعبء الزوجة التي من الممكن أن تنام مع رجال آخرين. ثم تتجه 
أفكاره إلى محظية راشدة» «تكون شهيتها الجنسية قد انتهت»» «وتصبر على 
صرعاته الصغيرة» (هواياته) وتطبخ له وجبات شهية من شرحات لحم البقر. 
ثم يقرر أن هذا هو الشيء المثالي. 

استقر حلم يقظته وتجذر ثم تحول إلى روايته التاليةء «التدبير المنزلي4؛ 
أفضل رواياته حتى ذلك الحين؛ ولكن موضوعها ليس موضوعاً مهما مثل 
موضوع رواية «مرثة» و«الأخوات فاتارد»: يقرر الروائي متوسط النجاح» 
«أندريه جايانت» أن يتزوج لينجو من برودة وقتامة حياة الأعزب. لكنه يجد 
أن زوجته» قليلة العقل وفارغة الرأس» لا تُطاق. وعندما لم تخلص له. تركها 
ليعيش مع مومس» لكنه لم يتمكن من كتمان غيرته من زبائنها. بعد ذلك 
يعود إلى محظية سابقةء ولكن عندما تتركه للعمل في لندن» يطلق تنهيدة 
عالية ويعود إلى زوجته. 

وهناء للمرة الأولىء يندهش القارئ بقوة عند التفكير بأن ملل البطل وعدم 
راا ا مو م دمن الاه مقف جلي و الشففة ضع ا 
القليل ويخرج منها بالقليل. كل الأطفال والمراهقين يعرفون هذه المشكلة. 
يجدون أنه من السهل أن ينزلق الشخص إلى حالة من الملل الغاضب الذي 
يسبب «تغذية راجعة سلبية». الشعور أن لا شيء يستحق هذا الجهد. الذي 
يسبب هبوطاً في القوى (لأننا نستدعي الطاقة كما نستدعي الجن أن يخرج 
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من المصباح» عندما يمسك بنا غرضنا أو هدفنا)» الذي بدوره يزيد من 
الشعور بأن الحياة ما هي إلا ملل يزيد من الإحساس بالتعب. ويستمر الأمر 
هكذا في دورة من إضعاف الذات. ويبدو إنه شيء من الصعب تصديقه أن 
رجلاً في ثلاثينيات العمر لا يزال عرضة لهذا الاعتلال المزمن والقلق منذ 
الطفولةء ويفتقد البصيرة من أجل استيعاب محنته. ولكن ذلك كان بوضوح 
مشكلة هيوزمانز» والتظاهر بغير ذلك لا معنى له. لو لم یکن رسام كلماتٍ 
ساحرآ لفقدنا صبرنا. ولكن والحالة هكذاء فإننا نقرأه من أجل اللغة والجو 
العام» ونتمنى أن يكون لديه نصف ما يتمتع به صديقه موباسان من حيوية؛ 
هذا الصديق الذي مجموعته الصاخبة التي تسمى «منزل تيلييرا (التي سميت 
المجموعة باسم قصتها الأولى» التي تدور حول حشْدٍ من المومسات وهن 
يخ رجن من بيت ريفي للدعارة)ء التي ظهرت في نفس السنة. 

ولكننا نستطيع أن نرىء آخذين مقدماته السلبية بعين الاعتبار» أن 
هيوزمانز سيجد صعوبةٌ متزايدةً في أن يجد موضوعاً يكتب عنه - هذا إن 
لم نذكر الطاقة اللازمة لتعزيز جهوده من أجل الإبداع. لذلك لا نندهش 
حين نعلم أنه بعد نشر روايته «التدبير المنزلي»» كان يعاني من نوبات من 
الألم (خاصة بالألم الذي يسببه التهاب النسيج العصبي الذي يحزم أنسجة 
الدماغ العصبية والأنسجة العصبية للحبل الشوكيء وكان يشعر بالضجر 
والسأم بشكل متزايد من مطالب زولا بالبحث في موضوعاتٍ مثل الهندسة 
النعمارية في المدن وتصاميم الطوابع البريدية النادرة» التي كان زولا نفسه 
كسولاً بما يكفي للقيام بهاء الى أن حب E‏ 

يبدو أنه شيء نموذجي بشكلٍ أو بآخر أن الرواية القادمةء «الانحدار 
إلى قعر النهرا» هي أكثر بقليل من قصة قصيرة مطوّلة إنها أقل بخمس من 
حجم «التدبير المنزلي». وهي تبدو كأنها ملاحظة في آخر رواية «التدبير 
المنزلي4» مثل الملاحظة التي تكتب في آخر الرسالة. ذلك لأن البطل» 
انان ار و كانك ی ا كار 
مثل علاقات «أندريه جايان» في الرواية السابقة. وينتهي البطل عندما يقرر 
أنه لأن شوبنهاور محق عندما ا إن «الحياة عبارة عن بندول يتأرجح 
بين المعاناة والسأم»» فهو سيقلع عن كل محاولات السيطرة على مصيره 
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وبنحدر إلى أسفل النهر. وفي كتابه عن حياة هيوزمانز» يقول بالديك إن 
«فولانتين» هو من «النماذج العظيمة» في الأدب الفرنسي - نموذج تبعه 
«سالافين» عند «دوهاميل» و(راكينتين» عند سارتر. في الحقيقة» أقرب 
أقارب الأدب لهفولانتين» هم «أوبلوموف» عند «غونشاروف»» وأبطال 
«سامويل بيكيت1: وأبطال العدمى الروسى «ميخائيل آرتسى باشيف» الذي 
سأتكلم عنه فيما بعد. ١‏ 1 

وهكذا وجد هيوزمانز نفسه في نهاية الحبل الذي ربط به ليقيّد حركته. 
ماذا وجب عليه أن يفعل بعد قراره الهبوط إلى قعر النهر؟ لقد قرر أنه حان 
الوقت لأن يترك المدرسة «الطبيعية». في المطاف الأخيرء إذا وجد الحياة 
اليومية مملة جداً» ما الذي دعاه لأن يصفها بمثل هذه التفاصيل؟ وقد وجب 
الجواب أن يكون تغيير المنظر العام - من الضجر والموضوعية إلى الشعر 
والذاتية الشديدة. رغب في أن يخلق بطلاً يعتبر مجرد العيش مسألة تخص 
الخدم. كان على بطله طبعاً أن يكون غنياً بما يكفي لينغمس في تلبية دوافعه 
ونزواته» وذكياً بما فيه الكفاية لكي يجد السرور في مصاحبة نفسه - وبتعبير 
آخرء العكس التام ل«فولانتين». 

كانت النتيجة أن رواية «عكس اتجاه الشعرة أصبحت واحدةٌ من أشهر 
الروايات في عصرها . عنوانها يكاد يكون غير قابل للترجمة . يبدو أن قصة اضد 
القمح» مجهولة المؤلف؛ بينما قصة #ضد الطبيعة» هي أقرب لروح الكتاب. 
ولكن مذ فسر هيوزمانز أن بطلهء «ديز إيسيانتيزه, يتناول غذاءه بين الحين 
والآخر على طريقة رواية #عكس اتجاه الشعر» - من خلال النهاية الخلفية. 

«ديز إيسيانتيز» أرستوقراطي مصاب بالسأم وضعيف البنية» وقد جرب 
علافات غرامية غير طبيعية ومسراتٍ منحرفة (في الحقيقة لقد شعر بالتقزز 
من تجاربه المتعلقة بمثلية الجنس) ويريد الآن أن يهرب من العالم ويعيش 
في شرنقة من صنعه. كان لهذا سحر مثل حلم اليقظة؛ يقضي هيوزمانز فصلاً 
بعد فصل في وصف حياة شخص ماء باستغراق كبير فيما يعمل؛ يرغب أن 

يدير ظهره لخشونة الواقع» وأن يعيش حياةٌ فكرية وعاطفيةٌ طبيعية. لقدرأى 
أن «السغر مضبعة للوقت» لأنه اعتقد أن الخيال يمكن أن يزوده ببديل أكثر 
من كاف عن الواقع العامي السوقي». / 
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هذه الجملة تلتقط السحر الأساسي للكتاب» الفهم البديهي أن تطور 
الإنسان يكمن في الخيال. ولكنها أيضاً تؤكد على طبيعة هذه المشكلة: 
اقتناعه الراسخ السوداوي أن «هذا العالم» هو السأم وأن الحل الوحيد 
ور في الحقيقة يعرف كل طفل أن الخيال ليس بديلاً عن 
الواقع ولكنه تسام عنه؛ يعرفون هذا لأن كل تجربة مسرة تشدد على أهمية 
هذه النقطة. إن فرح عيد الميلادء وحفلات عيد ميلا والأشخاص» وفرح 
الزيارات إلى شاطى البحرء والنزهات الصيفية إلى جوار الأنهار» كل هذا 
هو سرور مبني على الواقع. لكن السعادة تثير الخيال وتغير شكل الواقع» 
مثل النظر إلى شجرةٍ من خلال موشور. الجواب إذن هو ليس إدارة الظهر 
إلى الواقع» ولكن تغيير الواقع بتقوية الخيال» الذي عرّفه عالم النفس 
الفرنسي بيير جانيه بأنه «عمل الواقع». وقد لمح الدكتور جونسون الجواب 
عندما علق. «عندما يعلم رجل ما أنه سيشنق خلال أسبوعين» ف يركز 
عقله بشکل مدهش» . سيكون شيئاً مثيراً للشفقة إذا تسببنا في شنق ی أنفسنا 
لثير خيالن؛ ولكن لا شيء يمنعنا من تهذيب الخیال» كي يستطيع أن يعيد 
الإحساس المُلِمَ للإنسان الذي هو على وشك أن يُشئّق. 

إنني أسمح لنفسي بهذا التعليق لأن المشكلة التي طُرحت بقوةٍ من 
قبل هيوزمانز هي المشكلة الموجودة في قلب كتابي الأول. «اللامنتمي» 
(1956)» الذي هو أساساً دراسة في «المعاناة الرومانتيكية»: و"اللامنتمين؛ 
الذين» مثل هيوزمانزء يميلون إلى الشعور بأن الحياة قصة يقصها مجنون. 
إن «دي زيزيانت» هو رمز هذه المشكلة ويمكن أن يلقي الضوء على حلها. 

الحقيقة هي أن «دي زيزيانت» تنهار نفسه مثل انهيار الإطار المطاطي 
الذي تُقِب. «خلال الأشهر الأخيرة من إقامته في باريس... وقد اسئترزفت 
قواه بسبب إدراكه عدم حقيقة الأوهام وقد أا الاكتئاب ووسواس 
المرض وفقد وزنه من الضجرء ووصل به الحال إلى حساسية عصبية لدرجة 
أن رؤية شخص أو شيء غير ملائم تُطبَعٌ بشكل عميق في عقله» وتستمر هذه 
الصورة المطبوعة لعدة أيام إلى أن تبدأ في التلاشي. ..» لذلك يقضي أيامه 
في قراءة كُتَّابه اللاثين ن المفضلين؛ وتذوق أنواع من الشراب بلسانه حيث 
يسمح لنفسه بنقطة واحدة من كل شراب (مشروع مقدرعليه بالفشل لأن 
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النقطة من أي شراب تفسد مذاق الأنواع الأخرى من الأشربة)ء والتأمل في 
رسومات اغوستاف مورو». 

وفى الفصل السادس من الكتابء تبدأ نغمة شريرة. يلتقط ١دي‏ 
زيزيانت» ولداً صغيراً فقيراً ويقرر» فقط من أجل المزاح» أن يحاول تربيته 
بحيث يصبح قاتلاً عن طريق غمسه في حياة من الترف والبذخ ثم تركه 
يعيش وحده وبمقدراته الخاصة لكي يصبح مجرما. تنحرف خطة «دي 
زيزيانت»» لكن القصة تجعل القارئ يدرك فجأةً أن «دي زيزيانت» ليس 
مجرد محب للجمال. 

إن أمتع قصة في الرواية وأكثرها نموذجية هي القصة التي يشعر دي 
زيزيانت فيها برغبةٍ كبيرة للذهاب إلى لندن. ولكن يقرر أن يتوقف على 
الطريق لتناول الطعام في حانة إنكليزية بجانب محطة لازار - ثم بعد تناول 
الوجبة الإنكليزيةء يفكر أنه قد تذوق الآن جوهر لندن؛ بالمقارنة» سيكون 
الشيء الحقيقي مملاً. لذلك يذهب إلى البيت ثانية. 

وبشكل نموذجيء تن تنتهي الرواية بنغمة من الهزيمة. وعندما أمره طبيبه أن 
يعود إلى باريس» يقرر دي زيزيانت أنه حتى «تفاؤل شوبنهاور النبيل» ليس 
جواباً. لذلك بعد أن أطلق لعنةً على فساد العالم المعاصر. وعلى أمركة كل 
شيء يهتم بهء يقرر أن يذهب وينضم ثانية إلى رعاع باريس المستعبدين. 
وينتهي بنوع من الصلاة. «يا إلهي» أشفق على المسيحي الذي يشك» وعلى 
الكافر الذي يتظاهر بالإيمان» وعلى الرقيق الذي يعمل مجذفاً على سفينة 
شراعية - عبد الحياة الذي يبحر وحيداً في الليل» تحت سماءٍ لم تعد مضاءةٌ 
بالحرائق التي كانت منارات الأمل القديم». وكما يلاحظ «برايان بانكس» 
في كتابه» «صورة هيو زمانز»؛ فإنه جاهز لأن يرمي بنفسه في أحضان الدين. 

هذا ما فعله طبعاً - مع أنه ليس قبل استكشافه لما يسمى القوى الخفية 
وإمكان إخضاعها للسيطرة البشرية واستكشافه لكل ما يتعلق بالعفاريت 
والشياطين» الأشياء التي كانت سائدة في القرن التاسع عشر 

ولكن قبل استقراره على المغامرة في الولوج إلى اللاطبيعية» هيوزمانز 
كان يذهنه كتابة روات يتين أخريين على منوال المدرسة الطبيعية. واحدة منهماء 
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«معضلة»» لا ضرورة أن تمسك بنا عن المتابعة؛ أولأء كانت مكتوبةٌ فعلياً 
قبل رواية «عكس اتجاه الشعر»» وثانياً» هي ببساطة دراسة غير مسلية في 
نذالة البورجوازية» حيث يشرع محام وغد ووضيع مع ابنه السياسي في 
سلب فتاة حامل من النقود المستحقة لها بعد موت عشيقها. إن هذه الرواية 
هي هيوزمانز في أجلى لحظاته السلبية. 

رواية «المرسى» هى قصة أخرى. لقد تُرجمت «المهدئة4» لكن 
العنوان يعني بالحقيقة في المرسى الجاف». إشارة إلى سفيئة رست من 
أجل الإصلاح. 

يخطو هيوزمانز هنا الخطوة التالية المنطقية بعد اعكس اتجاه الشعر». 
يريد هيوزمانز أن يدير ظهره إلى العالم الحقيقي؛ «جاك مارل»» بطل 
«المرسى»؛ يتقاعد ويذهب إلى قصر لورب المدمر (حيث ولد دي زيزيانت)» 
ويكتشف أن لديه مقدرة غريبة على العوم في عالم من ن الأحلام. كان «مارل4 
ا ا اا ا و امسر 
وسماه يونغ «الخيال الفعَال». أول مرة هي عندما يكون «مارل» مضطجعاً 
على سرير بجانب زوجته النائمة. #فجأةٌ» حدث شىء غريب. لقد بدأ قضبان 
التعريشة بالتموج» بينما بدأ المحيط الخشبي السالموني اللون يتموج مثل 
جدولٍ جار». 

هذا ما أراده ه هيوزمانز بالفعل» بالاشتراك مع كل زملائه الرومانتيكيين: 
أرادوا العالم الحقيقي أن يتلاشى فاسحاً المجال لعالم بصور غربية. 

ف حا الجالة بدو آنه يعرم من خلال اف حت برض فا متخا 
«يصل إلى الغيم في طبقاتٍ من السطوح والأبراج والشرفات الحديدية 
والقباب والمسلات المصفوفة في مجموعاتٍ وتغطي الثلوج قممها..». 

هذه الصورة مبنية على لوحة ل«غوستاف مورو»». الذي كان مصدر إلهام 
«وايلد». وكما هو عند «مورو»» وسط اللوحة عبارة عن فتاة جميلةء مُزَقَتَ 
ثيابها من قبل رجل برأس يشبه القبة. ثم أجبرت على الاضطجاع مباعدةٌ 
فخذيهاء وأجبرت على «اتحادٍ مع هذا الرجل لا يمكن فصله». 

لدى «مارل؛ عدد من صور الأحلام هذه. الصورة الأكثر جذباً للانتباه 


-2907- 


هي نوع من منظر طبيعي للقمر. ولكن تجارب «مارل» الغريبة لا تصل إلى 
نوع من الذروةء وفي نهاية الكتاب» يقرر هو وزوجته أن يعودا إلى باريس. 
يجب أن يكون هيوزمانز قد لاحظ أن مقدرة «مارل» على الدخول في عالم 
خيالي» لا تؤدي إلى أي مكان, لأن «مارل؛ لا يمكن أن يصبح ساكناً دائماً 
في عالم من الأحلام - ماعداء ربماء بالموت. 

لقد فشلت رواية «المرسى» فشلاً ذريعاً؛ معظم نقادهاء بمن فيهم زولاء 
راا ا في أن يديع ا وقد علق هيوزمانز أنه 

تمنى أن يظل ملتزماً بخطته الأصلية - أن يستبدل بالتعاقب مقطعاً من الواقع 
بآخر من الأحلام. لكن لو نفذ ذلك لما أفاد في شيء. كان التحدي الذي 
فشل أن يواجهه هو أن يربط عالم الأحلام بعالم الواقع. لكي يحملا علاقةٌ 
ذات معنى بعضهما مع بعض. بدلاً من ذلك» يبقى العالّمَان منفصلين كأنهما 

وقد فشلت» مرة أخرى» محاولة هيوزمانز حل مشكلة المثالية والواقع. 
وعند هذه النقطة بدأ في التساؤل ما إذا كان سيجد الحل الذي ينشده في 
مسائل «السحر والتنجيم؛. التي نقطة بدايتها عالم واقعي آخر. 

لقد اختار كدليل له راهباً مجرداً من سلطته يدعى «بولان»» الذي اعتقد 
أنه أخطئ في حقه من قبل السلطات الكنسية - ليكتشف فيما بعد» بعد موت 
بولانء أنه قد ارتكب فظائ تع أكبر مما اتهمه أي شخص به. 

وصف هيوزمانز نزهته في عالم الشياطين وما يتعلق به في واحدة من 
أقوى رواياته» «إلى الأسفل»» التي جلبت له شهرةً سيئةٌ واسعة أوسع من 
شهرة رواية #عكس اتجاه الشعر». لكن الطالب الذي عرف من هو هيوزمانز 
الآن يستطيع أن يرى بوضوح أن كل هذا ما هو إلا محاولة أخرى من قبل 
هيوزمانز ليحل مشكلة ضجره. والأكثر من هذاء أنه كالعادةء فشل في أن 
يستوعب أن الضجر خطيئته هو. 

وعندما يكتب عن الجرائم السادية ضد الأطفال التي اقترفها جيل دي 
ري» (الذي يكتب بطله تاريخ حياته)» من الواضح أن هيوزمانز ليس مدركاً 
رعب هذا الموضوع كما يجب؛ خياله - أو الذي كان عالم النفس «جانيه» 
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سيسميه «وظيفة وافعيته» - هو ضعيف أو ركيك جداً كي يستوعب واقعية 
الإنسان الذي يفرغ الأطفال من بطنه» ويتعاطى مع هذا الشيء على أنه نوع 
من الشذوذ. (من المحتمل أن يكون هذا صحيحاً بالنسبة لمعظم الناس الذين 
يُسحرون بجريمة القتل)؛ شريكتي في كتابة «موسوعة جريمة القتل»» بات 
بيتمان» وجدت الموضوع فجأةٌ مثيراً للغثيان والتقيؤ بعد أن أنجبت طفلاً. 

إن إضعاف وظيفته الواقعية ظهر ثانية بوضوح في قصة رئيسية» حيث 
يتلقى, البطل» «دورتال»» رسالة من امرأة مجهولة تصرح بإعجابها به. 
يتصاعد فضول القارئ (لأنه مهما كانت أخطاؤه. فإن هيوزمائز يعرف 
كيف يجعلنا مستمرين في قلب صفحات ما نقرآه)» ويحاول «دورتال» أن 
يعرف م تكون هده المرآةً: وقد كانت متعاولات «وورتال؟ له اة 
ومسلية. وعندما يقابل «دورتال» «هايسينث شالنتيلوف»» تتظاهر هذه 
المغناج المجربة بعدم الاهتمام. ويعتقد بعد وقتٍ قصير أنه يحبها. ولكنها 
عندما تأتي أخيراً إلى شقته. وتدخل سريعاً إلى غرفة النوم؛ يدرك فجأةٌ أنه لم 
يعد يرغبها. «عودته إلى رشده بعد توهمه أنه رَغب بها حصلت قبل تملكه 
لها». وبعد مضاجعته لها ذاه نعم» اكتمل تخلصه من الوهم. الشبع اللاحق 
لرغبته قبل المضاجعة برر انحسار الشهية السابقة. لقد هاجت وأرعبته. هل 
من الممكن أننى رغبت فى هذه المرأة فقط لكى - أضاجعها؟؛ فى الحقيقة» 
كانت «هاياسينث شائتيلوف» الحقيقية مومس ولكن كان من المستحيل ألا 
نشعر أن هيوزمانز الواهن والمنهك قد شعر بنفس شعور بطله «دورتال» 
تجاه «هاياسينث شالتيلوف». 

تقدم السيدة «شانتيلوف» دورتال إلى «كانون دوكر»» الشرير وعابد 
الشيطان (الذي أنزل في منصب قديس بلجيكي)؛ «لويس فان هايك»» 
ويحضر دورتال أخيراً قدّاساً أسود. حيث كان أولاد المذبح شيوخاً طاعنين 
في السن وتغطيهم وسائل التجميل. وبعد أن لحس واحد منهم قضيب 
«دوكر»؛ فقد قذف دوكر المني من قضيبه على الحشدء ثم تقيأ على المذبح. 
وبعد هذا أخذت مدام دي شانتيلوف دورتال إلى ملهى رخيص حيث أصرت 
على دورتال أن يجامعها على أرض الملهى وبين القاذورات. كان هذا القشة 
التي قصمت ظهر البعير» وقد أنهى دورتال علاقته بها. 
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لقد وصف دورتال المراحل الأخيرة من رحلته بإسهاب فى الروايات 
الثلاث التي لا تزال تثير معظم الحماس بين القراء الكاثوليك: «على 
الطريق»» والكاتدرائية٠»‏ و«الراهب». ب يجب أن أعترف 5 حاولت الكثير 
أن أجد نسخةٌ مستعملة من هذه اللائيةء ولكن لم أنجح؛ ولم أستطع أن 
أنهي قراءتها. هذا ليس لأن الروايات تفتقر إلى القيمة الأدبية» ولكن لأنه كان 
واضحاً لي أن هيوزمانز ببساطة قد اختار الحل الخاطى» وكان يضيع وقته؛ 
وفي هذه الظروف لم ار أن أتركه يضيع وقته. وقد روي عن «تولستوي» أنه 
قال وهو على فراش الموت» #حتى على فراش موتي» اثنان + اثنان لا يساوي 
ستة»» وسنحترم هيوزمانز أكثر لو كان لديه الشجاعة لمواجهة هذه الحقيقة. 
لم يكن قراره هجر العقل وابتلاع عقائد الكاثوليكية جواباً أو حلاً لمشكلاته» 
لأنه انطلق من الضعف ومن المعتقدات القديمة القائلة إن الحل الوحيد هو 
أن يدير ظهره للعالم. لقد حاول ذلك دي زيزيانت ووجده غير مجلٍ. ويبدو 
دوريال غير مدركٌ أنه يكرر فقط أخطاء دي زيزيانت بمفتاح ديني. ولكن من 
الواضح تماماً للقارئ أنه طالما ظل موقف هيوزمانز من نفسه ومن الحياة 
سلبياً في الأساس» فإنه لا يوجد أي حل. وييبدو من النموذجي بشكلٍ أو 
يقر آن يعوتة هرما رطان الج وعد سانا فرعية. 

وهكذاء بالرجوع إلى الخلف. من المستحيل ألا نشعر أن حياة هيوزمانز 
كانت عبارةً عن خرافة أخلاقية حزينة. لقد كان يملك موهبةٌ رائعة» وحتى 
مسحة من العبقرية؛ الشيء الوحيد الذي كان بحاجة إليه هو التبصر الواعي 
رالا صججر» ولك حو عن الفكس من ما ب ب الذي 
كانت حياته تشبه حياته هو - لم يكن فيلسوفاً. في «هكذا تكلم زرادشت»» 
الذي يكمن كنهها في التعليق. «لقد عملت فلسفتي اعتماداً على إرادتي 
في أن تكون صحتي جيدة» - لقد ترك لنا نيتشه رائعة من التفاؤل لم تكن 
بإمكان هيوزمانز. وفي أجمل نثره» ترك لنا هيوزمانز بعض الروائع من الجر 
العام الذي لم يكن نيتشه قادراً على تصويره. ربما ذلك هو إنجاز بما يكفي 
لأي إنسان. 
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3. زولا وموباسان 


أصبحت مهتماً بأميل زولا كنتيجة لانجذابي إلى «جاك الخليع». حصل 
هذا عندما وصفت في فصل سابق» من خلال كتاب يسمى «أكثر الجرائم 
دهشة في المئة سنة الأخيرة»» الذي أعطاء لوالدي شخص ما في المصنع 
الذي يعمل به. قيل لناء نحن الأطفال» أنه ليس مسموحاً لنا أن نقرأه؛ ولذلك 
كنا نغتنم الفرصة في كل مرة يكونان خارج المنزل. 

في كل فصل صورة للقاتل في البداية «كريبنء سيدونء د. بریتشاردة» 
لكن الفصل عن «جاك الخليع» عليه فقط إشارة استفهام كبيرة. لقد وجدته 
أمتع فصل في الكتاب - سر المجنون المجهول الذي قتل وقطع أطراف 
خمس نساء في خريف 1888. وعندما يحين الوقت سينعكس اهتمامي 
بالخليع أو المتهتك في روايتي الأولى. «طقس في الظلام». 

عندما علمت أن زولا كتب روايةٌ عن شخص مجنون بالجنس - «الحيوان 
ااي ذهبت إلى غرفة القراءة في المتحف البريطاني» وطلبتها. كدت 

في العشرين من عمري آنعذ» وكنت اسای باستمرار برغباتي الجنسية 
0 لذلك وجدت هذه القصة لرجلٍ شاب (جاك لانتيي) - المصاب 
ررق اة ميا اتشات عدي بالات إلا أنه اتضح لي بعد وقتٍ 
قصير أن زولا ليس روائياً جاداً بنفس المعنى الذي نقول ذلك عن ديكيئز أو 
دوو ي إنه يخرج ليدهش الآخرين» والمشهد الأخيرء الذي يندفع 

ب القطار الذي لا ما لقي الل بام ودرا وغير مقي 

وبعد أربع سنوات» عندما قبل «اللامنتمي» من قبل «فیکتور غولانز»» 
عرض علي الروائي «أنغوس ويلسونه - الذي قابلته في غرفة المطالعة 
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- كوخه الريفي لأكمل كتابة دراستي لروايةء «جاك الخليع أو المتهتك»» 
«طقس في الظلام» . كان الكوخ في منتصف حقلٍ بالقرب من قرية برادفيلد» 
وقد دهشت من عدد الكتب هناك. (كان معظمها نسخ مراجعة» وخطر لي 
أن أستلم كتباً مجانية من الناشرين). كان من بينها حوالي اثني عشر مجلداً 
إزولاء في طبعة منشورة حديثاء وكتاب «أنغوس» الصغير عن زولا. 
لقد قرأت بضع رواياتٍ لزولاء بما فيها «الأرض»» و«تيريز راكين»» 
و«الإناء الذي يغلي». ولأنني علّقت على زولا مسبقاً في الفصل عن هيوزمانزء 
فلن أعيده هنا؛ سأقول فقط إننى وجدت واقعيته المثابرة تستحق الإعجاب. 
لقد عوّد نفسه أن يختار منطقةٌ نموذجية من الحياة المعاصرة في كل رواية - 
مناجم الفحم» السكك الحديديةء سوق اللحوم في باريس» والمتاجر التي تبيع 
كل حاجات الناس - وبحث فيها بعناية قبل أن يبدأ بالكتابة. لقد أثارني سلوكه 
ب E‏ ع ايد ات و الو يد 
تنقصه الرؤيا الواضحة والعبقرية الحقيقية - في الحقيقة» كان أكثر بقليل من 
الصحفي الأدبي. الذي يطيّب أو يبَر (يضيف البهارات) رواياته الخسيسة 
الخ مدا كلما نيف الطاهي الفلفل الأحمر إلى الطعام. الروايات 
العظيمة مثل «الجريمة والعقاب» و«الحرب والسلم»؛ تترك وراءها شعوراً من 
الرضاء مثل الذي نشعر به بعد استماعنا لموسيقى عظيمة. لكن روايات زولا 
تركتني دائماً أحس بالخجل قليلاً كأنني كنت أمارس العادة السرّية. لذلك» 
على الرغم من أنني قرأت حوالي ائنتي عشرة رواية» وقرأت على الأقل تاريخ 
حياة مؤلفين» لم ا وأجد تأكيد «أنغوس 
ويلسون" أنه روائي عظیم» يُقَارَنُ بديكينز أو بلزاكف سخيفاً ولا معنى له وخاطقاً. 
ومن الناحية الأخرى» يبدو لى أن هناك الكثير الذي يجب أن يقال حول 
«موباسان». لقد قرأت العديد من قصصه القصيرة في فترة المراهقة - في 
مجلد «بينغوين» - لكنني لم أصبح مدمناً على قراءته. ثم عندما تزوجت 
وعشت في لندن» وجدت مجلداً ضخماً لقصصه - مئة أو أكثر - في 
المكتبة المحلية. كانت الطريقة يقة لقراءتها هي أن أقرأ الواحدة بعد الأخرىء 
مثل أكل حبات الفستقء كان من الواضح أن موباسان قد سمع حكاية ماء 
أو فكرةٌ عرضية» أصبحت ا ولكن بدلاً من أن 
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يكتبها على دفتر» كما كان يفعل هيئري جيمسء وأن يتأمل كيف يضعها 
في إطارٍ «درامي»؛ من المحتمل أنه اندفع إلى البيت وكتبها في ساعتين أو 
ثلاث ساعات - ثم غادر لينضم إلى محظيته» أو إلى بعض الأصدقاء الذين 
يجلسون خارج مقهى على شارع يحده صف أشجارٍ على جانبيه. النتيجة 
عادةٌ هي ممتازة» مثل لوحة رسمها رسام خبير. 

مثلآء قصة «في أمسية ربيعية»» برزت بوضوح من فكرة كم يجب أن 
يكون محزناً أن بعض النساء يقضين حياتهن دون زواج» ولا يجرين ممارسة 
الحب أو الجنس. إنه يبدأ بوصف ابني عم جين وجاك اللذين استمرا 
بعضهما مع بعض منذ الطفولةء واللذين برقم أن يتزوجا. لا أحد منهما 
يشعر بأي عاطفة. ولكن في أحد الأيام سمعت جين أم جاك تقول إنها متأكدة 
أن الاثنين على وشك أن يقعا فى حب أحدهما للآخر. واعتباراً من تلك 
اللحظةء يقول موباسان» بدأت جين تعبد جاك. ويحمر وجهها كلما دخل 
إلى الغرفة. فكرة موباسان عن كيف يستطيع الوعي الذاتي أن يخلق نوعاً من 
العاطفة المستنبتة فى بيت زجاجى مثل النباتات هى فكرة ذكية ومقنعة. إن 
اهتمام جين الجديد يلامس غرور جاك ويبدأ جاك في حبها. 

الخالة ليزونء أخت والدتيهما الأرملتين» هى امرأة صغيرة وهادئة لا 
ينه لها أحد. 1 

وفي إحدى أمسيات الربيعء بعدما كانا يتمشيان على المرجة النديةء 
دخل جاك وجين المنزل» ليجدا الخالة ليزون في انتظارهما. لاحظ جاك أن 
حذاء جين مغطيّ بالندى» وسألها بلطف. «أليس قدماك باردتين؟» عند هذا 
انفجرت الخالة ليزون باكية. وعندما أقنعها العاشقان أن تتكلم» تمتمت» «لم 
يقل لي أحد مثل هذا الكلام». 

إلا أن هذه القصة تكشف أيضاً الغموض الأساسي عند موباسان. يمكن 
أن نقرأ انفجار الخالة بالبكاء على أنه تقدمة أو هدية مؤثرة إلى سيدة مسكينة 
من قبل كاتب حسّاس ومتعاطف. ولكن القارئ يشك أيضاً أن القصة انبثقت 
تن احيناش الكانت المي بالإنجاز ر التسفيت» وهلا الاس هو في 
الحقيقة شكل مقنع من التهنئة الذاتية. ١‏ 
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هذا في الحقيقة هو جوهر موباسان. يبدو أنه يكتب عن الشقاء 
الإنساني بموضوعية عالم نفس من المريخ. كان الشقاء الإنساني يُعَذْب 
دوستويفسكي؛ بينما يحلل موباسان هذا الشقاء سريرياً. 

عندما نرى عنواناً مثل «قصة فتاة المزرعة»؛ يمكن أن نتأكد أنها تدور 
حول خيانة فتاة. هذاء في الحقيقة» هو صحيح» لكن يتعلق به شيء آخر. 
جين فتاة المزرعة؛ تدع نفسها تُغوى أو تُغرى بناءً على وعدٍ بالزواج» من 
قبل عامل مزرعة؛ عندما تصبح حاملاً» يجدد وعده بالزواج» ثم يهرب. 
يولد الجنين قبل أوانه» لكنه يبقى على فيد الحياة. تتركه أمه جين مع بعض 
الجيران وتعود إلى عملها. الفلاح الأرمل الذي لا أطفال له» يخطبهاء وعندما 
ترفضء يجبرها على الزواج منه. وأخيراً يتزوجان. ولكن جين لم تحمل؛ 
مما يؤدي بزوجها إلى الشعور بعدم الرضا والمرارة. وفي أحد الأيام» وبعد 
شجار بينهماء ضربها؛ لم تعد تتحمل ذلك وتعترف بأنها حامل. تندهش 
عندما تظهر ملامح السرور على وجهه؛ سيذهبان ليحضرا طفلها الذي تركته 
مع بعض الجيران» وسوف يتبناه. وهكذا تنتهي القصة والزوجة تعد لزوجها 
طبقاً من الحساء» بينما هو يتمشى ويقهقه راضياً. 

وهكذاء هذه أول مرة يكون هناك نهاية سعيدة لقصة من قصص موباسان. 
يشعر المرء أن موباسان ليس مهتماً سواء أكانت نهاية القصة سعيدة أو لاء 
ببساطة إنه مراقب» هو مصور يحب أن يلتقط صوراً للحياة اليومية. 

لقد تأثر تولوستوي تأثراً عميقاً برواية موباسان» «حياة امرأة» التي تبدو 
أيضاً صورةً متعاطفةً مع فتاة بريئة تحن إلى الحياة والحب. إنها تتزوج من 
أحد النبلاء؛ الذي يبدو لها نبيلاً وجميلاً» ثم تكتشف أنه بخيل ومخادع. 
يقتله رجل فاسق يُقَوّد على زوجته. الآن تعيش مكرّسةً حياتها لابنها. ولكن 
ابئها يثبت أنه ورث كل صفات والده السيئةء ويسبب لها ألما مستمراً. وأخيراً 
تموت محظية ابنها تاركةً لها طفلةً صغيرة؛ تذهب فتاة خادمة لتحضر الطفلة 
الوليدة وتسلمها لها. تقبل المرأة وجه الوليدة متأثئرةٌ بجيشان عاطفتها. تعلق 
الفتاة الخادمة؛ «الحياة في المطاف الأخير ليست جيدةٌ أو سيئةٌ كما تعتقد». 

لكن تولستوي يجد كتب موباسان اللاحقة غير أخلاقية. روايةء «الصديق 
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الجميل»» تدور حول صحفي وسيم معدم يحث مسيره إلى الثروة والمكان 
المرموق» بمصادقة الكاتب الواضحة. وفجأَةٌ يتضح أن موباسان» مثل زولا 
مهووس بالجنسء وبقدرة الذكر على الحصول على شعور بالقوة عن طريق 
جعل النساء يقعن في حبه. موباسان هو «الخنزير» الشوفيني الذكر البدائي. 
الجنس يفتنه؛ في الحقيقة هو مجنون جنس. القصة بعد القصة. والرواية بعد 
الرواية - كلها تتحدث عن الإغواء. ولكنه أيضاً يبدو أنه يستمتع في عرض 
النساء اللاتي أخضعن للشقاء من قبل رجالٍ غير مخلصينء ويشك المرء 
فى نه الحالة أن هذا يزيد م تحباسه بسيادة الذكرء (كان موباضان رجه 
وسیماًء ورياضياً رائعاًء ومتهتكاً لايمكن إصلاحه). 

لكن على القارئ أن يعترف بأنه هو في أفضل حالاته عندما يصف أمور 
القلب وتناقضات الدافع الجنسي . قصته المسماة «المجهول» هي قصة 
كلاسيكية. (روجر دیز ت شاب من المدينة يتباهى بقدراته على إغواء 
النساء. إنه يصف كيف مر بجانب فتاة جميلة ملأته بشهوة محمومة. انقضت 
سنة قبل أن يراها ثانيةٌ» وتبعها إلى أن دخخلت منزلاً. سأل البواب» لكن الرجل 
لا يعرف الفتاة التي يتكلم عنها. 

وبعد ثمانية أشهر» وهو يسرع حول منعطف. اندفع نحوها كأنه طلقة 
مدفع ورمى نفسه عليها. وبعد أن اعتذر لها عن صدامه بهاء بدأ يقول لها إنه 
أعجب بها منذ سنتين» وأمل أن يتعرف عليها. طلب منها الإذن بأن يمر عليهاء 
وقد صعق عندما طلبت منه عنوانه قائلة» «أعطني عنوانك. سوف أزورك؛. 

لقد حافظت على وعدها وزارته بعد عدة أيام. بالكاد فرغا من تبادل 
بعض الكلمات عندما بدأ في خلع ملابسها. ثم تابعت هي حلع ملايسها 
بنفسها وهو يراقب. ولكن عندما أدارت ظهرهاء رأى بقعةٌ من الشعر الأسود 
بين كتفيها. فكرة الساحرة من قصة لف ليلة وليلة كان لها تأثير كبير عليه في 
تلك اللحظة لدرجة أن رغبته الجنسية تلاشت» «وعندما أتيت لأغنى أغنية 
حبي» اكتشفت أنني فقدت صوتي». وعندما اتضح لها أن ديز أنيت عنَّيدٌ 
مؤقتاء قالت ببرود» «لم يكن هناك معنى لأن تضعني في مثل هذا الإزعاج» 
أليس كذلك؟* ولبست ثيابها. بعد ذلك رآها مرتين في الشارع؛ لكنها 
تجاهلت تحيته 
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ما أراد موباسان إظهاره هنا هو الطبيعة العدوانية أساساً للدافع الجنسي 
الذكري. لقد حلم ديز أنيت لمدة سنتين ب«المجهول»؛ الذي يملاه بالرغبة 
الجنسية الشاذة. لم تكن فتاةً جميلة» لكنها ممتلثة الجسم وقوية وكتلةٌ من 
الشعر الأسود» وظل شارب على شفتها . ولكن عندما وافقت على أن تذهب 
إلى بیت الحلم بدأ سلفاً بالتلاشي؛ هذا سهل جداً. وعندما سمحت لف 
بعد تبادل ليس أكثر من عشرين كلمة؛ أن يبدأ في خلع ملابسهاء يبدو هذا 
أيضاً سهلاً. وعند رؤيته لخصلة الشعر الأسود بين كتفيهاء كان ما رآه كافياً 
ليقوّض إرادة القوة التى حركت هواجسه وجعلته يعانى مما سماه #ستندال» 
الإخفاق التام - شكل من أشكال غثيان سارتر. يمكن كتابة مقالة كاملة 
عن معاني وتضمينات هذه القصةء لكن موباسان» ببراعة متناهيةء يتركها 

هناك قصة تسمى «الانتقام» أو «الثأر » تتعامل مع الطبيعة السخيفة للدافع 
الجنسي الذكري. «إم. دي. غاريل» يجلس على كنبة في فندق في مدينة كان 
ليرتاح» وهو يفكر بزوجته التي طلقها حديثاًء وفجأةٌ تثير اهتمامه لمحة امرأةٍ 
لها قوام رائع. معدا لمر يدوه أنها زومت بدأ يشاغلها بالحديث؛ في 
البداية لم تشجعهء ثم بدأت تستمتع بالموقف. يطرح عليها السؤال الذي 
أَرَقَهُ: ما إذا كانت مخلصة له. 

تعترف أنها لم تكن مخلصة. في هذه الحالة» يقول» تدين له بالقبل 
المسروقة التي أعطتها لعشيقها. وعندما يناديها صوت زوجهاء يهددها 
عشيقها أنه سيقدم نفسه» ويخبر الزوج عن خيانتها. (العشيق متأكد أن 
زوجها الحالي لم يكن حبيبها؛ وإلا - هو يفكر - لما كان تزوجها). أخيراً 
توافِقٌ أن تقابلة بعد الغداء. ويجلس إم. دي. غاريل على كنبته ليرتاح» ويفكر 
أنه يفضل هذا الوضع الحالي على الوضع السابق - خاصة أنه سمع زوجها 
يطلب حضورها بلهجة تملكية. 

السخف واضح. لقد استحوذ عليهاء لذلك فإن حقيقة أنه أصبح عشيقها 
لن تقدّم أي كشفي جديد. إنها نفس الشخص؛ وهو أيضاً نفس الشخص؛ 
الذي تغير هو مجرد الظرف الجديد. وفي الظرف الجديد هو الخاطب 
الجديد؛ الذي يحاول أن يقنعها بأن تزني معه رغم كونها زوجة رجل آخر. 
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لا شيء يمكن أن يكشف بوضوح أكثر من هذا أن الجنس يوجد بشكل 
كامل في العقل. 

لكن موقف موياسان من الجنس ليس ساخراً بكامله. روايته المتأخرة» 
«قلبنا؛» مع أنها فشلت فشلاً ذريعاً من الناحية الفنية» لكنها تتضمن قصة 
رعوية أو رومانتيكية. إنها قصة رجل أرمل غني وفع في حب مضيفة 
اجتماعيةء على الرغم من تصميمه على ألا ينخرط في مثل هذه العلاقة. فإنها 
تهبه نفسهاء ولكنه يصبح عبداً لها. وفي أحد الأيام» يقابل فتاةٌ تعمل خخادمة 
في فندقٍ ريفي» ويميل نحوها. وعندما رآها مرةًٌ أخرى» لاحظ أنها شقية. 
تعترف له أن صاحب الفندق حاول أن يغويهاء وأن هناك رجلين فاسقين 
يعاملانها كمومس. يقترح عليها أن تدخل في خدمته» ويعطيها نقوداً. أنت 
إلى بيته في اليوم التالي. لقد وجد أن وجودها في منزله مهدئاً» وفكرة حبه 
غير السعيد ومحظيته غير المخلصة لم تعد تؤرقه. 

رفي عل لايم دنا عاذ نكا رضنا براك كاه له اتنا لكو 
وشعر أنه تحشن. استطاع أن يرى أن الفتاة تحبه. لكن لم يكن لديه أي نية 
في استغلالها - لأن هذا سيسبب مضاعفات كثيرة. ولكن في منتصف الليل» 
سمع ضجةٌ وانسل إلى الطابق السفلي. لقد كانت تضطجع عارية في الحمام» 
وقد تغلب عليه جمالها فركع على ركبتيه بجانبها. طوقته بذراعيهاء وهكذا 
تبخر تصميمه السابق. (لقد انتّقِدت هذه القصة في النسخة الأمريكية). 

ولكن القصة الرومانتيكية تنتهى عندما تأتى محظيته لتراه. لقد وافق على 
أ هرذ إلى جا رمن اة أن الاو الخاد ة ان ها عتا مه إلى بارت 
E DE‏ ا ل ل 
أنها ستصبح شقية ثانية 

الشيء E Ra e‏ 
الإحساس بالتوجه. كان لا يزال يستطيع أن يقص قصة جيدة» ولكن لا 
خاتمة لها. كانت روايته الأخيرة» «قوي كالموت»» عن رسام ناجح كان له 
علاقة حب مع زوجة رجل آخر لعدة سنوات. وفي أحد الأيام * شعر الرسام 
أنه يحب ابنتها. إنه موقف ممتع» وفي أيام شبابه» كان من الممكن أن يحل 
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موباسان هذا الوضع بأن يجعل الرسام يغوي الفتاة» ثم يرينا النتائج. بدلاً 
من ذلك يرينا الرسام يتحول إلى بائس وشقي باستمرار» ويشعر القارئ 
بالارتياح عندما يُقتَلُ بحادث في الشارع. وتبدو الرواية كلها لا معنى لها. 

واحد من المعاني الأساسية لهذا الكتاب هو استحالة التطور الفني من 
دون نوع ما من الفلسفة البناءة. يمكن أن يستمر الرسام في الرسم دون أي 
أفكار جديدة» لأن عليه أن يلاحظ الطبيعة فقط ويكرر ما فعله في الماضي. 
لكنه من غير الممكن للكاتب أن ينضج من دون أفكار جديدة. لذلك» 
فإن كاتباً مثل همينغويء الذي ف فلسفته هي أساساً تشاؤمية؛ انقطع عن أي 
إمكانية للتطور. 

وينطبق هذا الشيء على موباسان. لقد بدأ كمراقب فُيِن بالحياة لدرجة 
بعد وقتٍ قصير أن أمتع شيء له هو الإغواء - والفصول في رواية «قلبنا»» 
عن الفتاة الخادمة فيها جودة عالية من كتابة الرواية إلى درجة أنه يكاد يقنعنا 
أن هذا حقيقي. 

لكن الإغواء هو مظهر من مظاهر الوهم. عندما يحب الإنسان» يشعر 
أن تملك الغتاة سيكون بمشيئة السماء. ولكن التطور الحقيقي الوحيد الذي 
يمكن أن يتلو التملك هو علاقة مُرضية. كان موباسان مهووساً بفكرة أن 
الذكر هو سلطان» وكل جنس الإناث عبارة عن حرم. ولكن على الرغم من 
أن الشلرة الي ار الأخلاط الجسي ممتع؛ فما من إنسان عاقل يرغب 

ا و لبي تان اد كر عبان 
ا رک ا ات 

لكن موباسان ليس لديه أي شيء آخر ينشغل به. لشد النظر إلى عالم 
باريس الاجتماعي المتفسخ بشيء من الرضاء وحصل على إحساسه الوحيد 
بالمغامرة فقط من علاقات الحب وشؤونها. في مقدمة واحدة من أقل 
رواياته إمتاعاًء «بطرس وجين»» يشرح لنا نظريته المتعلقة بالأدب؛ إنه من 
المدرسة الطبيعية» وعمل المؤلف هو ببساطة أن يلاحظ ويسجل ما يراه. 
لكنه يعترف أيضاً أنه لا يؤمن بأي مبادئ فلسفية؛ وهو يرى الحياة بمرآة 
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الجبرية وأن القضاء والقدر لا يتركان أي هامش لحرية الإنسان. لذلك؛» في 
التحليل الأخير» هو مجرد كاتب» ليس أكثر. 

لا شيء في أعماله يروق لأولئك الذين يقرؤون ليوسعوا أفكارهم 
وآفاق تفكيرهم. 

لقد أنقذ القدرٌ موباسان من تحرره المتزايد من الوهم بابتلاثه بالسيفيلس» 
الذي نقله إلى نفسه من مبغى (ماخور دعارة - المترجم)؛ وقد بدأ الجنون 
يصيبه عندما أصبح في الأربعين من عمره - وقصتهء «الهورلاة: سرد 
مرعب لانحطاط عقل إنسان (لفقدانه عقله - المترجم) - وقد توفي بعد 
ثلاث سنوات. 


-309- 


4. ليونيد أندرييف 


ار امطيع أن اذ | قشف مرباسان يجتعة, لا أستطيع أن أقول نفس 

الشيء عن كاتب آخر قد أعجبتٌ به كثيراً في العشرينيات من عمري» ليونيد 
دريف کان اا واحداً من الأدباء الورثة لدوستويفسكي» »لکن كان 
ينقصه إحساس دوستويف سكي العميق بالدين» وقد عوض عن هذا بنوع من 
التشاؤم البدائي الذي أكسب عمله قوةٌ كثيبة معينة. 

ولد أندرييف في البلدة الروسية أوريول في آب 1871. كان ابن موظف 
مدني وهو سليل أسرة أرستقراطية بولندية. كانت وال جک بخيال جب 
وحيوي على الرغم من أميتها ت EY‏ . كانت تقص قصصاً رائعة. لقد أخذته 
إلى المسرح وشجّعته على القراءةء وكان يحب «جول فيرن» و«فينيمور 
كووبر» و«دیکینزا. 

وفيما بعد» أصبح معروفاً بين زملائه الطلاب ب«الدوق» - كان فخوراً 
ومترفعاً عن الصغائر» ولكن كان في بعض الأحيان يبدي معنويات عالية جداً 
وغير مألوفة. (هذا المزاج الجنوني المكتئب دعمه «شوبنهاور» وقرّى عضد 
النزعة - التي ورثها من والده - إلى تعاطي الكحول). ومثل الكثيرين من 
الروس» كان يقضي جزءاً من وقته مفكراً بمعنى الحياة (الشيء الذي جعلني 
أجده ممتعاً). 

وفي مرحلة مبكرة» قرأ «شوبنهاور»»؛ وتلميذه «إدوارد فون هارتمان»» 
مؤلف كتاب «فلسفة اللاوعي»» (الذي أعتبَرٌهُ» لعدة أسباب» عملاً أعظم 
من كتاب «العالم كإرادة ووهم»). لقد لاحظ «غوركي» في مقدمته لرواية 
أندرييف الوحيدة» «شاشكا جيكوليف» «تكتب واحدة من صديقاته 
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مخاطبةٌ صديقتها في مذكراتها عنه: «اعتاد أن يعذبنا... أنتِ تعتقدين فقط 
أن العالم موجود. بينما في الحقيقة هو فكرتكِ عنه - من الممكن أنكِ أنتٍ 
لست موجودةٌ في الحقيقة - إنما أنتٍ موجودة فقط في خيالي». بالتأكيد» 
كان أثرهما (شوبنهاور وهارتمان) أسوأ شيء قد يواجهه أندرييف في 
هذه المرحلة. 

كان في السادسة عشرة فقط عندما قرر أن #يختبر قدره»» بلعبه نوعاً 

من الروليت الروسي. القصة نموذجية. إنه يصف كيف» وهو يسير خحلف 
مجموعة من الأصدقاء الذين كانوا ينُون مبتهجين؛ «لماذا هم أحياء؟؛ وفي 
تلك اللحظة لمح قطاراً ماراً. بعض محركات القطارات المحلية ترتفع بضع 
بوصات عن السكة. لقد طني اندرييف بين القفتان, a‏ إبكانية 
سحقه أو بتره بشكل مريع. لقد فكرء «إذا بقيت حياً هذا يعني أن حياتي 
لها أهمية ما. وا سحقى القطار تحت جاه سيعى هذا أن هذه هی 
رغبة السماء». ١ ١ ١‏ 

ولحسن الحظء كان محرك القطار الذي مر عالياً عن السكة. لكن 
أندرييف فشل في أن يحافظ على وعده؛ بدلاً من أن يقرر أن السماء أشارت 
له بأن حياته مهمةء عاد بسرعة إلى تشاؤمهء وحاول فيما بعد أن يطلق النار 
على نفسه بمسدس مسبباً لنفسه عطلاً دائماً فى قلبه. وقد طعن نفسه أيضاً 
أثئاء حفلة طلاب صاخبة. ١‏ 

وقد وقع في حب طالبة كانت زميلته: ولسوء الحظ» كان لديها مسحة من 
العنف وتستمتع بتعذيبه. أصبح أندرييف مدركاً لقوة الجنس الطاغية. لكنه 
كان يميل» كما سنرى» إلى أن يعادل هذه القوة مع اللاعقلانية. 

كان واحداً من الهواجس الرئيسية في قصصه الأولى الفشل في الاتصال 

بق اشير في تمه #الكلبة» ,ينل النك اال او ليست ا 
له . يحاول إقناعها بأن تعترف؛ لكنها تُصِرٌّ على أنها مخلصة له. وأخيراً يقتلها 
في نويه عضيو - ثم يدرك أنه الآن لا يمكنه أن يعرف الحقيقة. «لقد قتلت 
المرأة لكنني ححلّدت الكذبة». 

وفي قصة «الضحك»»ء طالب يقضي ساعتين ونصف الساعة منتظراً 


-312- 


حبيبته في الصقيع» يعرف فيما بعد أنها ذهبت إلى حفلة. يقرر عدد من 
الطلاب أن يتدافعوا على البوابة وأن يرتدوا أقنعة. ولكن القناع الوحيد 
الذي يبقى لهذا الطالب كان قناعاً صينياً خالياً من أي تعبير. يذهب الطالب 
إلى الحفلة مرتدياً هذا القناع. ولكن عندما تراه الفتاة» تنفجر ضاحكة. وقد 
جعلتها كل محاولاته في أن يكسب قلبها تضحك أكثر. 

في قصة «الصمت»» ابنة قسيس تصبح صامتة ومكتئبة بعد عودتها من 
سان بيترسبرغ» ولاتجيب عن الأسئلة. وأخيراً تنتحر تنك . تُصِابٌ والدتها بالشلل 
ولا تقوى على الكلام. يذهب القسيس إلى قبر ابنته ويحاول الإصغاء. آملاً 
أن يسمع صوتهاء ولكن يقابل الصمت ثانية. 

المشكلة في هذه القصص هي أنها تفتقر إلى أهمية أوسع. بطل قصة 
«الكذبة» هو بوضوح فتىَ استهلكته الغيرة. هذا الشعور بالإحباط الشديد 
عندما تُْكَرٌ المعرفة على صاحب الرغبة المتأججة لمعرفة شيء ما هو شيء 
نموذجى عند الفتيان؛ كل طفل يعرف الشعور عندما يرفض شخصٌ ما أن 
يخبره سراً يريد معرفته. وعندما يكبر» يتعلم أن يستخف بعدم الكشف عن 
السر ويوجه أفكاره باتجاه آخر. 

ينطبق نفس النقد على قصة «الضحك». نشعر أن القصة معضلة مصطنعة 
- كل ما على البطل أن يفعله هو أن ينزع القناع. صحيح أن من المفروض 
يي و 
ولكن حتى هذا ليس صحيحاًء نستطيع» بقليل من الجهدء أن نوصل أعمق 
أفكارنا أو مشاعرنا. ببساطةء أندرييف يبالغ بمشكلة الاتصال. 

وينطبق أيضاً على قصة «الصمت». ويبدو» مثل كل قصص أندرييف» 
أن هذه القصة مبنية على قصة واقعية؛ ابنة قسيس في كنيسة أوريول المحلية 
انتحرت. لكن أندرييف «شخصن»» (جعلها قصةً شخصية له) هذه القصة 
وحولها إلى رمز لإحساسه المراهق لعدم وجود التواصل. 

وهناك مجموعة أخرى من قصص أندرييف تعالج محاولة بعض 
الأشخاص الانسحاب من شقاء وصدمات الواقع» إلى حياة يشعرون فيها 
أنهم في مأواهم «هاربون من الحياة». في القصة الأولى» «بجانب النافذة)ء 
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الشخص الرئيسي موظف مدني انسحب من الحياة. إنه يصل إلى إحساس 
بالطمأنينة بتضييق وعيه إلى حالة شبيهة بحالة المرضى في مصحة عقلية 
يقضون أيامهم محدّقين بالتلفاز. حتى عندما يكون متوقفاً عن العمل. إنه 
يقلق بشدة عندما يبدأ عمال البناء بتغيير المنزل المقابل لنافذته» لأن هذا 
يعني أن روتينه اموم قد انكسر. 

إن أفضل تعبير عن استهزاء أندربيف بالذين «يُكرون الحياة» هو 
قصة «الانتصار الكبير»» (الانتصار في لعبة ورق - المترجم) عن مجموعة 
من الناس الذين يجتمعون ليلعبوا الورق. إنهم لا يهتمون بعضهم ببعض 
كأفراد بل كلاعبي ورق. يحلم أحدهم أن يحقق انتصاراً كبيراً. وفي أحد 
الأيام» عندما كان أحدهم على وشك أن يستلم كرته الإضافي» تصيبه نوبة 
قلبية ويموت. يكشف شريكه الكرت ويجد أنه كرت المتفوق الأول. لكن 
اللاعب الذي مات لن يعرف أنه كان على وشك تحقيق طموحه فى الحياة. 
من الواضح هنا أن أندرييف يهاجم أولئك الذين يديرون ظهورهم للحياق. 
الذين يضَيّقون أحاسيسهم «ليتجنبوا المضاعفات». وهذا يشكل بوضوح 
الجزء الأكبر من الجنس البشري. إلا أن أندرييف لا يملك بديلاً آخر يقترحه. 

أشهر قصة لأندرييف» «الجدارا. تبدو متشائمةٌ بشكل كلى. المشهد 
هو مستشفى جذام - الذي شعر أندرييف أنه أفضل رمز ملائم للعالم. أحد 
المجذومين يلح على الآخرين أن يقذفوا أنفسهم على الجدار العالي الذي 
يفصلهم عن العالم. يقومون برمي أنفسهم على الجدار» وتتكوم الأجساد 
على الجدار. إنهم يقلعون عن هذا أخيراًء مع أن المجذوم الذي بدأ العصيان 
يستمر في تحريضهم على تهديم الجدار إلى الأرض. 

من الواضح أن أندرييف شعر أن الجدار ليس ببساطة رمزاً لإحباط 
الوجود البشري» ولكنه رمز نقائص وعدم تمام الطبيعة الإنسانية. حتى 
هكذاء تحدث القصة تأثيراً من اليأس. من الواضح أن المجذوم الذي حرض 
على العصيان يعتقد أنه إذا تكوم العديد من الأجساد. سيستطيعون في النهاية 
تسلق الجدار. لكن القارئ الواقعي يستطيع أن يرى أن الفكرة خرقاء - عندما 
يصبح هناك أجساد كافية عند أسفل الجدار» سيصبح من الصعب الاقتراب 
منه على أية حال. سيكونون عقلاء كي يبحثوا عن حبل أو سلّم. 
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ويعبر أندرييف ثانيةٌ عن تشاؤمه فى واحدة من أقوى قصصه «الهاوية». 
يسير طالبان مثاليان في الغابات ويناقشان الشعر والفلسفة. يهاجمهما ثلاثة 
أشخاص أشرار ويسقطون الرجل على الأرض دون وعي» ثم يغتصبون 
الفتاة. وعندما يستيقظ الرجل من غيبوبته» يجد الفتاة عارية وفاقدة الوعي. 
يحاول أن يغطيهاء ثم يتغلب عليه شبقه الجنسي ويغتصبها هو نفسه. 

لو كان الكاتب دي. إتش. لورانس. لاعتبر ما جرى للفتاة عبارة عن 
موعظة تتعلق بقوة الجنس» وقوة الرغبة الذكرية؛ لكن أندرييف اعتبرها دليلاً 
على أن فنا مزورة» وأننا من الداخل أكثر قليلاً من بشر متوحشين. 

على أية حال» القصة التي كتبت في 1902ء جعلت أندرييف مشهوراً. 
كما فعلت القصة الأخرى «في الضباب»» عن طالب آخر شاب يثور على 
قيم الاحترام المتعلقة بأسرته. يذهب إلى مومس» ويمارس الجنس حتى 
يرتوي إلى درجة الإشباع. لكنه ينقل السيفيلس من المومس» الشيء الذي 
يملأه بالإحساس باقتراب مصيره المحتوم. وعندما يقابل مومساً أخرى. 
يرتكب جريمة قتلهاء ثم ينتحر. هاتان القصتان خلقتا فضيحةٌ» وأصبح 
أندرييف أشهر كاتب شاب في روسيا. 

إلا أننا نشعرء في كلتا القصتينء أن الرمزية مُخْتَرَعَة لتعبر عن شيء ليس 
بالضرورة حقيقياً. الطالب في قصة "في الضباب»» يشعر أنه مختنق في منزله 
المحترم» وهو يغامر وراء حدوده المريحة؛ النتيجة هي الدمار. ينطبق الشيء 
نفسه على قصة «الهاوية»؛ حيث ترمز الغابات إلى العالم الخطير والمتوحش 
القائم وراء حدود قيم الاحترام. (المواجهة مع مومسين تقوي الرمزية). إن 
جزاء المغامرة في هذا العالم كارئة. لكن في قصة «الانتصار الكبير؟ وقصة 
#بجانب النافذة٤»‏ هاجم أندرييف الناس الذين يفضلون أن يعيشوا في حدود 
ضيقة. كما يبدو؛ لقد كان غير قادر على فهم تداعيات قصصه. ولاحظت 
زينيدة هيبيوس. زوجة الروائي ميريزكوفسكيء أن أندرييف غير قادر على 
التعامل مع هذه المشاكل التي يثيرها في أعماله. 

في العقد التالي» حقق أندرييف نجاحات كثيرة أخرى» وخاصةً في 
المسرح. وحققت روايته عن الحرب الروسية اليابانية؛ «الضحكة الحمراء»» 
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التي كتبها في تسعة أيام» أكثر المبيعات. وقد كسبت مسرحياته مثل «حياة 
الإنسان؛ و«الأقنعة السوداء»ء ثروةٌ طائلة. هاتان المسرحيتان كلتاهماء 
كما يوحي عنوانهماء رمزيتان. وتعود الثانية إلى المغزى المبكر القائل 
إن معظم الناس هم عبارة عن أقنعة» قد سُوَهَ وزُوٌرَ الذين يرتدونها نتيجة 
اتصالهم بالعالم الخارجي (نسخة من كتاب سارتر «الجحيم»» الذي يقول 
فيه #الجحيم هي الناس الآخرون»). 

كان أندرييف حساساً تجاه هجوم النقاد الذي جلبه له نجاحه. لقد ّى 
فيلا في فنلندا ليست بعيدةٌ عن سينت بيتر سبرغ» وانتقل إليها في 1908 . وقد 
كتب هناك الرواية القصيرة؛ «السبعة الذين شُنقوا»» عن تنفيذ حكم الإعدام 
بستة ثوار وقاتل. إنها تشبه قصص المواعظ التي تستند إلى ملاحظة «د. 
جونسون» أنهء «عندما سيّشْئَقٌ إنسان ما خلال أسبوعين» فهذا يركز عقله 
شك عه رع التمة غارة عن حجن ادرف السقيرة الا 
حيث تَوَضَّل إلى التفاؤل. وعندما واجه الثوارٌ الموت» تعلموا كيف يتسامون 
عله واد رمم أحدهم» المثقف «ويرنر»» الذي يشعر باستهزاء عميق للبشر» 
یری نوعاً من الرؤيا في زنزانته: «على جانب رأى الحياة» وعلى الجانب الآخر 
رأى الموت؛ وكانا يتلألآن مثل بحرين عميقين وجميلين؛ . بدت الأمور كأن 
أندرييف بدأ أخيراً يرى الحياة بكُليتها (من كل جوانبها - المترجم). 

ولكن - كما رأينا غالباً - الكاتب الذي وجهة نظره بالحياة وبالعالم في 
جوهرها متشائمة يجد من الصعب عليه أن يتطور. لقد كتب عدة أعمال 
أخرى ناجحة - مثل مسرحية ‏ الأقنعة السوداء»» و«الشخص الذي امین 
عن مثقفي بعيدٍ عن الأوهام. إنه يختار أن يكون مهرج سيرك ولكن يبدو أن 
عمله (عمل أندرييف) هو ملاحظة الوقت. وهو يحس أنه ليس لديه أي شيء 
آخر ليقوله. 

هذا واضح من خلال روايته الطويلة الوحيدة» «ساشكا جيغوليف» 
(1911). لم يُجَرّب الرواية المطولة إلا نادراً - ويعود السبب إلى أنه» كما 
يلاحظ غوركيء كان یکره عمل الكتابة. ولكن في «ساشكا جيغوليف»» يبدو 
أنه أخذ نفساً عميقاً وقرر أن يحاول كتابة صورة مطولة لإنسان ثوري - مثل 
الشخص الذي صوره في قصة «الظلام». 
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الاسم الحقيقي ل«ساشكا» هو «ساشكا (أليكساندر) بوغودين؟» وهو 
ابن جنرال. لقد وجهه والده إلى الجيش» ولكن عندما توفي بنوبة قلبية» 
سارعت والدته في سحبه من الكلية العسكرية. لقد ذهبت الأسرة بمن فيهم 
أحت ساشكا الصغرى ليعيشوا في بلدة روسية صغيرة في منزل مريح» 
جعلته الأم نظيفاً دائماً. كانت الأم نصف يونانية» وقد أخبرنا أندرييف أنها 
كانت تمع بمزاج يحب کل شي« جيل . 

نقد خخ لھا زو ها من الجترال باس کان مكيرك ودا سك ٠»‏ يصبح 
فظاً وغبياً. لقد ضربها مره على بطنها وهي في الشهر السابع من حملهاء 
وفقدت المولود على إثر هذه الضربة. انفصل الاثنان» ثم أمضى الجئرال 
ع تراث كرا وزير نساء. وأخيراً توسل إلى زوجته أن تسمح له 
بالرجوع إلى البيت» بعد أن وعدها بالإقلاع عن الشراب. لقد حافظ على 
وعده؛ ورّزْقا بساشكا ولينا. وقد اعترف بأنه يكرهها وهو على فراش الموت 
«بسبب ما فعلته له»؛ - من الواضح أنه ترك الشراب. 

لقد تركزت كل آمالها على الإنسان الجدي. ساشكاء على الرغم من أنه 
لم يكن موهوباً كأخته. لكنه امتلك ضميراً اجتماعياًء وعندما نشبت الحرب 
الروسية اليابانية في 1904ء وبّخ والدته لأنها سحبته من الكلية العسكرية. 

كانت روسيا تعاني من الغليان بعد الهزيمة» ونشبت ثورات صغيرة 
على نطاق ضيق في العديد من أنحاء البلاد. أخودت هذه الثورات بعنف 
من قبل السلطات. وعندما علم ساشكا أن الحاكم المحليء تيليبنيف» 
الذي أمر بتنفيذ حكم الإعدام بالعديد من الثوارء كان صديقاً حميماً لوالده 
ووالدته» فكر باغتياله . لقد وضع خطته أمام إحدى اللجان الثوريةء لكنهم لم 
يقبلوا منه. أحد أعضاء اللجنة» كوليسنيكوف» فرح منه ومن خطته وأصبح 
الاثنان صديقين. قرر ساشكا أخيراً أن يستعمل جزءاً مما أورثه إياه والده 
لشراء سلاج ماء وليقود مجموعة من الفلاحين. وكانت موهبته الحقيقية 
الوحيدة هي المثالية والقدرة على القيادة» وقد قرر أن يضعهما في خدمة 
المضطهدين. 

يتعامل القسم الثاني من الرواية مع ساشكا - الآن ساشكا جيغوليف - 
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كقاثي ثوري. واعتباراً من هذه النقطة - حيث بدأ العمل - تتكسر الرواية 
إلى قطع صغيرة. لقد أطلق ساشكا النار على موظفي من موظفي سكة 
الحديد خلال إحدى السرقات وأدرك أنه أصبح قاتلاً. ثم يقال للقارئ» 
«في الفترة القصيرة ة التي لا تتجاوز الشهر. قامت عصابة ساشكا بعد من 
السرقات الناجحة والهجمات؛ لقد نهبوا البريدء وقد فيل في الحادث سائ 
مهمل وشرطيآن. ثم يخبرنا الكاتب أن ساشكا أصبح لصا خرانيا قان 
- مع أن مسؤوليته» بسبب استعمال زعيمي عصابتين أخريين اسمه - لم 
تكن واضحة. 

لقد حرقوا منازل ملاك أراض؟ وقام الفلاحون بنهبها ثم شربوا تخب ما 
فعلوه. وقتل فى الحادث عدد من أفراد العصابة. وقد أدرك ساشكا أخيراً 
أن كل هذا القتل والتخريب لا معنى له. وهجره تابعوه واحداً بعد الآخر. 
وعندما حرق الباقون من عصابته حقل ذرة» من أجل الاستمتاع بمنظر 
الحريقٍ ق بدا أنه استيقظ من نومه» وحدّث نفسه متسائلاً» المصلحة 
من ضيب بنقاوتي واستمتاعي بشبابي وبحب والدتي وبروحي الخالدة؟ 
من باستطاعته وبرغبته يتجرأ أن يسامحني على جرائم القتل والتخريب 
والسرقة...؟)» وعندما انتحر واحد من العصابة - من الواضح أنه أدرك 
عدم جدوى ما يقوم به مثلما أدرك هو - قرر أن يرجع ليرى والدته وأخته» 
آملاً أن مذاق حياته القديمة يمكن أن يملأ خواءه الداخلي. لم يجدهما. لقد 
غادرتا المنزل. ويدرك ساشكا أنه لا مكان له يذهب إليه. 

في المشهد التالي» قتله أندرييف. حتى إنه لم يصف موته - يخبرنا بتجرد 
أن أحد أفراد الشرطة قتله عندما داهموا الكهف الذي كان مكان سكناه مع من 
تبقّى من عصابته. أشار إلى جثته أحد معارفه فقط. ويختم أندرييف مُنذراً: 
«ساشكا بوغودين» شاب نبيل وحزین» مات موتاً كريهاً ومعيباً مقدراً عليه 
من قبل الذين عاشوا من قبله وأثقلوا روسيا بشرورهم وخطاياهم»» ونرى 
مثل خادمتین عجوزين» بينما ترفض والدته أن تصدق موته وتقول إنه ارتحل 
إلى أمريكا. 

الرواية مبنية على حياة رجل عصابة يسمى «ساشكا السيميناريان», الذي 
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أصبح قائداً ثورياً. ولكنها تبدو لا معنى لها. ربما هذه هي المسألة - أن 
أحلام ساشكا بإهداء نقائه للحركة الثورية - مبنية على عدم النضج والوهم» 
وأن الواقع قد تركه خالياً ومنهكاً أخلاقياً. أو ربماء كما يقترح غوركي» أن 
الرواية عن الخطأ في محاربة الشر بالشر. كان من الممكن أن تكون هذه 
الفكرة موضوع رواية قوية» لكن فشل أندرييف في إمتاع القارئ بصبغ 
كل الرواية باللاجدوى. ساشكا جيغوليف هي إشارة أو دليل على إفلاس 
أندرييف الفني. 

بالرجوع إلى الخلف» من الممكن أن نرى أن المثلب الرئيسي على 
أندرييف هو أنه غير قادر على التفكير. لقد عاش حياة عاطفية» ونادراً ما 
قرأ الكتب. وكان أيضاء مثل والده» مدمناً كحولياً» وكانت تنتابه نوبات من 
الاكتئاب والشعور بالذنب. يصف غوركي كيف أن أندرييف كان يشرب 
الكحول طوال الليل في أول حياته في سينت بيترسبرغ» ويستمتع باحتضان 
المومس التي يجدها. 

قرأت أندرييف قبل ثلائين سنة. ولكن بعد أن أعدت قراءته الآنء يجب 
أن أعترف أن لأعماله قوة ما. ويعود هذا إلى حقيقة أنه كان يكتب عفوياً أو 
تلقائباً» من بديهته» وتقول قصصه أكثر مما هو واع لما تقول. 

قصة «الهاوية»» هي مثال على ما أقول. كان أندرييف يشعر أنه يكتب 
عن «الوحش في الإنسان»» المتوحش الذي يختبئ وراء واجهة من الثقافة 
والإنسانية. ولكن القصة نجحت في نقل قضية أعظم بكثير. عندما يركع 
الطالب بجانب جثة "زينيدة»» يدرك أنه غير قادر على استيعاب رعب ما 
حدث. ثم» عندما يهزها ويحاول أن يعيدها إلى الحياة» يفهم لماذاء حالما 
يبدأ الجسم العاري والساخن بإثارته. وعندما يقبلهاء يفسح المجال لرغبته» 
وبرمي نفسه فوقها. 

كل إنسانٍ ذكر يمكنه أن يفهم كيف يكون هذا ممكناً. الفتاة الجميلة تبدو 
أنها تحوي سر الكون؛ يريد الذكر أن يعرفها بأكمل المعاني - ليس مجرد 
جسمهاء ولكن ما هو الصابون ومعجون الأسنان اللذان تستعملهماء وكيف 
تنشف شعرهاء وطعام الفطور الذي تأكله. هذا ما شعر به «فاوست» عندما 
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رأى «غريتشين» لأول مرة - إحساس بأنها «الأنثى الأبدية». لذلك عندما 
يغتصب نيموفيت سكي زينيدة» هو لا يطلق العنان لشبقه فقطء ولكنه يحاول 
أن يقبض على حلم. إلا أن جزءاً آخر مناء العقل التحليلي؛ يقول لنا إن هذا 
الحلم هراء. لو تزوج نيموفيتسكي زينيدة» لأدرك بسرعة أنها ليست تجسيداً 
للأنثى الأبدية - ببساطة هي فتأة جميلة وعادية وفي السابعة عشرة من 
عمرها. مثل «شارل بوفاري» سوف يستمر في الاستمتاع بالجنس» ولكن 
كنوع من الحلوى بعد الغداء. 

في الحقيقة» عندما يُجبر الرجل على ممارسة الجنس بينما قواه في 
حالة بوط تتوقف الأعضاء الجنسية الأنثوية عن كونها مغريةٌ بشكل دائم؛ 
ويُعَاملُ الفرج كمجرد فتحةء مثل أي فتحة أخرى في الجسم. 

إثارة نيموفيتسكي الجنسية العنيفة تثير السؤال: أيهما حقيقي؟ هل 
ال و كنم وهنا ما بالاسرات من سر الكون؟ 

دون شكء. لو سئل أندرييف لأجاب أن الجنس هو وهم. كواحيٍ من 
المعجبين بشوبنهاور وهارت مانء كان يشعر أن الحياة تخدعنا دائماً. 

وای أذ هذا هو عطا عطر ومريع, مل اعتقادستارتروويلي يام جيمس 
أن «الغثيان»» حقيقي أكثر من السعادة. 

صحيح أن الإثارة الجنسية هي نوع من الحمى» وأن «الإنسان بعد 
الجماع يشعر بالحزن». ولكنا إذا نتجفنا الإثاره الج عن كنت بون 
عالم الظواهر أو الظاهرات» نستطيع أن نرق اند كلما اا جا ذكرنا 
بأشياء أخرى مرتبطة بالجنس. الجنس هو أساساً متشابك التداخلات مع 
أشياء كثيرة. فى حالة إثارة جنسية شديدة» يبدو أننا نفيض بذكريات متعلقة 
بكل شيء أثارنا منذ أن أصبحنا واعين جنسياً. 

الآن إننى أرى فى هذه الحالة نفس الظاهرة بالضبط التى أمر بها عندما 
يمتلى رأسي بالأفكار» وأريد أن أندفع إلى آلتي الكانبة وأسكبها على الورق. 
إنني في نفس الوقت مدرك لمجموعة من الأشياء التي أريد قولهاء وأنا مُجِبرٌ 
على أن أحاول إقناعها أن تصطف واحدة خلف الأخرى وتنتظر دورها. 
وذلك الترتيب هو بالتأكيد ليس وهماً. 
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يحدث الشيء نفسه عندما نشرع في عطلة ما. نمتلئ بإحساس من التوقع 
العام وليس الخاص. نشعر أن كل شيء سيكون ممتعاً ومثيراً. في الحقيقة 
نحن نرى الحياة «بمنظار الطائر» وليس «بمنظار الدودة». 

أندرييف يلتقط هذا في رواية «السبعة الذين شيِقواة» عندما يرى ويرنر 
حلمه. «أصبحت أفكاره مهتزة أكثر فأكثر. بدا له أن ألسنة لهب تتحرك في 
رأسه» محاولة الهروب من دماغه لتنير المسافة المعتمة. وأخيراً اندفعت 
ألسنة اللهب إلى الأمام» وأضيء الأفق بشكل ساطع». 

وهكذا يبدو واضحاً تماماً أن هناك معني حيوياً لا يكون الجنس فيه 
وهماًء ولكن لمحةٌ من واقع أو حقيقة أوسع. إنها تلعب دوراً حاسماً في 
إثارة شعورنا بالإرادة والهدف. 

الآن بدا لي واضحاً أننا نملك نوعين من الإرادة . عندما أجيرٌ نفسي على 
أن أنجز عملاً روتينيًء لأنني ببساطة أعرف أن علي أن أقوم به؛ أستدعي نوعاً 
من الإرادة الفيزيائية (الجسدية)ء التي لها قوة حصان الجر وليست مدفوعةٌ 
بالقيام بهذا العمل مثل الحصان. 

ومن الناحية الأخرى» عندما أمتلئ بإحساس من الإثارة» أدفع بنفسي 
إلى النشاط بحماس يأتي من نوع آخر من الإرادة؛ إرادة مبنية على الشعور 
بالمعنى والهدف. بالمقارنة» هذا الشعور» مع الإرادة الفيزيائية» يمكن أن 
سى الإرادة الروحية . ولكنني أَفَضْلُ دائماً تعبيراً مألوفاً . تُطلَّقٌ الرصاصة 
عندما يُشْعَلٌ المتَفَجّرٌ في الحشوة (الفشكة). لكن هذا المتفجر يُولَعُ من 
قبل غطاء صغير من مادة متفجرة تسمّى الحامض الزئبقي» الذي يُضرّب 
بالمطرقة (الزنبرك). المتفجرء مثل الإرادة الفيزيائية» لها قوة كبيرة» لكن 
من الصعب إشعالها. إذا أشعلناها بعود ثقاب. فإنها تشتعل فقط. لذلك 
أشير إلى هذه الإرادة الهادفة على أنها إرادة الحامض الزئبقي (المفجّر) 
المْمَجرّة. 

الآن المشكلة بالنسبة للبشر هي أن إحساسهم بالمعنى والهدف يمكن أن 
يتآكل. كل واحد يعرف ما معنى أن نشعر بالتعب بعد نزهة طويلة» ثم تُذَكَّرَ أننا 
اقتربنا من البيت» فنشعر بالطاقة القوية. هذا لأن الإرادة المُفْجّرة قد طرقت 
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بالإحساس بالحقيقة أو الواقع. لقد حدث نفس الشيء لبطل «بروست» في 
رواية «طريق البطة»؛ عندما تذوق الكعكة المبللة بالشاي وأفعِمَ بالسرور. 

لو استطاع البشر تحريض الإرادة التفجيرية كلما شعروا بضرورة 
ذلك لأصبحوا بشراً مثاليين أو آلهة. إنه بالضبط لأن الإرادة التحريضية 
(التفجيرية) التي يمكن أن نسميها أيضاً الإرادة الحقيقية» تنام بسهولة ولذلك 
يَضْجَرٌ الناس بسهولة ويُهرَمون. 

عندما نجرب هذه الإرادة الحقيقية»» فإننا نجرب إحساساً بالطاقة 
والتفاؤل. هذه الإرادة متصلة بالتفاؤل دائماً. ولهذا فإن الكتّاب الذين 
فلسفتهم متشائمة في الأساس» يجدون من الصعوبة أن يتطوروا. 

معظم الكتاب الروس العظام - مع بعض الاستثناءات النادرة - كانوا 
عرضة لنوبات من الاكتثاب والملل. كان هذا ممكناً آلا يحدث أو ألا يكون 
مهماً لو أن كتاباً مثل تولستوي ودوستويفسكي شعروا بوجود معنى أعمق 
للوجود الإنساني. لكن أندرييف كان يصيبه اكتئاب جنوني - لقد كتب» 
«استيقظت اليوم بمزاج من السرور والراحة» ولكن بعد مرور ساعتين 
شعرت بأنني أتعس إنسانٍ في العالم». ومثل معظم الذين يعانون من الاكتئاب 
الجنونى» كان يعتقد أن الاكتثاب أخبره حقيقة الحياة. وهذا يعنى أن الإرادة 
الحقيقية» الإرادة التحريضية أو التفجيرية: لا نصيب لها في أن تعمل. 

كان أندرييف مفعماً بالآمل فى الحرب العالمية الأولى (1914)؛ رآها 
بدايةً جديدةً للحضارة. وقد قبل وظيفةٌ في مجلس إدارة جريدة جديدة في 
6 «الإرادة الروسية»» التي كانت أساساً تابعةٌ للحكومة وممولةً من قبل 
بنكيين ألمان. رفض مكسيم غوركي» صديقه القديم» الانضمام للجريدة» وقد 
سبب انضمام أندرييف العداوة بين أعضاء مجلس الإدارة. إلا أن أندرييف». 
من الناحية الأخرى» كان مسروراً بالانضمام. شعر أن مخاوفه المالية انتهت» 
وأنه في موقعه الجديد القوي» يستطيع أن يرد على بعض نقاده. 

لكن الثورة الأولى» ثورة شباط 1917 فى روسيا فاجأت الصحيفة» وقد 
رحب أندرييف بها كبداية جديدة. الثورة الب ولشفية في أكتوبر 1917 حطمت 
آماله - وحطمت سمعته أيضاً. الأسياد الجدد لروسيا لم يكن لديهم الوقت 
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لمثل هذا الرمزي المتشائم؛ ولم يُسمّح بأي مكوس أو ضرائب على الحدود 
الروسية الفنلندية» لذلك هو وأسرته ضربهم الفقر. وكان حلفاؤه الجدد من 
ل السزقاور جال الأعياك اللي لدو ا 
هؤلاء الناس لا يفهمون من هو أندريبف» وربما اعتيروا أعماله من دون 
قيمة؛ الآن هم حلفاؤه في القتال ضد البلشفية. وأندرييف» شاعراً بالضياع 
وفقدان المكان؛ بذل أقصى جهده في دوره غير الملائم كرجل دعاية وإعلام 
ضد البلشفية. 

لكنه اهترأ في السابعة والأربعين. وقد أضعفت قلبه محاولته الانتحار» 
وصارت صحته تتهاوى. أفسح المجال للسوداوية والتشاؤم» مع أنه كان 
يسكن في منزل خشبي على سفح جبل» ويطل المنزل على بحيرة جميلة» 
وقد توفي إثر نوبة قلبية في 12 أيلول» 1919. وقد أزعجت نفسها بعض 
الجرائد الروسية في الإعلان عن وفاته. الرجل الذي أحدث زوبعة في 
الأدب الروسي في أوائل القرن ذهب إلى النسيان. 


t.me/t_pdf 
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5. ميخائيل أرتسيباشيف 


ميخائيل أرتسيباشيف هو أقل إمتاعاً من أندرييف» ولكن قصته» كحالة 
تاريخية» هى أكثر سحراً من أندربيف. لمدة قصيرة» بين 1907 وبداية الحرب 
العالمية الثانية» كانا أشهر كاتبين روسيين - وأكثر من كتب عنهم النقاد - ثم 
غاصا كلاهما في النسيان. 

وقعت على آرتسيباشيف. فى 1956. عندما اكتشفت روايته اسانين»» 
في محل بيع كتب مستعملة. وجدتها عملا متميزل - ممتعاً ومسلياً 
ومتحدياً ومليئاً بالأفكارء وفيها نكهة من تحطيم الأفكار والمعتقدات البالية 
دگرتني يشو. 

«فلاديمير سانين» شاب كان طالباً» وقد شارك في نشاطٍ ثوريء ثم 
عاد إلى بلدته - واحدة من البلدات الروسية الصغيرة حيث» كما يقول بي. 
دجي. ودهاوسء لاشيء يحدث أبداً حتى الصفحة 500 عندما ينتحر الفلاح 
الروسي. والدته امرأة تقليدية غبية تنقصها الحيوية؛ كان لها علاقات حب 
عندما كانت شابة صغيرة» ولكن كل ذلك صار وراء ظهرها الآن» وتحاول 
أن تنساه. لكن ابنتهاء ليداء الجميلة والحيوية: التي لها العديد من المعجبين» 
بمن فيهم الضابط القارغ الرأسء (سارودين)ء وطبيب لطيف وطيب المعشر 
يُدعى «نوفيكوف». ويجد سانين نفسٌة أخنّه جذابة جنسياً. 

مثل إحدى شخصيات مسرحية شوء «السلاح والإنسان؛» سانين» 
هو رجل فَرِحٌ وعملي وواقعي» وهو لا يطيق كل أشكال النفاق والمثالية 
الرومانتيكية. إنه مثل كابتين بلنتشلي» عند شو. 

لقد سمحت ليدا للضابط سارودين أن يُغويهاء لكنه يقل اهتمامه بها 
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بعد فترة قصيرة. وعندما تجد نفسها حاملاً؛ تفكر بالانتحار. ولكن أخاهاء 
الذي يكتشف سرهاء يعتقد أنها مجنونة. لماذا يجب أن تخجل من أن تنجب 
طفلاً؟ سانين يخبر الطبيب نوفيكوف بحمل أخته. يفرح سانين كثيراً عندما 
يبدي نوفيكوف الرغبة في الزواج منها. يترك سانين أخته ليدا مع نوفيكوف 
ثم يعود بعد قليل ليجدهما متفقين على الزواج. 

وعندما يأتي سارودين إلى منزل سانين» يتصرف سانين معه بخشونة 
وعدم احترام وينصحه بأن يترك البلدة. يغضب سارودين غضباً شديداً 
ویرسل بعض مرؤوسيه ليخبروا سانين أنه يريد مبارزته. سانين يرفض 
العرض بابتهاج؛ ربما يقتل سارودین» أو يمكن أن يقتله سارودين» ولا يريد 
أن يخاطر بإحدى التتيجتين. يسبب هذا الرفض صدمةٌ لزملاء سارودين 
الضباط ويستهزئون بسانين» لكنه لا يبالي باستهرائهم. 

عندما يقترب سارودين من سانين فى حديقة عامة» حاملاً عصا الضابط» 
لانتظر غتربة ساوودين؟ إن يسك به على فة وة شدي لدرحة أن 
سارودين وقع على يديه ورجليه على الأرض. 

ينهار عالم سارودين فجأةٌ ويتحطم؛ لقد ذل في مكانٍ عام من قبل رجل 
يرفض أن يتصرف كضابط وكإنسانٍ محترم؛ لقد جن بهذا الإذلال» وأطلق 
النار على رأسه. 

وفي مشهد نموذجي آخرء يذهب سانين وصديقه إيفانوف يوماً في نزهة 
على ضفة النهر. بسمعان أصوات نساءء ويدركان أن مجموعة من الفتيات 
يسبحن في النهر. وعندما يقترح سانين أن ينزلا ويسترقا النظر» يخجل 
إيفانوف ويبدي اعتراضه. يسأله سانين بدهشة» «هل تعني أنك لا ترغب أن 
تراهُنٌ؟4: ويجيبه إيغانوف مدافعاً لماذا يجب أن يختبغا - لماذا لا يراقبانهن 
علناً. ويجيب سانين دون خحجل» «لأن في التخفي متعة؛ إنه شيء مثيره. 

يتابع قائلاً لإيفانوف إذا كان منظر النساء العاريات لا يثير رغبته الجنسية» 
إذن يستحق أن يسمى طاهراً» دون شك. لكن إذا كان يشعر بهذه الرغبات 
الطبيعية ويحاول أن يكبتهاء إذن هو منافق. (الرواية مليئة بهذا النوع من 
المنطق الضبابي). بعد ذلك يذهيان ويتجسسان على الفيات» ويريان 
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معلمة مدرسة جميلة تدعى 'سيناة» التي يحبها صديقهما «يوري»» واقفة 
هناك عارية. لقد أعجبا بجمالهاء ويهربان بسرعة. من الواضح أن كل مغزى 
ذلك هو أن يوضح الكاتب عندما يريد سانين أن يفعل شيئاً ماء يفعله بشكل 
طبيعى مثل طفل أو حيوان» غير مبال بمسائل الأخلاق. وفيما بعد يشدد 
الكائب غلى خيوية انين اللكيوائية؛ عندما تدركهما عاضفة» ويد ذراعيه 
ويصرخ مبتهجاً. 

وفي جزء لاحق من الرواية» يدف سانين سينا في النهر على ضوء القمر. 
تجده جذاباًء وعندما يقفان ليغيرا مكانيهماء تتعثر بين ذراعيه» وعمداً تُطُوّل 
الملامسة بينها وبينه. يستغل سانين الفرصة؛ وعلى الرغم من مقاومتهاء 
يغتصبها؛ إنها تقاوم ثم تستسلم. 

وفي اليوم التالي» ترتعب مما فعلته. وعندما يزورها سانين تطرده من 
بيتها. لكنه يتوسل إليها ألا تحمل له أي ضغينة EES‏ 
مثل تلك السعادة التي قدمتها له» سيكون رجلاً محظوظاً. وفجأةٌ تقرر 
أن تنظر إلى الجانب الجيد من المسألة لك ود متي 
ولا يزالان يريان بعضهما جذابين. للحظة: ترى العالم مثلما يراه - كشيء 
بسيطٍ وجميلء يقبّلان بعضهما «كاخ وأخت»» وبعدما يذهب» تضطجع على 
العشب وتفكر أن بعض الأشياء ربما من الأفضل أن تُنسى. 

الشيء المُتَضَمَّن هو أن موقف سانين البسيط والصحي من الحياة يمكن 
أن يلاقي استجابةٌ له عند الآخرين. 

في الحقيقة أن يوري موزعم العواطف؛ صحيح أنه يحب سينا ويتوق 
إلى امتلاكهاء لكنه ليس متأكداً من أنه يريد أن يتزوجها ويستقر ويصبح 
زوجاً وأباً. ونتيجة عذاب صراع التناقضات في داخله» يقدم على الانتحار. 
ويخطئ سانين خطأ شنيعاً بحق المشيّعين عندما يقول في مأتمهء «فقد العالم 
مغفلاً». 

وفي نهاية الرواية» يقرر سانين أن يغادر البلدة» لكنه يجد القطار المزدحم 
بالركاب لا يطاق. وبينما يأخذه النعاس قليلء يصحو على صوت تاجر فظ 
يسيء معاملة زوجته؛ يناديه سانين وَيُعَيرُه بأنه وحش» ثم يذهب إلى منصة 
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القطار باشمئزاز. ينبلج الفجرء ومع تباطؤ القطار» يقفز منه» ثم يذهب عبر 
الحقول ليقابل الشمس. 

إن سبب نجاح سانين واضح. على العكس من الكثير من الروايات 
الروسيةء للرواية جو مفتوح وصحي. ونصيحة المؤلف «ارتسيباشيف» 
في «افعل ما تريده أتت بالضبط في الوقت المناسب» عندما كان الشباب 
الروس يجتازون مُعادِل الثورة الجنسية. لقد أصبحت» طبقأ ل«تاريخ الأدب 
الروسي»ء لمؤلفه اميرسكي»»؛ إنجيل كل مراهقٍ روسي» والعديد من طالبات 
المدارس سرن حسب نصيحة سانين ورمين كل العوائق المتعلقة بالجنس. 

لقد ترجمت الرواية إلى عدة لغات بما فيها اليابانية» وجعلت 
«أرتسيباشيف» من أشهر الكتاب الروس الشباب. كان في الخامسة والعشرين 
عندما كتبها؛ كان عليها أن تنتظر ثلاث سنوات أخرى» حتى بعد ثورة 21905 
قبل أن يسمح الرقيب الحكومي بنشرها. ولكن حتى في هذا التأجيل؛ كان 
آرتسيباشيف محظوظاً؛ صار العالم في 1907 جاهزاً لاستقبالها. 

يجب أن أعترف أن قراءة سالين» بعد أن اكتشفتها قبل ثلاثين سنة أو 
أكثرء لم تعد تترك في نفسي الأثر الذي تركته آنذاك. إنه واضح الآن أن 
«آرتسيباشيف»» كان مهووساً بالجنس وتنتابه الهواجس المتعلقة به» وأن لديه 
الرغبة العادية الموجودة عند الشباب الذكور لإغواء كل بنت في العالم» وأنه 
في الخامسة والعشرينء لم يكن يرى أي سببٍ يمنعه من ذلك. وكان أيضاً 
روسياً بكل معنى الكلمة وبمسحة من الكآبة» وكان وريثاً لدوستويفسكي» 
وعلى الرغم من «سانين»» كان لديه نزعة روسية غريبة لتعذيب النفس. لقد 
انتحر «أبله» دوستويفسكي على خلفية أنه إذا لم يكن الله موجوداًء إذن هو 
نفسه يجب أن يكون الإله؛ ويجب أن يُنِبِتَ ذلك بتحمل المسؤولية عن موته. 
وقد اعتبر آرتسيباشيف هذا الشكل من عذاب الذات سخيفاً. لذلك اخترع 
سانين النيتشاوي (نسبةٌ إلى نیتشه)ء (بينما كان مهتماً باستبعاد نيتشه كمؤلف 
لايُقرأ» الذي يصرح أن الأخلاق البورجوازية هي هراء. 

بالمقارنة مع معظم الروايات الروسيةء رواية «سانين»» هي مثل نسمة 
الهواء المنعشة. لكن الفحص المتبصر يثير كل أنواع الشكوك. من الواضح 
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أن «فلاديمير سانين»» هو محاولة آرتسيباشيف لخلق بطل مثالى - قوي 
ومعافى وذكي وذي بصيرة نافذة. لكن هذه الصفات تظهر فقط بالمقارنة مع 
نقائص الناس الذين حوله. ماذا سيعمل سانين عندما يغادر البلدة الصغيرة 
ويواجه العالم؟ هل سوف يكتب الكتب مثل خالقه (المؤلف)؟ إذا كان 
الأمر هكذاء عم ستدافع هذه الكتب» ومن وماذا ستؤيد بالإضافة إلى الحرية 
الجنسية؟ بينما يبدو أنه يعرف كل الأجوبةء فإن سانين؛ فى الحقيقة» يترك 
معظم هذه الأسئلة معلقةٌ في الهواء. ١‏ 

حالما نبدأ فى مساءلة وجهة نظر سانين عن الحياة» حالما نسأل عما 
يدافع فعلياً» وعما يمثل» ندرك عيوبه كمخلوق إنساني. هناك مشهد يسأله 
فيه صديقه «سولوفيتشيك»» الذي يؤمن بالسلم الاجتماعي» «افرض أن 
رجلاً لا یری طريقه واضحاًء لكنه دائماً يفكر ويقلق لأن كل شيء يحيره 
ويربكه ويخيفه - قل لي» أليس من الأفضل له أن يموت؟» ويجيبه سانين 
بتجرد» «أنت رجل ميت» وبالنسبة للإنسان الميت» أفضل مكانٍ هو القبر. 
الوداع». إنه يخرج» وسولوفيتشيك يقتل نفسه. ولكن هل كان سولوفيتشيك 
بالفعل #رجلاً ميتاً؟» بالتأكيد كان كل ما احتاج أن يعرفه هو أن قليلاً من 
الشجاعة والتصميم يمكن أن يحلا معظم المشاكل. وبدت صراحة سانين 
فجأة أنها مثل رأي ويليام جيمس بها «عمىّ ما في البشر». 

نشعر نفس الشعور فيما يخص تعليق سانين أثناء جنازة يوري «فقد 
العالم غبيً»» هل هو نفسه مخلوق بشري خارق لكي يكون مبرراً له أن يتخذ 
موقفاً فجاً وفظاً؟ ربما كان يوري غبياً. ولكن هل سانين هو إنسان مثالي له 
الحق في أن يلعن الآخرين؟ 

نشعر أن آرتسيباشيف كان مقرراً سلفاً أن يكون في جانب بطله عن طريق 
وضعه في أرضية من الناس الوسط (ليسوا أفذاذاً ولا مخفلين)ء لذلك يبدو 
عملاقاً بين أقزام. ولكن كيف سيكون كفؤاً للعيش في العالم الأرحب؟ هذا 
سؤال كان يمكن أن يجيب عليه فقط تكملة ما عن سانين» أو أحد التابعين 
له. لكن آرتسيباشيف لم يكتب أي تكملة. في الحقيقة» روايته التالية يجب 
أن تكون قد أدهشت المجموعات المتحمسة من مناصري سانين الشباب 
الذين تشكلوا في كل أنحاء روسيا. 
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رواية #المليونير؛ (1910) هي عمل عَدَمي» رسالته هي أن المليونير 
لا أصدقاء له لأن كل واحد يريد شيئاً ما منه. ويبدو آرتسيباشيف أنه» منذ 
اسانين؟» مر بتجربة تحلص من الأوهام ضعضعته ودَمَرّت إيمانه بالإنسانية؛ 
يبدو أن النجاح ملأه بنوع من الغضب الكثيب والتكد والمتشائم. 

في بداية الرواية» بطلها «ميشوييف» يجلس في مطعم مع مارية 
الجميلةء التي سرقها من زوجها - وهو رجل جيد وذو أخلاق طيبة وقد 
كان من أصدقاء ميشوييف. ولكن الآن» وهي بحوزته» تغير حبه الشديد لها 
إلى «كره باردٍ ولا يمكن تفسيره». اللهجة ليست متنافرةٌ مع رواية «آلداوس 
هاكسلى»» «المسألة المضادة»» - يشعر المرء أن المؤلف يَعْصٌ بنكده وسوء 
طبعه» ويكره كل واحلٍ يكتب عنه. 

إن رواية #المليونير»» هي سجل لتخلص ميشوييف من الأوهام المتعلقة 
بالبشرية بشكل متزايد. إنه يتتخاصم مع مارية ويعود إلى المصنم الذي 
يملكه هو وأخوه. العمالء الذين تساءُ معاملتهم» يهددون بالإضراب من 
أجل زيادة في أجورهم بنسبة ثلاثين بالمئة. عندما سمع العمال نبأ انتحار 
ميشوييف, الذي كان نبأ كاذباًء لم يصدقوا. كانوا يحبونه ويثقون به. لقد 
واجه حشد المضربين وأكد لهم أنه سيفعل كل ما يلبي مطالبهم. ثم اجتمع 
مع أخيه ومدير المصنع اللذين أكدا له أنه سيكون رفع الأجور بهذه النسبة 
شيئاً مدمرا؛ وأخيراً أقنعا ميشوييف برفعها عشرة بالمئة. وعندما فعل ذلك» 
صاح العمال مندّدين ومستهزئين بهذه الزيادة في أجورهم وهاجموه أخيراً. 
ثم أدرك ميشوييف أنه كان يخادع نفسه عندما تخيّل أن العمال يحبونه. مثل 
أي شخص آخر كانوا وراء ما يستطيعون أن يأخذوا منه. 

بعد ضربه من قبل العمال» نادى رجلا كان دائماً صديقاً مخلصاً لهه 
وشاعراً مشهوراً. قال له الشاعر بالفم الملآن إنه ليس له الحق في توقعه أن 
العمال يحبونه؛ إنه عدوهم الطبيعي» لأنه يعيش على استغلاله لهم. ولكن 
عندما سأل ميشوييف ما إذا كان قَتلّهُم له يمكن تبریره» لو حصل» حاول 
الشاعر أن يستعمل كلماته - لقد تذكر أنه يحتاج إلى مساعدة ميشوييف في 
تمويل مجلة جديدة. ومرةٌ أخرى تنكشف بعض الأوهام عند ميشوييف. 
تلك الليلة» ينتحر بالقفز من سفينة بخارية. 
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هذه الخاتمة تحبط القارئ. بالله ماذا حدث لسانين نيتشه الذي يقول 
نعم؟ هناك بعض الإشارات التي يقدمها عمل آرتنيباشيف السابق» مع 
الأخذ بعين الاعتبار أن أهم كاتبين تأثر آرتسيباشيف بهما هما تولستوي 
ودوستويفسكي. ويمكن أن يُرى تأثيرهما في رواية قصيرة سابقة» موت 
لاند». إيفان لائد (ذكِر و في «سانين؟) هو رجل قديس بشكل طبيعي» هو 
محاولة آرتسيباشيف لخلق نوع من الأمير «ميشكين». اتقات اف 
أجل العمال المحليين فهو يعطي كل ماله» مثيراً غضب عائلته. تتأثر فتاة 
جميلة بهذا العمل الطيب وتترك الفنان الذي يريدها أن تعلق نفسها بلاند؛ 
ولكن عندما يدرك لاند أنها تتوقع حباً جسدياً أو شهوانباًء يُصِدَّمٌ ويشعر 
بالحرج» ثم تكرهه الفتاة. وأخيراً» عندما كان يرغب في زيارة صديقٍ 
على فراش الموت بسبب السلء يطلب من قسيس يعرفه أن يقرضه بعض 
النقود؛ لكن القسيس يعتبر صديق لاند كافراً وملحداً ويرفض طلبه. بينما 
ينطلق لاند في زيارته وائقاً بالله ومن دون نقود» ويسقط مريضاً ويموت 
في الغابة. 

يبدو أن مغزى الرواية هو أن لاند. على الرغم من كل قداسته» هو رجل 
مغفل. لو لم يعط كل ماله» لما مات. يبدو أن آرتسيباشيف يقول إن الفضيلة 
الحقيقية تبدأ بغريزة المحافظة على الذات. وهذا التفسير يبدو أنه مدعومٌ 
بنص من رواية سانين» عندما يعترف سانين أنه فشل في أن يرد بالمثل على 
ضرب أحد الطلاب له لأنه كان واقفاً بالقرب منه. لكنه قرر بعد وقت قصير 
أن ذلك كان «انتصاراً أخلاقياً كاذباً». وعند أول ملاحظة هازئة من الطالبء 
ضربه سانين حتى فقد الوعي. شعر سانين أنه أدار ظهره للقيم الأخلاقية 
الكاذبة - وقد صرح أن حياة لاند هي «حياة مسكينة وبائسة» وأنه «شحادٌ 
باختيارهة. يمرت «آرتسيباشيف من القداسة مشكوك فيه مثل موقف 
آناتول فرانس» 

وهكذا نري على الأقل» يبدو أن آرتسيباشيف تقدم من تواضع 
دوستويفسكي إلى الاعتماد النيتشوي (نسبةٌ إلى نيتشه) على الذات. . ومع 
هذاء كما رأيناء فإن فلادیمیر سانين بعد جداً عن أن يكون إنساناً - یمن أن 
يشعر العديد من القراء أنه يعاني من نوع ما من العمى الأخلاقي. فوق كل 
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شيء» يريد المرء أن يعرف ماذا ينوي سانين أن يفعل بعد هذاء كيف ينوي أن 
يطبق نظرياته على حياته المستقبلية» وآرتسيباشيف غير قادر على الإجابة. 
من الواضح أن آرتسيباشيف» مثل معاصره دي. إتش. لورانس» شعر أن 

ال ا ار قيق الإنسان لذاته. لكن أعماله لا تحتوي 
عن أي سال على علانة ج قدا سقفت الذات أو انت ورد الناك لأى 
من الطرفين. فعندما أقنع أحد أبطاله الذكور امرأةٌ بخلع ثيابهاء كان رد فعله 
المباشر هو كرهه لها. 

تقدم أول قصة لآرتسيباشيفء «الباشا تومانوف» (1901)., دليلاً 
آخر على الخطأ الذي صاحب عمله. إنها عن تلميذ مدرسة يفشل في 
اختباراته» ويفكر في الانتحار» وبدلاً من ذلك يطلق النار على مدير 
المدرسة من مسدس. وفي ملاحظة من مذكراته» يشرح آرتسيباشيف أن 
الرصاصة انطلقت من «حدثٍ فعلىّ ومن كرهى للمدارس التى أصبحت 
قديمة الطراز وأحيلت إلى التقاعد». لم يوافق الرقيب على نشر القصةء 
لأنه يسمح بالنشر فقط للأعمال التي تبدي النظام التعليمي نظاماً ناجحاً. 
ولكن بينما كان من الممكن أن نفهم أن وصول طالب مدرسة إلى درجة 
من اليأس جعلته ينتحر أو يقتل مدير مدرسته» من الصعب أن نشعر أن 
القصة تقول شيئاً ما له معنى. متكلماً عن الباشا أنه أضاع سبع سنوات 
من المدرسة» يعترف الكاتب أن السببء «كان الكسل...4» صحيح أنه 
ينتقد النظام التعليمي الروسي مبيناً أن مديري المدارس يعتبرون «حشو» 
رأس التلميذ بالمعلومات هو جوهر التعليم» ولكن لم يكن هناك أي شيء 
يمنع الباشا من قضاء سبع سنوات ليحصل على التعليم الذي لا يحتاج 
إلى هذه الفترة الطويلة. الحقيقة العارية هي أن الباشا يلوم النظام التعليمي 
على شيء هو خطأه وليس خطيئة النظام - وأنه في ذلك» يكشف عن نقطة 
ضعفي أساسية عند آرتسيباشيف: نوع من كونه قد أَفسِدَ في تربيته» الرغبة 
في أن يتصرف كما يشاء. 

على الرغم من رأي النقاد الروس» فإن ارتسيباشيف هوء دون شك» 
کاتب جاد. َكل دور التلميذ المخلص لدوستويفسكي» يريد أن يعلم ما هي 
الحياة» لماذا يعاني البشرء وماذا يمكن أن نأمل فعله إزاء ذلك. لكن الجواب 
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الذي يقترحه في رواية #سانين4؛ هو: افعل ما تحب» ارفض كل الالتزامات 
الاجتماعية والناس الآخرين. من اللافت أن هذا الموقف شبيه بافعل ما تريد 
الذي كان القول المأثور للمنجم أو الساحر «آليستر كراولي»» الذي دمر 
فساده وأنانيته حياة العديد من الناس. وسانين يسلك هذا الطريق. 

وهكذاء يجب ألا نند هش لفشل رواية ا في تقديم الأرضية 
لآرتسيباشيف لتقدم أكثر. ذلك لأن بطلها مُعَمَلٌ عليه في ذاتيته» ولا شيء 
يمكن أن يفعله. وفي نفس الوقت» «كان جي. كي. هیوزمانز» يرسل بطله 
دورتال في رحلة روحية بدأت بعبادة الشيطان في رواية «الجدار؛ وانتهت 
بقبول دورتال» بالروحانية المسيحية في رواية «الراهب». ولكن من غير 
الممكن أن نتصور سانين يقوم برحلة مشابهة لأنه يعتقد أنه حلّ مشاكله 
مسبقاً باعتناقه «لا أخلاقيةً؛ شبيهةٌ لتلك التى وعظنا بها «أندريه جيد». 
المسألة أن هذا الحل يبدو نوعاً من الطريق المسدود. 

لقد كتب آرتسيباشيف رواية «سانين»؛ في 1903؛ وكان الحدث الرئيسي 
التالي هو ثورة 1905ء بكل عنفها ووحشيتها. بالنسبة لآرتسيباشيف» يمكن 
أن تكون هذه التجربة معادلةٌ لاقتراب تنفيذ حكم الإعدام في «ميدان 
سيميونوفسكي». كتب قصص الثورة. التي جلبت له أول طعم للشهرة. كانت 
هذه القصص مليئة بالعنف والرعب. ولكن على العكس من دوستويفسكي» 
لم يُرسَل ارتسيباشيف إلى المنفى. وقد حوله نشر «سانين» إلى زعيم أدبي. 
وأصبح. بالنسبة لجيل الشباب الروس خليطاً من جيل الطفيليين وجيل 
الشباب الغاضبين. 

إلا أنه أصبح الزعيم الذي لا يستطيع حل مشاكله. لم يكن قادراً على قبول 
نوع ما من الحل الديني أو الصوفي أو حتى العملي. ولهذا رواية #المليونيرة 
تعكس سخريةً جديدة وتعباً. قبل أن يقفز سانين من القطار في نهاية 
الرواية يفكرء «لكم هو الإنسان تافه وجدير بالازدراء». رواية «المليونير» 
ببساطة استكشافٌ لذلك المغزى السلبى. لا تزال الأرضية جميلة - كان 
آرتسيباشيف قد بدأ حياته کرسام» ويمكن أن نرى ذلك في وصفه: «وصول 
القارب البخاري المسائي قد أَعَلِنَ عنه عبر الخليج بالأنوار المنعكسة على 
الماء في الظلام كأنها أكاليل من الزهور اللامعة». لكن شخصياته الرئيسية 
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جميعاً تبدو كأنها تشعر أن الحياة قاسية ولا معنى لها؛ بالنسبة ل«ميشوييف»» 
يبدو أنه ليس أكثر من طفل مدلل يعاني من سوء الهضم. وتحول الرجل 
الشاب الغاضب إلى «سامويل بيكيت4» الروسي. 

ينطبق هذا بالتأكيد على رواية آرتسيباشيف» الأخيرة «حد الانكسار»» 
التي هي ربما أكثر رواية نيهليستية (عدمية) كتبت حتى الآن. إنها تتكلم عن 
وباء انتحار في بلدة صغيرة» ويكشف المقطع الأول عن توعك آرتسيباشيف 
الروحي: «هذه البلدة الصغيرة تضطجع في السهل الواسع» ووراء أطرافهاء 
وراء الهواء المتموج للريف البعيدء تقبع الأعماق اللامحسوسة للغابات 
الباسقة والسماء البعيدة اللامبالية. كان من السهل هنا أن ندرك غرور وعدم 
جدوى حفنة من الناس الذين عاشوا وعانوا وماتوا فى هذا المكان». 

كان ممكناً أن يقول له (لآرتسيباشيف) «هينري جيمس». هذا لا يمكن 
الدفاع عنه فنياً. عمل الروائي هو أن يقدم للقارئ» وليس أن يخبر القارئ بماذا 
يجب أن يشعر. «البلدة الصغيرة كانت محترقةٌ؛ استمرت الحياة - هادئة ومبتةٌ 
وموحشة» . أو فيما بعد «لم يكن هناك تة تغيير في هذا المنظر الطبيعي الرمادي 
المقفر طوال اليوم. انهمر المطر دون توقف؟ كل 2 شيء - الأرض والسماء 
والغابات والقرى وطيور الغراب المحلقة والفلاحون الرماديون المبللو الثياب 
في المحطات المهجورة على جانب الطريق والذين يحدقون بفراغ وينتظرون 
قدوم القطار بفارغ الصبر - بدا كل هذا غارقاً في كآبةٍ قاسية وحزينة». 

الذي يحدث واضح تماماً. تقد أقلع أرتسيباشيف عما يشبه حتى 
الموضوعية - عن كونه «ظواهراتياً» (يؤمن بعلم الظواهر - المترجم) - 
وهو يسمح لعواطفه السلبية أن تفيض في النص. 

معظم الشخصيات في «حد الانكسار»» تعاني من الضجر. في البداية 
نشارك الطالب الصغير» «تيكيش 4 في أفكاره: «اليلدة الصغيرة كانت 
محترقةٌ بالحرارة؛ استمرت الحياة العادية - هادثةٌ وميتةٌ وموحشة. .. لقد 
خُصِرٌ في هذه الحفرة مسبقاً لمدة سنتين» منفياً من المدينة» ولا فكرة لديه 
ا اه لعا ا ا وا 
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والمدمرين بالعواصف التي لا حصر لها - لكن هنا! كأن لم يسمع أحد كلمةٌ 
عاليةء ولم ير وجهاً مشرقاء منذ بداية العالم..٠.‏ 

نستطيع أن نرى أن آرتسيباشيف يعاني من الضجر والتعاسة» وأنه» مثل 
طفل يشعر أن ضجره هو حقيقة مطلقة تنطبق على كل العالم. إنه يشبه في 
هذا هيوزمائزء صاحب رواية «عكس اتجاه الشعر»» ولكن موقفه سلبي 
وذاتي أكثر من موقف هيوزمانز. إنه يحاول أن يقنعناء أمام المنطق الواضح» 
أن رؤية الحياة والوجود الإنساني بعيني الدودة هي الشيء الحقيقي» وأن 
رؤيتها بعيني الطائر مزورة وكاذبة وليست حقيقية. وواضح أنه لا يمكن 
لأي شخص لديه القليل من البديهة أن يقبل هذا بسبب أن مجال رؤية الطائر 
أوسع بكثير من مجال رؤية الدودة. 

«تيكيش»» هو معلم أطفال التاجر «تريغوليف»» الذي يدفع له أجراً 
ضئيلاً. بعد الدرس» أخت الأطفال الكبرى» «ليزا»» شقراء جميلة في 
السابعة عشرة» تسأل المعلم إذا كان يعرف الرسام «دشينيف»» ويجيبها أن 
هذا الرسام له سمعة «دون جوان» - حاولت طالبة مدرسة أن تقتل نفسها 
من أجله. وأنه هجر محظيته التى حملت منه. تشعر ليزا بالسعادة» ويحس 
القارئ أنها ستصبح الضحية الثانية يدشينيف. ولأن آرتسيباشيف لا يُيرّه 
شيء أكثر من الكلام عن الإغواء نستطيع أن نتأكد أنه لن يخيب ظننا. 

يقدمنا الكاتب أيضاً إلى «د. أرنولدي»» رجل سمين ضخم يشرب 
الفودكا ظهراًء لكن لديه تعاطف عميق مع الناس - حيث إن مرضاه هم غالباً 
على فراش الموت. 

بالإضافة إلى «دشينيف» المنهمك في مغازلة النساء» هناك شخصيتان 
رئيسيتان أخريان في الكتاب: الصناعي «أربوسوف» ومهندسه #نوموف». 
يحب «أربوسوف» فتاةٌ تدعى «نيناه» التي سمحت لنفسها أن يُغويها 
«دشينيف»؛ الآن «أربوسوف» ممتلئ بالكآبة الروسية» ويبدو أنه عازم على أن 
يشرب الخمر حتى يموت. يقف نوموف منفصلاً عن الشخصيات الأخرى 
كناطق باسم المؤلف. مثل شوبنهاورء وصل نوموف إلى النتيجة التي تقول 
إن حياة الإنسان وهم» وأن كل جهد لا نفع منه. 
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«يبدو لي من غير الطبيعي أن الإنسانية» بعد أن أقنعتها التجربة المريرة» 
أن الحياة في أعمق مسائلها الجوهرية غير سعيدة» ولم تصل بعد إلى النتيجة 
القائلة إن الموت هو أفضل علاج لإنهاء هذه التضحية غير المفيدة واللانهائية 
مرةٌ واحدةٌ وإلى الأبد. لماذا تعتقد أن أكثر شيء طبيعي للإنسان هو أن 
يعيش ؟... إرادة الحياة - أنا لا أفهم هذا. هل رأيت حياةٌ سعيدةٌ في حياتك ؟٠‏ 

إنه يشرح لنا أن هدفه هو أن يحاول تدمير وهم الحياة عند البشر. (تدمير 
الحياة لأنها وهم - المترجم). 

في وقت مبكر من الرواية» دشينيف يُغوي ليزا وتحمل منه. حالما يملكهاء 
تضجر منه» ويتوق إلى أن نتركه. قبل ليزا المتعودة على الخضوع يده» وتنظر 
إليه كأنها تعبده. كان دشينيف مهتماً من قبل بامرأة أحرى» ممثلة جميلة أتت 
إلى البلدة لتواسي ممثلةٌ مشهورةٌ على فراش الموت. (آرتسيباشيف بُتَقَطُ 
الكتاب بميتات عديدة [مثلما يستعمل أي كاتب علامات التنقيط والترقيم 
- المترجم) ليشدد على أهمية الفكرة التي يتكلم عنها وهي أن الحياة لا 
جدوى منها). وأخيراً تخضع ليزا له عندما يفقد صبره ويضيق ذرعاً برفضها 
الماكر الخضوع له ثم يطرحها على الأرض ويضربها بالسوط. تهرب معه 
إلى موسكو. لكنهاء على العكس من محظياته الأخريات» حساسة جداً 
للوقوع في حبه (لفرط حساسيتهاء لم تستطع أن تحبه المترجم). رفضها 
الاستسلام هو بداية انهيار دشينيف. 

تُغرِق ليزا نفسها. ثم يطلق ضابط اسمه «كروز» النار على رأسه أمام 


ر 


لسع مس 


غرفة تَعْصّ بالناس. ضابط آخرء «ترينيف»؛ يقتل نفسه لأن علاقته بزوجته 
متأرجحة عاطفياً. موظف مدني يدعى «ريسكوف» يقتل نفسه لأنه لم يحقق 
طموحاته الأدبية. دشينيف يقتل نفسه بعد أن يعترف للدكتور «أرنولدي» أنه 
حتى هوايته المفضلة إغواء النساء أفشلته ولم يعد قادراً عليها. «لقد سمعت 
نفس الكلمات» خبرت نفس المداعبات من عشر نساء. الباقي لم يكن إلا 
ضجرا وشقاءَ وكرها. أصبحت روحي موحشة وقاحلة» وقد بددت عاطفتي 
على الأشياء التافهة». وبعد أن أقنع «أربوسوف» بأن يعود إلى «نينا؟» يطلق 
النار على نفسه. 
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المشهد الذي يتلو هذا هومن دون شك أكثر مشهدٍ غير مقنع في الكتاب؛ 
نينا وأربوسوف يتصالحان ويحملها إلى السرير ويملكها. وبشكل حتمي» 
يجرب أربوسوف نفس الكره مثل كل الذكور عند آرتسيباشيف. «انتهى كل 
شيء. الذي كافح من أجله حتى الآن... قد حدث... اشمئزاز مجنون وغير 
مفهوم أشبع وأتخم كل كيانه. لم يشعر بالسرور ولا البهجة ولا العاطفة - 
لا شيء ماعدا التعب والكره» والرغبة الشديدة بتركها. .. كان غير مفهوع له 
أنه يجب عليه أن يقاسي ويكره ويحب إلى هذه الدرجة من الحدة من هذه 
الومضة المؤقتة من تلبية الغريزة» التي لم يبق بعدها أي شيء. 03 

وفجأةٌ» نستطيع أن نرى بوضوح تام ما الخطأ- ليس ببساطة في أربوسوف» 
ولكن في خالقه. هذا هو «الوهم الجنسي»» في أكثر مظاهره اتقداماً للمعنى 
أو لا معقولية (إذا صح التعبير). يرتئي آرتسيباشيف أن الوقوع في حب 
امرأة هو أن تملكها جنسياًء وأن تملكها معناه مجرد الحصول على الاتصال 
الجنسي بها. حتى أندرييف عرف أفضل من هذا؛ الراوي في رواية «الكذيةة 
مجنون من غيرته لأنه يعتقد أن عشيقته أعطت نفسها لرجل آخر؛ على الأقل 
يعرف أن ملكية جسد المرأة جزء صغير فقط من ملكيتها. آرتسيباشيف» مثل 
دي. إتش . لورانس» يبدو أنه يشعر أن الجنس يجب أن يكون عملا له معنى 
روحي غير ظاهر للحواسء وأنه إذا فشل في الوصول إلى هذا المستوى. إذن 
فهو خداع. يبدو أنه وراء هذا الفهم القائل إن كونك تحب يتضمن شيثاً أكثر 
بكثير من القيام بالاتصال الجنسيء وإن اثنين نين يحبان بعضهما بعضاً يمكن أن 
يكونا راضيين تماماً بعد ممارسة الجنس. 

وهكذاء المشهد بين أربوسوف ونينا هو ببساطة غير مقنع؟ نشعر - كما 
في مشاهد معينة عند «غراهام غرين» الذي يشبهه آرتسيباشيف في عدة أشياء 
- أنه كله مقصود به أن يقنع القارئ بوحشية الحياة» وأنه يحاول أن يقنعنا 
بشيء ما هو ببساطة ليس صحيحاً. 

رواية «حد الانكسار». تنتهي بانتحار الطالب الصغير «تيكيش»: «اخترق 
الغرفة ضوء يميل إلى الزرقة؟ نظر باستحياء وبعينين شاحبتين في كل زاوية. 
ثم توقف الثلج عن المقوط بالتدريج: كل عي كان منطى بالتلع» شديد 
البياض ونقياًء وكانت الأرض ملغوفةٌ به. وقفت الأشجار بسكون في 
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الحديقة» ويعتلي أغصانها خطوط من الثلج. وغرفة تيكيش كانت أيضاً 
ساكنةٌ وباردة. كانت الجدران العارية قاسية وفارغة» وكانت تنظر إلى 
الصمت المقلق الذي يحيط به. كان الطالب الصغير معلقاً من علاقة على 
الجدارء بجانب معطفه القصيرء وكان أمامه على أرض الغرفة نعلاه القديمان 
الباليان». 

لا يوجد أي سجل يشير إلى كيف استُّقبِآّت رواية «حد الانكساره» ولكن 
حيّاها النقاد بالعداء. لم يكتب آرتسيباشيف أي روايات أخرى في الست 
عشرة سنة المتبقية من حياته - في الحقيقة» من المستحيل أن نرى كيف 
كان بإمكانه كتابة أي رواية أخرى. بدلاً من ذلك؛ لقد كرس نفسه لكتابة 
المسرحيات المتشائمة بشكل وحشى مثل مسرحيات أندرييف. وقد معت 
اعا مخ ا ب قوز 01917 وا البلاشفة في 1923 وقد قضى 
السنوات الأخيرة من حياته يكتب مقالات تكدة ضدهم. وتوفي في 1927 
عن عمر ناهز التسع والأربعين سنة. ومنذ ذلك التاريخ نُسِيَ ونسيت أعماله 
بشكل كامل. لقد استبعده الأمير ميرسكي في كتابه «تاريخ الأدب الروسي» 
قائلاً إنه كان إجمالاًء «قصةً غريبةً مثيرةٌ للأسف». بينما قال ماركسلونيم في 
مجلة «الأدب الروسى» - 1900 - 1917ء إن «هذا الكاتب الذي كان من 
الدرجة الثانية قدم لنا مجرد اهتمام تاريخي». 

لكنني أرغب في أن ا صحيح أن آرتسيباشيف هوء في 
التحليل الأخير غير مُرضي. لكن وضعه كان نموذج العديد من الكتاب في 
القرن العشرين» من أندرييف إلى بيكيت» ولكنه يحتاج إلى دراسة أكثر. 

كان آرتسيباشيف مخلصاً في رغبته بفهم حياة الإنسان» وفهم أفضل طريقة 
ليعيشها. نصدق رغبته هذه لأنه كان من تلاميذ تولستوي ودوستويفسكي. 
إلا أنه أحياناً أخطأ الهدف. كيف حدث ذلك؟ 

لقد شعر أن واحداً من الدلائل على معنى الحياة - دليل كان قد فشل 
تولستوي ودوستويفسكي أن يكونا عادلين في النظرة إليه - هو الجنس. 
هناء كما قلت سابقاًء إنه يشبه دي. إتش. لورانس. بالنسبة لآرتسيباشيف» 
كما هو بالنسبة للورانس» نشوة الاتصال الجنسي تبدو أنها تقدم دليلاً حيوياً 
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على تكثيف أو تشديد الوعي الإنساني. المشكلة هي أنها تندفع مارةٌ بسرعة 
كقطارٍ مندفع نحو المحطة؛ لذلك لا نستطيع قراءة الاسم على الإشارة. 
ولكن لا أحد يشك أن المحطة لها اسم وأن اسمها ليس وهماً. 

وصل آرتسيباشيف إلى الاستنتاج غير المنطقي القائل؛ بالنسبة للجنس» 
إن المحطة لا اسم لها. يمكئنا أن نرى ذلك في وصف دشينيف الطويل 
لمسرات الوقوع في الحب. يصر على أن متعة الجنس هي أكبر بكثير من 
امتلاك المرأة. يقول إنها تتألف من الشعور المثير أن المرأة التي كانت لا 
يمكن لمسها وغريباً لا يمكن الحصول عليه» تسلّم نفسها بالتدريج إلى أن 
تفتح روحها لحبيبها. ولكن على الرغم من السحرء يقول آرتسيباشيف. فإن 
إكمال الاتصال الجنسي أو البناء في المرأة هو خيبة أمل. 

وبتعبير آخرء الجنس يعني القوة. 0 

لحياة نفسها قد استسلمت لجهوده مبرهناً أنه ليس» في المطاف الأخير» 

و ا OT‏ 
الجنس يجعلنا نشعر أنه نستطيع أن ننجح وأن نربح. 

إلا أن مجرد الربح الجنسي ليس مُرضِياً أو مليياً لكل ما يؤمل منه. 
الجنس مهم ولكن ليس تلك الأهمية التي لا بد منها. بيولوجياً» غرض 
الجنس هو ضمان استمرارية السلالة (الجنس البشري»)» وتزويد كلا 
الشريكين بالمساعد والرفيق ليشاركهما حياتهما. شخصيات ارتسيباشيف 
- من الطالب يوري في رواية سانين إلى دشيئيف في رواية حد الانكسار 
- تشعر أن الاستقرار مع امرأة واحدة هو إضاعة مخيفة لإمكانيات الحياة. 
وبالنسبة لآرتسيباشيف» نحس أن المشكلة الحقيقية هي أنه لم يجرب أي 
إحساس قوي بالغرض أو الهدف بمعزلٍ عن الجنس. ككاتب أفكارء لقد 
بدأ بالتساؤل ما هي الحياةء وماذا يجب أن نفعل بوقتنا على الأرض. ولكنه 
وصل بسرعة إلى النتيجة القائلة إن الحياة لا معنى لهاء الشيء الذي جرده أو 
حرمه من الغرض أو الهدف الفني ومن إمكانية التطور. مثل شوبنهاور بعد 
كتاب «العالم كإرادة وفكرة»» لم يبق عنده أي شيء يقوله. 

يبدو لي أن آرتسيباشيف فشل في إدراك النقطة الجوهرية. إنه كان يعاني 
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من «المغالطة السلبيةء فكرة أن المخلوقات البشرية هي» كما يقول سارتر» 
شيء «طارئ4؛, - أوء كما يقول كاموء طارئ لا معقول. هؤلاء الكتاب 
يشعرون أن الوعي تحت رحمة الظروف. لقد فشلوا في تَقَهُم ما قصده 
هاسرل عندما قال إن الوعي هو عمدي أو متعمد. 

عندما أدخل إلى غرفة دافئة بعد أن أكون في الخارج تحت البرد» يسرني 
الدفء. كذلك يفعل الأكل عندما أكون جائعاًء وشرب الماء عندما أكون 
عطشان» الاضطجاع و ا عندما أكون تعباناً. في الحقيقة عدم الراحة 
أو عدم الملاءمة يجعلاننا نموم الإرادة. نتخيل أن عدم الراحة نفسه له أثر 
تقويمي» لكن هذا سذاجة. عدم الراحة يجعلنا نبذل الجهد. الذي يستدعي 
الحيوية بدوره. لذلك عندما ندخل إلى غرفة دافئة» نستمتع بها لأن لدينا 
حيوية زائدة لنصرفهاء مئل شخص جيه ممتلئ بالنقود. إذا جلسنا في غرفة 
دافئة طوال اليوم» فإن حيوتنا تنزع إلى أن تتسرب 

الذي يجب أن نفهمه هو أننا نحن أنفسنا نستدعي الحيوية. نستطيع أن 
نرى هذا إذا تخيلنا أزمةً ما؛ موم أنفسناء ونركز انتباهنا. ثانية د. جونسون 
راق السنوات ندم قال إن هدا يعرف إنسان أن موهد تغيل حكم الإعدام 
به هو بعد أسبوعينء فإن هذا يُرَكُرُ عقله بشكل عجيب. 

كشف "كي ركغارد» نفس الرؤية الداخلية فى كتاب «إما أو»» عندما لاحظ 
أن اسن اشر يكب أن كوة قد مک آل حل بحت غا انل على 
عاتقه أي شيء لا معنى له مثل بناء برج بابل» ثم يتابع توضيح أن كل طالب 
مدرسة يعرف جواب هذه المشكلة عندما يتفاعل مع درس ممل عن طريق 
تركيز انتباهه على ذبابة في محبرته» أو على المطر الذي ينزل نقاطاً من شقوق 
السقف. لأننا نمارس إرادتنا الحرة في قوتنا لنركز انتباهنا. من الصحيح أن 
انتباهنا يمكن أن يُجِدَّبَ من قبل شيء ما خارجي؛ لكن نفس عبارة «ينتبه»» 
تكشف أننا نستطيع أن نركز انتباهنا أو أن نوجهه حيث نريد وعندما نريد. 

وبتعبير آخرء نحن البشر لدينا آلية لاستدعاء الحيويةء ونميل إلى الفشل 
في أن نلاحظ هذه الآليةء لأنها تعمل فقط في أوقات غير ملائمة أو عند 
التحدي» ونزعم بشكل كاذب أن هناك صلة مباشرة ميكانيكية بين التحدي 
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والاستجابة»وكأن القدر بيعي وافعة ما . في الحقيقة القدر يجعلنا مدركين 
أنه يجب علينا أن نموي أنفسنا. الإرادة تشكل الصلة بين التحدي والاستجابة. 


عندما نفشل في ممارسة الإرادة» تصبح عقولنا بطيئةٌ؛ إحساسنا ينخفض 
ويصبح كسولاً. ثم نبدأ في الإحساس بالتعب الذي يسببه الفشل في الحياة. 
هذا يفسر لنا لماذا «افعل ما تحب»» بالمعنى الذي أراده سانين في رواية 
سانين» ليس جيداً للبشر. كما يقول «بليك»؛ اللعنة على المقوّيات» ومباركة 
الله على ما يُرخي ويريح. وكونك مهتماً بنفسك يجعلك مرتاحاً. 

نستطيع أن نرى أن آرتسيباشيف لم يملك البصيرة ليدرك هذه الحقيقة 
البسيطة. يلوم الباشا «تومانوف؛ مدير مدرسته على شيء هو تسعون بالمثة 
غلطته. هذا هو رد الفعل النموذجي للمجرم - الذي يسميه سارتر «التفكير 
السعري ف النوغة لمجاولة الهرت فن السؤولة عن طريق الا عن 
شخص للومه واعتباره مسؤولا. كلنا نميل إلى فعل ذلك» وبقدر ما نفعله 
نكون غير ناضجين. المجرمون قليلو النضج بشكل دائم. 

وللدفاع عن آرتسيباشيف» يمكن أن أقول إن في رواية #موت لانده 
الكاتب واع» إلى حي ماء أن التهدئة» عرض الخد الأيسر للصفع ليست 
الإجابة. لأن «لاند». على الرغم من تعاطفه» سلبي في الأساس. إن 
آرتسيباشيف يتلمس الإجابة التي رآها نيتشه - أن البشر يجب أن يتحملوا 
المسؤولية عن حياتهم بشكل أو بآخرء من أجل حريتهم. لكن سانين يكشف 
أنه لا يزال بعيداً عن فهم هذه البصيرة ومن الممكن أن يكون قد تفوق على 
أخلاق العصر الفيكتوري» ولكنه لا يزال في الأساس الطفل المُفْسَّد الذي لا 
يستطيع أن يرى أبعد من رغباته. 

أقبل أن سانين لا يستطيع أن يذهب بعيداً مثل «لفليس»»ء بطل «سامويل 
ريتشاردسون» الأناني في روايته «كلاريسا»» الذي يصرّح أن الشيء الوحيد 
الذي يهمه هو «إرادتي الإمبريالية»: والذي لا يشعر بوخز الضمير لأنه 
اختطف واغتصب البطلة. بشكل عام سانين فيه من الطيب أكثر من لفليس. 
لكنه لا يزال بعيداً عن إدراك أن فهم المعنى يأتي من خلال تدريب الوعي» 
وأن روح هذا التدربب تكمن في الانتباه والتركيز. ويعتبر سانين أن ضرب 
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الزّهَاد أو النْسَاك أنفسهم بالسوط لا جدوى منه ولا معنى له» حيث إنه فشل 
في فهم أن الهدف هو السيطرة على الوعي 

نرى آرتسيباشيف في «المليونير» لا يزال يبحث عن شخص ليحمله 
المسؤولية» ويقرر هذه المرة أن الأنانية التي لا أمل في إصلاحها في البشر 
هي ما يجب أن يلام عليه البشر. ويبدو شيئاً لا يمكن تصديقه» أن ميشوييف 
يفشل فى استيعاب أنه طفل مُفسّد يفتقد التربية الذاتية ليكون سعيداً - وحتى 
الأغرب من هذا هو أن خالقه (أي الكاتب نفسه) يبدو أنه فى الحقيقة أعمى 
لا يستطيع رؤية عيوبه. ولكن في رواية «حد الانكساره من الواضح أن فشل 
تدعاصت ف يات عليه اوناك من a‏ . ويرجع عدم 

فهمه إلى موقفه السلبي أصلاً من الوجود ومن وجوده بالذات. 

ربما يجب ألا يُنتَقَدَ بقسوة. بعد ثلاثين سنة من موت آرتسیباشیف» كان 
كامو وسارتر لا يزالان ضحيتين من ضحايا المغالطة نفسها. كتب كامو في رواية 
«أسطورة سيسيفوس» #استيقاظ»؛ سيارة الأجرة» أربع ساعات في المكتب أو 
المصنع» وجبة طعام؛ سيارة أجرةء أربع ساعات من العمل» وجبةء نوم الإثنين» 
الثلاثاءء الأربعاء» الخميس» الجمعة والسبت طبقاً لنفس الإيقاع. .. ولكن يبرز 
سؤال الهلماذا» وكل شيء يبدأ في التعب بمسحة من الذهول . كامو لا يستطيع 
أن يرى أن المشاكل تكمن في ضجره» في قراره أن الحياة لا معنى لها. ليست 
الحياة (لا معقولا) - [إذا صح التعبير - المترجم). لقد قرر أن يطلق ضغطه 
الداخلي» مثل السماح للهواء بالخروج من الإطار المضغوط بالهواء. وعندما 
نطلق الضغط من الوعيء وعندما نختار أن نكون ميكانيكبين وليس ذوي غرض 
وأصحاب هدفء تبدو الحياة بلا معنى. في الحقيقةء فقدان الهدف يعيدنا إلى 
الرؤية بمنظار أو عيون الدودة حيث نشعر أننا محصورون في الحاضر - مثل 
شخصيات رواية #حد الانكسارة. ب يحسن أن يسال آرتسیباشیف» «ولكن اى 
هدف؟؛ ولكن هذا معناه أنه لم يردا المشكلة. الأهداف غالباً تطلق الإرادة 
لترفع من الضغط الداخلي. يجري هذا بتركيز الانتباه» كما نفعل عندما نريد 
أن نضع الخيط في ثقب الإبرة. ويكشف القليل من الملاحظة الذاتية أنه نحن 
الذين نسمح لقوانا أو قدراتنا أن تجف بتراخي يقظتنا. 

يكمن الجواب في تطوير الخيال ليحملنا وراء المنظر الذي تراه الدودة. 
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مئلاً. بعد أن أمضيت كل اليوم في كتابة هذا النص عن آرتسيباشيف. أشعر 
أنني متعب» وانتباهي متأرجح. في هذه الحالة» أستطيع بسهولة أن أسمح 
لإحساسي باليقظة أن ينهار, لكي أجرب الإحساس باللامعنى أو باللامعقول 
الذي خبره نوموف آرتسيباشيف (بطل الرواية). ولكن يجب أن أتخيل فقط 
ماذا سوف يحدث لو ضغطت على المفتاح الخطأ من مفاتيح الحاسوب 
(التي بدأت التعود عليها)» ودمرت عمل يومي. يمكن اا وألوم 
نفسي. يختلف البشر عن الحيوانات في كوننا نستطيع أن نستعمل الخيال 
لإيقاظ الإحساس بالقيم. 

يمكن أن تكون هناك أسباب معينة لميل آرتسيباشيف للتشاؤم. تقول 
«موسوعة كولومبيا للأدب الحديث» ١كان‏ ابن موظفي في القصر الملكي 

في أوكرانياء من طبقة النبلاء الذين أملاكهم أقل من الطبقة الأعلى٠ء‏ وأنه بدأ 
الحياة كرسام - الشيء الذي يشير إلى أن أسرته كانت قادرةٌ على إرساله إلى 
مدرسة فنون. يمكن أن يكون ميله لأن تسد تربيته مرتبطاً بخلفيته الأسرية. 
ويمكن أن يكون نجاحه الكاسح في التاسعة والعشرين من عمره قوّى ميله 
إلى فِعل ما يحب ويريد. من خلال رواياته لا يمكن أن يكون لدينا أي شكِ 
أنه كان يقبل كل الامتيازات الجنسية التي أتته نتيجة لنجاحه. نستطيع أيضاً أن 
نزعم أنه كان ممتعضاً من النقد الذي أخذ صبغةٌ عدائية من النقاد نتيجة هذا 
النجاح الكبير» وأنه» مثل دوستويفسكي بعد رواية «الناس المساكين»» كان 
يثور بشكل جنونى عندما يتعرض لتلك الهجمات النقدية. وتشير المقالات 
السامة, التي كتبها فيما بعد ضد البلاشفة والبلشفية إلى أنه كان كارهاً طيباً. 
كل هذا يمكن أن يُفَسّرَ غوص آرتسيباشيف» من التأكيد على أهمية الحياة 
التي يشدد عليها سانين في رواية #سانين» إلى عدمية رواية «حد الانكسار» 
التي هي واحدة من المحاولات الراسخة في الأدب العالمي» «لتغطية الكون 
بالطين». من المستحيل أن نفهم ماذا أمل أن ينجز بنشره هذه الترنيمة أو 
الترتيلة للانتحار - إلا إذا كانت سمعةً جديدة كشوبنهاور الروسي. إذا كان 
الأمر كذلك» فقد كان غير محظوظ, لأن رواية #حد الانكسار» لا تشير إلى 
أي دليل على قدرة الكاتب على التفكير المعزز لما سبق من أفكار أو حتى 
على التحليل الذاتي الصادق والمخلص. 
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الذي تُريه تلك الترنيمة هو أن آرتسيباشيف كان روائياً أصيلاً» وعنده 
مقدرة درامية جيدة» وموهبة تجعل القارئ يقلب الصفحة. ولأن «بليك» قال 
إن الخطأ لا يمكن أن يُعَلَبَ حتى يُعَرّفَ بشكل كامل» ولأنه لم يشرح أحدٌ 
الطبيعة المتناقضة التي لا جدوى منها للتشاؤم بشكل أفضل من آرتسيباشيف 
يمكن القول» في المطاف الأخيرء إنه قدم خدمةً للأدب الحديث. 
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خلال طفولتي» كنت أحب أن أقرأ مجلدات النقد الأدبي» بعضها جميل» 
وبعضها ممل وثقيل وغليظ. استعرت كتاب تاريخ كيمبريدج للأدب 
الإنكليزي» من مكتبتنا المحلية مجلداً بعد مجلد» وقرأت نسخة «جورج 
ساميسون» المختصرة عدة مرات. وعندما بثت البي. بي. سي. مسرحية 
اغرانفيل باركره «الحياة السرية»» فتشت عنها في «سامبسون» ولفت نظري 
تعليقه أن المسرحية «ترينا العالم الفكري آيلاً إلى العدمية الروحية». وفي 
الوقت المناسب» ظهرت مسرحية «الحياة السرية» في «اللامنتمي». 

وقعت أيضاً على «خصائص الرواية» لإي. إم. فورسترء وقرأتها عدة 
مرات. كان تعليقه أن «الحرب والسلم»» «لها تأثير مثل الموسيقى»» الشيء 
الذي دفعني لأن أشتري الكتاب في نسخة «كل إنسان» بمجلداته الثلاثة» 
عندما كنت في السادسة عشرة. قرأت المجلد الأول بينما كنت أعمل ل«جامع 
الضرائب». وعندما انتهيت من هذا العمل» أصبح لدي متسع من الوقت. 

وقعت على كتاب أناتول فرانس «ثيس» عندما كنت أقرأ فورستر. لقد 
ذكر أنه من ناحية الشكل» لرواية «ثيس» شكل الصليب أو الساعة الرملية. 
في بداية الرواية» نقرأ عن الزاهد القديس أنه مهووس بفكرة إنقاذ ثيس من 
اللعنة؛ ولكن في نهاية الرواية؛ تصبح ئيس قديسةً و«بافنوتيوس» ملعوناً. 

اندفعت إلى المكتبة واستعرت الرواية - كانت جزءاً من تلك النسخة 
المجموعة المربوطة بخيط برتقالي. لقد كانت مدهشة أكثر مما توقعت. 
بدايةً» كان واضحاً أن أناتول فرانس كان موسوعةٌ بشكل لا يُصَدّق. وقد 
ذكرتني ألمعيته الفكرية بشوء كان صعباً عليّ أن أفهم لماذا لم أكتشفه من قبل. 
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إن ئيس مسرحية أفكار. عندما يغادر «بافنوتيوس» زنزانة نسكه إلى 
الإسكندرية؛ يقابل فيلسوفاً رواقياً (لا يبالي باللذة أو الألم - المترجم) 
جالساً على كرسي وواضعاً إحدى رجليه على الأخرى بجانب نهر. الرجل» 
«تيموكليس»» يعترف أنه لا يبالي بالمسيح وكل الآلهة الآخرين. ولكن بعد 
ضغط بافنوتيوس عليه يشرح أنه ابن صاحب سفينة» وأن واحداً من إخوته 
تخيّل رغبةٌ جنسية بزوجة أخيه الأكبر. وعندما علم الأخوان أنها لم تكن 
مخلصة وأن لها عللاقة جب بعازف قيثارة» ضريه الأخوان بالسياط حتی 
مات. فقدت المرأة عقلها وماتت» ومات الأخوان أيضاً . غادر «تيم وكليس» 
المنزل وسافر ليرى العالم. وقد استنتح أخيراً أنه لا يوجد شخص واحد إما 
عاقل أو سعيد. وبعد أن رأى رجلا هندياً تقياً جالساً على الأرض وهو يسمح 
للطيور أن تبني أعشاشها في شعره» قرر تيموكليس أن يقلده. 

وعندما يحاول بافنوتيوس أن يجادل» يجيبه تیموکلیس» «أقلع عن عرض 
مبادئك علي... كل المناقشات لا نفع فيها. رأبي هو ألا يكون لك رأي. إن 
حياتي خالية من المتاعب لعدم وجود خيارات لي. افعل ما تريدء ولا تجهد 
نفسك لتسحبني من نومي الخيري الذي أغطس فيه» وكأنتي في حمام 
لذيذ...» ويغادره بافنوتيوسء متمتماً بأسىء «الوداع يا تيموكليس الحزين». 

في الإسكندرية: تُقبّل عجوز يده وتسأله أن يباركها. وبعد لحظات. يبدأ 
الأطفال برجمه لكونه أكثر سواداً من الوحش وأغزر لحيةٌ من العنزة. «يتأمل 
قليلاً ثم يقول إن تيموكليس ليس مخطتاً تماماً - يمكن أن يُرى نفس الشيء 
هو سراب ونقل رمل. الله وحده هو الثابت». 

يقوم بافنوتيوس بزيارة صديقه القديم وزميل مدرسته» «نيسياس» وهو 
رجل غني» يحاول البواب أن يطرده في البداية» ولكن عندما لا يبالي بضرب 
البواب له على وجهه بعصاء يبدأ البواب في الارتجاف» ويذهب ليخبر 
سیده. يستقبله #نيسياس»» ويعبر عن أمله في أن يكون قد تخلص صديقه 
بافنوتيوس من الخرافات المسيحية. بافنوتيوس يرفض الفكرة بحنق 
عندما يعترف نيسياس بأنه كان مرةٌ حبيب ثيسء بافنوتيوس يتوقع أن یری 
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الأرض تك وتبتلعه. وعندما يخبر نيسياس أنه أتى إلى الإسكندرية ليستعيد 
روح ئيس إلى المسيح» يحذره نيسياس» «احذر من أن تُعضِب فينوس». 
وعندما يمشي بافنوتيوس يسير خارجاً من الغرفة» يمسكه نيسياس ويكرر له 
التحذير» «احذر من أن تُغْضِب فينوس». 

في المشهد التالي» بافنوتيوس ينام بجانب الميناء» ويحلم أن الفلاسفة 
الوثنيين كلهم في جهنم» يُعَذُبون من قبل الشياطين. لكن يبدو أن الفلاسفة 
لا يعرفون ذلك. وهم يستمرون في تأملهم الهادئ. تخبر امرأة تغطي 
وجهها بمنديل بافنوتيوس أنه قبل أن يعاقبواء يحتاجون إلى أن يتنورواء وإذا 
تنورواء سوف يعرفون الحقيقة» ولن يحتاجوا العقاب.... يستيقظ بافنوتيوس 
صارخاً برعب. 

إن غرض الرواية واضح الآن. فرانس يكره المتعصبين» وخاصة 
المتعصبين المتدينين» والرواية هي أساساً هجوم على كل أنواع التعصب 
والتشبث بالعقائد. لقد شاركته مشاعره. لقد استمعت إلى شهود يهوا الذين 
أتوا إلى بابنا بجهاز حاكي وجادلوا أن العالم على وشك أن ينتهي» وأن 
شهود يهوا فقط هم الناجونء ورأيت أسرة عمتي المفضلة مهتدين من قبل 
ال«مورمونز» (وهم طائفة إنجيلية جديدة مشتقة من اللوثرية والبروتستانتية - 
المترجم) - الذين أعطوهم عشر (أو ربما ربع) دخلهم القليل. منذ كنت في 
الثانية عشرة أو الثالثة عشرة» كنت منشغلاً بهذه المسألة من مسائل الحقيقة» 
ولكن يعتقد كل مغفل أنه يعرف الجواب على لغز الكون. 

كلنا نمر بمثل هذه الأمورء طبعاً؛ حتى أحكم واحدٍ فينا يجد من الصعوبة 
ألا يشعر بومضة حنق عندما يعبّر شخص ما بهدوء وباعتقادٍ راسخ عن رأي 
يصدمهم بأنه هراء صارخ. في منتصف العمر نصبح معتادين على فكرة أن 
العالم ييخ بالأغبياء والمغفلين. لكن الشباب يجدون من الأصعب بكثير 
قبول حقيقة أن الناس يبقون متمسكين بآرائهم الخاطئة - لأنهم هم أنفسهم 
يفتقرون إلى اليقين الداخلي ليشعروا أنهم متحصنون من الخطأ. لقد غرس 
كل التعصب الديني والسياسي في العالم» في منتصف العقد الثاني من 
حياتي» فكرة أن أكتب كتاباً يسمى «أشكال الضلال الذاتي للبشر». 
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وهكذا جعلتني رواية "ثيس؛ أغني فرحاً. بدا فرانس مستهزتا بعالم البشر 
المنفلين ين علو جرت :وهو يكام بصوت العقل الخقيقن: في المسوع» 
حيث يذهب ليرى فصلاً من «ثيس؟ في مسرحية يونانية؛ بافنوتيوس يدخل 
في نقاش مع الفيلسوف الأبيقوري دوريون» الذي يعتقد أن الحب هو مرض 
في الكبد» وأن سروره الوحيد في الحياة - لأنه يعاني من سوء الهضم - 
التأمل. وفي نهاية المسرحيةء يقف بافنوتيوس على قدميه ليزعج الجمهورء 
ولكن الجمهور كان قد بدأ بمغادرة المسرح. 

ا ا ل ع N‏ 
جعلني هذا أت تمنى أن يكون نفس الشيء قد حدث لكارل ماركس وأدولف 
هتلر وبلي غراهام. 

ولكن كيف يمكن لامرأة مثل ئيس أن تقع في سحر مجنونٍ متعصب مثل 
بافنوتيوس؟ في الفصل التالي حيث نقرأ تاريخ حياتها المختصرء وتكتسب 
القصة معقولية أكثر عندما نعلم أنها عمدت مسيحية في طفولتهاء عندما 
أخذها عبد نوبي لأسرتها إلى اجتماع في سرداب الموتى. لقد صلب النوبي 
فيما بعد - ليس لكونه مسيحياًء ولكن لسرقته قبواً لتخزين الملح. 

وفيما بعد» كمحظية ناجحةء تكره نيسياس الذي يخبرها أنه اليس هناك 
أي معرفة ماعدا المعرفة عن طريق الحواس»؛ ولكي تفه سر الحياة» تبدأ 
في قراءة أعمال الفلاسفة. لكنها لا تستطيع فهمها. تمر لدان بيخ 
وتتأئر بعمق عندما تعرف أن عبدها النوبي المصلوب قد ضُمَّ إلى قائمة 
القديسين. وعندما وجدت ئيس أن العبد بنتظرها في البيت» ترفضه بقرف. 
ثم تنظر إلى نفسها في مرآةء وتدرك أن جمالها بدأ يتلاشى. 

وهكذا عندما تقابل بافنوتيوس» هي جاهزة للحديث. يكشف لها عن 
هويته ويتكلم عن الخلاص؛ ترمي بنفسها عند قدميه. بعد ذلك يرافقها إلى 
مأدبة طعام حيث يُرَّحََبُ به» ويتناقش الضيوف في الفلسفة. (واضح أن ندوة 
أفلاطون هي في ذهن فرانس). ولكن بافنوتيوس ليس مرعوباً من كفرهم 
الوئني بقدر خوفه من وجود مسيحي آخر وماركوس الآريء الذي يرفض 
قبول الثالوث المقدس. وفي نهاية المأدبة» وعندما ينام معظم الضيوف يسبب 
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السكرء يقتل الفيلسوف الرواقي يوكريتس نفسه بخنجرء كإشارة إلى انسحابه 
التام من الحياة. يأخذ بافنوتيوس ثيس من يدها ويقودها حارج المنزل. 

يعود الراهب إلى زنزانته» بعد أن ترك ئيس في دير الراهبات. لكن 
تبدأ فينوس الآن بالانتقام. تبدو الزتزانة صغيرة جداً ويحلم بافنوتيوس 
بص . يعتقد في البداية أن الأحلام تأتي من عند الله» ولكن عندما يستيقظ 
من أحدها یری ابن آوى صغيراً يتنفس في وجهه» يعلم أنها تأتي من عند 
الشيطان. ويحلم في أحد الأيام أن ئيس تفترب من أريكته وقدماها تنزفان» 
ثم تنزل تحت غطائه. وبلطفي فرنسي معهود» يلمح فرانس أنه حلم حلماً 
رطباًء يستيقظ مفعماً بكره لذاته» ومع استمرار أبناء آوى في زيارة الزنزانة» 
يذهب إلى الصحراء» ويجد معبداً مدمّراً. ويجلس على قمة واحدٍ من 
الأعمدة. ويُحاط بالتابعين في وقت قصير؛ وعندما يأتي الحجاج لزيارته 
زرافات ووحدانء تصبح آثار المعبد مركزاً للسياحة» ويافطات مثل ايُباعٌ هنا 
نبيذ من الرمان وبيرة صقلية»؛ بافنوتيوس يبارك المرضى ويشقون بعد ذلك؛ 
المصابون بالصرع يقعون في نوبات تهز أجسادهم عندما يرون العمود» 
وكل واحدٍ فى الحشد تصيبه نوبة بهجة. يبدأ بافنوتيوس بالاعتقاد أنه أَنْقِدٌ 
عندما يقول له صوت أن عليه أن يبحث عن #كونستانس»» شقيق الإمبراطور 
كونستانتين» ويحوله من معتقده الآري إنسبةً إلى آريوس الإسكندراني الذي 
قال إن الابن ليس مساويا للآب في الجوهر - المترجم). يستعد يافنوتيوس 
للنزول على السلم» ويقول الصوت له أن يقفز» وسوف تدعمه الملائكة 
(واحدة من مغريات المسيح في العراء). وبينما يستعد بافنوتيوس لتنفيذ 
الأمر» يسمع ضحكة ساخرة» ويدرك أن الصوت كان عفريتاً أرسل ليغويه. 

يهرب بافنوتيوس في الليل» ويجد ملجاً في قبر بين آثار مدينة قديمة. 
يكلمه الصوت من جديدء آمراً إياه أن ينظر إلى الرسومات على جدران 
القبر» بما فيها الفتاة الراقصة. الرجل الذي التجأ إلى قبره بافنوتيوس يمكن 
أن يكون ميتأء ولكن على الأقل عاش حياته كاملةٌ؛ بينما بافنوتيوس سوف 
يموت دون أن يعيش الحياة. وبعد هلوسات كثيرة» بما فيها الفتاة الراقصة 
المُغوية» يشعر أنه أصبح ملوثاً بالشهوة الجنسية. 

يكتشفه الرهبان هناك؛ رئيس دير الرهبان» الراهب زوسيموس» أحد 
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تابعي القديس أنتوني» يخبر بافنوتيوس عن حياته الداعرة قبل أن يدمّر نفسه 
بالحياة الماجنة» وكيف أنه بعد موت أحد أصدقائه. تحول إلى التديّن. 
فيستغرب بافتوتيوس لماذا يُقَضَل الله هذا الساقط في الرذيلة» المخطئ. 
بينما يرفض رجلاً قاضلاً مثله. 

عندما يسمع أن ئيس الإسكندرية» التي تعتبر راهبة الآن» على فراش 
الموت» يسرع إلى دير الراهبات حيث تر كها من قبل» وعند وقوفه بجانب 
سن لانتو ابي حك .. الله السماء - كل ذلك هو لا 
شيء. لا يوجد أي شيء حقيقي ما عدا هذه الحياة الدنيوية» وحب البشر...» 
ئيس لا تسمع؛ إنها تموت وهي تشاهد صورةٌ للملائكة. عندما يمسكها 
بافنوتيوس بين ذراعيه» تصرخ رئيسة دير الراهبات» «اخرج» أيها الحقير 
الملعون». يرفع رأسه» وتتراكض الراهبات اللاتي يحطن بسرير ثيس هرباً 
منه وهن مرعوبات» لأن وجه بافنوتيوس قد نحول إلى وجه عفريت. 

لقد طغت عليّ رواية ثيمس؛ وبدت لي إحدى أعظم الروايات التي قرأتها 
في حياتي. انضم أناتول فرانس إلى برنارد شو على رأس مجموعة الكتاب 
العظماء في القرن العشرين. الى وات ساب التي عر كع ازا بكار 
حق قدره. لماذا لم أسمع به حتى قرأت «خصائص الرواية»؟ استنتجت أن 
السبب كان بيساطة هو كونه رجلا ذكياً بشكل استئنائي؛ وأن معظم الناس 
أغبياء - خاصة في إنكلتراء التي تتخذ رأياً أبوياً واستبعادياً بكتّاب الأفكار. 

بمعنى من المعاني» شعرت أنني أقرب إلى أناتول فرانس من برنارد شو. 
كان فرانس مثلي قارثاً مفرطاً في القراءة. لقد كان هناك اثنتان من رواياته في 
«مكتبة كل إنسان»؛ مربوطتان في مسجل واحد: «عند إشارة الملكة المعلمة»» 
وتمرد الملائكة». نسختي من هذا المجلد هي أمامي وأنا أكتب» وأرى أنني 
اشتريتها في تشرين الثاني 1948 عندما كنت في السابعة عشرة. علمت من 
المقدمة أن أناتول فرانس» ولد في 1944ء وقد سمي بالفعل: جاك أنطوان 
أناتول ثيبولت »» وأنه ابن بائع كتب كان محله على رصيف باريس. كان 
والده ابن فلاح لم يتعلم القراءة والكتابة إلا بعد أن أصبح في العشرين من 
عمره. لقد عوضه أناتول عن هذا بالتهامه (بقراءته) كل الكتب في مكتبة 
أبيه. كان أناتول يتعلم في المدرسة اليسوعية بجانب حدائق لوكسيمبورغ. 
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كان يُعتبرُ طالباً كسولاً وغبياً. لقد كره اليسوعيين - الذين كانوا يفضلون 
أبناء الأغنياء - وبدا أنه ليس مهتماً بالدروس. أراد أن يوجه انتباهه إلى ما 
يثير اهتمامه. 

إلا أنه» فى السابعة عشرة كان يقرأ هوميروس وفيرجيل بلغتيهماء وقد 
وحَدهُما ساحرين: كل الناض الثين يملكرن قري عفلية يتشغلون بالشاجة 
إلى إيجاد عالم بديلء واقع آخر ما يفضلونه على العالم الذي يحيط بهم. في 
الحقيقة» ليس من الضزوري :أن کرت نهنا أو غق انع إلى ثلية هذه 
الحاجة؛ العامل الذي لم يقرأ كتاباً واحداً يمكن أن يلبي هذه الحاجة من 
خلال الاهتمام بالرياضةء والمراهق من خلال الحماس والتعلق بموسيقى 
الروك. لكن هذه الأشياء يصعب أن نسميها «واقعاً بديلاً أو حقيقةٌ بديلة» 
لأنها تعيش مع الواقع اليومي أو مع العالم اليومي. 

اللامنتمون المثقفون مثل فرانس يحتاجون إلى خلق عالم للعقل؛ » يستطيعون 
أن ينسحبوا إليه كأنه بيتهم. شاعر مثل دبليو. ٠‏ بي . بيتس هو حالة شاذة» لأنه 
خلق عالم جنيات وأرواح؛ وبرر نفسه باقتباس من راسكين» «عندما أذهب إلى 
عملي في المتحف البريطاني» أرى أن وجوه الناس تصبح فاسدةٌ يوميا». 

لكن حاجة فرانس إلى الهرب كانت أقل قوةٌ من حاجة يبتس. كان دكان 
أو مكتبة أبيه تواجه النهر؛ كانت دكان بيع كتب وفيها كراسء, لذلك يستطيع 
الزبائن أن يجلسوا ويقرأوا ويتبادلوا الأفكار. وقد شَيّدَ المراهق أناتول ملجأه 
من عالم الماضي. لقد شعر بالراحة في أثينا القديمة وروما القديمة أكثر من 
الراحة في باريس الحديئة. لقد كان دائماً يحمل نسخة من في رجيل في جيبه. 
وليس مدهشاً أن طموحه الأول كان في أن يصبح شاعراًء وأن أول ما نُشِرَ لهه 
وهو في الرابعة والعشرينء كان كتاباً صغيراً عن الشاعر «ألفريد دي فيغني». 

امح اك نر اجات وديا ENE‏ 
وأنفه يشبه صدفة المحار - ساعدته على تقوية «لاإنتمائه». لقد سأله فيما 
ع ان وار سي ووس ل عل ع لك جل لبر 
«لأنه يا عزيزي مارسيلء عندما كنت في عمرك لم أكن وسيماً مثلك. لم 
يطلب مني أن أخرج» لذلك كنت أبقى دائماً في البيت وأقرأ». 
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كان أناتول فرانس محظوظاً. قد وجد عملاً في مكتبة» وقابل ناشراً 
للشعرء شاباً طموحاً يسمى «لومير»» الذي كانت مجموعة الشعراء الذين 
ينشر لهم تُعرف «بالبارناسيين». لقد كانوا - في ستينيات القرن التاسع عشر 
- متقدمي «الجماليين» أو «محبي الجمال» في تسعينيات هذا القرن. كت 
اتول فيما بعد بيانهم» مصرحاً أنه بسبب أنه لا جديد تحت الشمس» إذا لم 
يرغب الفن في تحريك نفسه باستعمال الرموز المهترئة» فيجب أن يقلح عن 
المعنى ويركز حصرياً على الشكل». يمكن أن لناقد حاقد أن يقول إن التزام 
أناتول بهذا المبدأ يفسر لماذا لم ينجح في تحقيق العظمة الحقيقية. 

ومن خلال علاقاته الأدبية بدأ فرانس في كتابة مراجعات في صحيفة 
«الأزمنة4» وبسرعة أصبح معر وفاً بذكائه وسعة ثقافته. 

لم ينل الشهرة كرجل سيدات» بينما كان #ثيبولت» الشاب خجولاً مع 
النساء. لقد جرب إقامة علاقة حب مع الجنس الآخر ثلاث مرات وفشل في 
المحاولات الثلاث» عندما كان في الثانية والثلاثين» تزوج فتاةً طويلة القامة 
وخجولة وأكبر منه باثنتي عشر سنة. ولأنه أجيرٌ على إعالة زوجته ونفسه. 
كتب ثلاث أعمالٍ أدبية بتتابع سريع: «مطامح جان سيرفيان» - من الواضح 
أنها تاريخ حياة» واجوكاستا والقطة المُجَوّعة») قصتين قصيرتين» و#جريمة 
سيلفيستر بونارد»» رواية في جزأين. الأخيرة هي التي جعلته مشهوراً وهو 
في السابعة والثلاثين» ولا تزال تُعمَبَرٌ أفضل أعماله من قبل كثيرين. 

لم أضيّع أي وقت» وقرأت «بونارد» ووجدتها ممتعةٌ» ولكنها ليست 
طاغيةٌ مثل «ثيس!. «سيلفيستر بونارد» عالم في أصل اللغات في متوسط 
العمر» وهو عضو في معهد اللغات» ويعيش في شقة تطل على السينء 
وتعتني به مديرة المنزل. إنه إنسان خجول ولطيف يحب كتبه. يشرع فرانس 
في خخلق جو عام يكاد يكون «ديكينزياً»: 

ولیت فرت ارا شيج دم انت فد جات رلا غر را 
بسبب هبة ربج شمالية على رصيف الميناء. . وفجأءٌ رأيت حريقاً لامعا يقفز 
في مدخنة غرفة دراستي. تشكلت بلورات الجليد مثل ورق السرخس على 
زجاج النافذة وحجبت عن عينيّ منظر السين ومتحف اللوفر». وبعد مخاطبة 
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قطته بلهجة مُهَّدَئةء يجلس بونارد يقرأ فهرساً لبعض المسودات. «لا أعرف 

يزوره بائع كتب نحيف الجسم ويبدو أنه مريض؛ وكان مخزونه فقيراً 
بالکتب» ولكن بونارد يشتري منه كتاباً ليسرّه. ثم بعد أن يعرف أن بائع 
الكتب يسكن في الشقة الكائنة فوق شقته مع زوجته وطفله» يرسل له بونارد 

بعد ذلك بقليل يموت بائع الكتب» ويقابل بونارد أرملته الشابة الجميلة 
على الدرج وتشكره على هدية قطع الخشب. 

وبعد عشر سنواتء يرى بونارد في فهرسه مسودةٌ لرواية الأسطورة 
الذهبية وهي عمل من القرون الوسطى عن حياة القديسين؛ وهو يحب هذا 
العمل. يعلم أنه موجود ضمن مجموعة في صقلية في إيطاليا عند أحد هواة 
مثل هذه المؤلفات» ويوافق هذا الرجل على أن يذهب بونارد ويرى الكتاب. 
بعد أن يقوم بالرحلة المتعبة إلى صقليةء غضب غضباً شديداً عندما أخبره 
هاوي جمع مثل هذه الكتب أن ابنه أخذ النسخة إلى باريس وهي طوال 
الوقت كانت على بعد بضعة أبواب من شقته. يخبر بونارد أميراً روسياً 
وزوجته بهذه القصة - ولم يدرك أن هذه المرأة هي أرملة بائع الكتب التي 
أرسل القطع الخشبية لها. 

عاد إلى باريس» وحضر مزاداً حيث طلب المسودة؛ لكن شخصاً ما زاد 
عليه. عاد إلى بيته خائب الأمل» ولكنه استلم هدي علبةٌ على شكل قطع 
الخشب التى أرسلها إلى الأرملة. كانت مسودة «الأسطورة الذهبية» داخل 
العلبة وكرتاً من زوجة الأمير الروسي. مدبرة المنزل» التي لمحت الأميرة 
في عربتهاء عرفتها مباشرة أنها أرملة بائع الكتب. 

إنها قصة رائعة» وقد قيلت بشكل ممتع. النصف الثاني من الكتاب 
- حيث يقوم جامع الكتب بلعب دور الملاك الطيب - هو بنفس وصفي 
للجزء الأول. يشرع فرانس من جديد في استحضار مزاج من الحنين اللطيف 
إلى الماضي: 

«عندما غادرت القطار في محطة ميلون» كان الليل قد أرخى سدوله 
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مسبقاً على الريف. بعد أن سخَّنت الشمس القوية التربة طوال اليوم» ظل 
الحصادون يستنشقون رائحة ثقيلة ساخنة. وكان في الجو روائح عشب 
كثيفة تنساب فوق الحقول. استعملت الفرشاة لأزيل الغبار الذي سببته عربة 
القطار واستنشقت الهواء النقي ببهجة». وفكّرَ بأفراح الطفولة - وهذا تلميح 
لم يضع على تلميذه الشاب مارسيل بروست. 

إنه» بونارد» في طريقه إلى مكتب ريفي ليفهرس مكتبة أورثها «بول دي 
كابري» ابن صديق قديم وزوجته الفاتنة. الجو هناك جو رعوي. يسقط 
بونارد نائماً على مقعده في أحد الأيام» ويحلم بجنية مؤذية. يخبر مضيفته 
بحلمه» وبعد بضعة أيام» تعطيه تمثالاً شمعياً صغيراً له شبةٌ غريبٌ بالجنية. 
لقد صنع هذا التمثال الصغير من قبل يتيمة صغيرة تدعى «جان4» وتسكن في 
منزل المضيفة. ويكتشف بونارد بسرعة أن جان هي ابنة الفتاة التي كان يحبها 
ذات مرة - «كليمانتين»» التي أبوها صانع خرائط. 

يكتشف بونارد أن جان ليست سعيدة. الوصي عليها هو محام جشع ونذل 
ووغد اسمه «موش»» وهي تلميذة في مدرسة عازبة عجوز سليطة اللسان 
تدعى «بريفير). تُعامل هذه الآنسة بونارد ببرودٍ في البداية» ولكن عندما تعلم 
أنه عضو في معهد اللغات» صارت تعامله بشكل عادي. هي وجان تصبحان 
زائرتين منتظمتين لشقة بونارد. وبعد فترة قصيرة تحض بريفير بونارد على 
الزواج. يبتسم بونارد ولا يعلق على الكلام. تدعوه الآنسة بريفير للغداء في 
منزلهاء وتدعو المحامي موش» يندهش عندما تشرح الآنسة لموش أنها 
طلبت منه أن يخطبهاء وأنه وافق بتحفظ. يتشجع بونارد ويصرح فوراً أنه لا 
نية لديه في الزواج» ويندفع خارجاً من المنزل. 

وعندما يذهب لرؤية جان في مدرستهاء تخبره الآنسة بريفير أنه ليس 
مسموحاً له أن يرى جان في المدرسة اعتباراً من تلك الزيارة. #الناس 
يتكلمون» تشرح له» عن الرجل الذي هو في منتصف العمر وعن الفتاة 
الصغيرة» وأن واجبها أن تمنع هذا القيل والقال. عند ذلك يحث يونارد 
الخطى نحو المحامي ليتذْمَرٌ له حول منع الآنسة بريفير له من رؤية جان في 
المدرسة. موش يدعم الآنسة في موقفها. 
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وعندما يسمع عن تشغيل الآنسة بريفير لجان خادمة في مطبخهاء يقرر 
بونارد أن يقترف جريمة خطفها من منزل الآنسة بريفير. وهذا يذكر القارئ 
بعنوان الرواية» «جريمة سيلفيستر بونارد؛» يفلح بونارد في الهمس لجان 
من خلال نافذة غرفتهاء ثم يرن جرس باب المنزل» وعندما تأتي الخادمة 
لتجيب» وقبل أن نصل إلى الباب وتفتحه» انسلت جان مسرعة إلى الخارج 
من خلال باب آخر لتقابله» ويسرع الاثنان في الهرب. 

يترك بونارد جان في عهدة بول دي غابري وزوجته. وينقذه من جريمته 
هروب المحامي موش من البلد بسيب اختلاسه لأموال موكليه. ويعيّن 
بونارد وصيّاً على جان ثم تنتقل إلى منزله. 

حتى الآن يأمل القارئ أن بونارد سوف يتزوج جان» القاصر الموضوعة في 
رعايته. لكن فرانس كان واقعياً ليختم بمثل هذه النهاية. (وكي يؤكد هذا لقد 
غير جان» فيما بعد من ابنة كليمنتين إلى حفيدة كليمنتين). تقع جان في حب 
أحد طلاب بونارد. يشعر بونارد بالحزن» لأنه كان يستمتع بأن له ابنة. ولكن 
بكرمه المعهود» يسمح لها بالزواج ممن تحب» ويبيع مكتبته ليقدم لها مهرها. 

هناك الكثير من ديكينز في سيلفيستر بونارد - أكثر من الجو العام. 
سيلفيستر بونارد هو من تقليد رجال ديكينز القدامى الطيبين والنبلاء مثل 
بيكويك والإخوة تشيريبل والسيد براونلو. إن قصة الآنسة بريفير وخطبة 
بونارد هي من رواية «أوراق بيكويك» لديكينز. الوغد موش هو مثل أي عدو 
من المحامين الجشعين عند ديكينز. وليكمل الموازاةء ينهي فرانس الكتاب 
بملاحظة أخيرة تصف موت طفل جان الأول الذي ينتهي وهو يقول. «يا 
جدي» لا تقل لي أي قصص أخرى». ولكن في نهاية الكتاب» بعدما تسكن 
جان وزوجها مع بونارد في شقته لبعض الوقت ثم ينسحبان إلى كوخ ريفي» 
تقول جان لزوجها إنها حامل من جديد. 

لقد كره فرانس «سيلفيستر بوناردا» فيما بعد زاعماً أن نجاحها يرجع 
إلى عاطفيتها. هذا صحيح دون شك. إلا أنها واحدة من الروايات القلائل 
التي تنجح العاطفية فيها بشكل كامل. 

أدى النجاح الهائل لهذه الرواية إلى انتخاب فرانس للأكاديمية. لقد جعلته 
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شخصية أدبية متميّرزة عن سائر الزملاء. وقد وطّد نفسه في عيون الجمهور 
الفرنسي كعالم وجامع للكتب» وكإنسان يفضل عالم الكتب على عالم 
الواقع بوني ا ومن الآن فصاعداً أصبح جمهوره متسامحاً لإشاراته 
ا تتهي إلى المؤلفين الكلاسيكبين ومؤلفي القرون الوسطى. بالنسبة 
للباريسيين» كان فرانس مثقفهم العظيم» ورجل العلم المتميز عندهم. بداء 
و INET‏ وقد حقق» في منتصف ثمانينيات 
القرن التاسع عشرء الشهرة التي حققها شو بمسرحية «الإنسان والإنسان 
الأمثل» بعد عشرين عاماً. 

بدأ زواج فرانس في الانهيار مع بدء نجاحه. هذا الانهيار لم يبد أنه خطأه. 
لقد كان خحجولاً وكثير القراءة ومن أصول عامية؛ بينما أتى «فاليري؛ من 
خلفية أرستوقراطية» وقد فضل الخيل على الكتب. وعندما تباعداء أصبح 
فرانس زائراً منتظماً إلى الصالون الأدبي لليهودية الثرية والذكية» «مدام 
آرمان دي كايافي»» وأخيراً أصبح عشيقها. كان «فاليري» مصدر الوحي 
وراء رواية «سيلفيستر بوناردا؛ وكانت مدام آرمان مصدر الوحي وراء ٹيس 
(1890)» و«إشارة الملكة المعلمة». والروايات السياسية الأربع عن السيد 
«بيرجري». المدرس في الريف الذي أتى إلى باريس (والتي اعتبرها الناقد 
المفضل لدي» «إدموند ويلسون»؛ أجمل عمل لفرانس). وفي أحد الأيا 
بعدما سمّاه فاليري قوّاداً خطا فرانس خطوات طويلة خارجاً من المنزل في 
جلبابه البيتي» حاملاً محبرته» ولم يعد قط . ١‏ 

ومن المثير للدهشةء أن رواية «إشارة الملكة المعلّمة» (1893)» نجحت 
نجاحاً باهرأء لأنها مثقلة بموسوعية كلاسيكية لدرجة أنها صعبة القراءة 
أحياناً. لقد قرأتها في السنة التي اشتريتها - 1948 - ولكن لم تتملك كل 
جوارحي مثلما فعلت ٹیس وسيلفيستر بونارد. 

رواية «الملكة بقدمي بلة» هي قصة ابن مدير فندق باريسي» جاك 
تورنبروش»» أو «تيرنسبت»؛ الذي هو وَلَدٌ في الثانية عشرة. يأتي الراهب 
الرابيلي (نسبة إلى رابيليه - المترجم)ء «جيروم كويغنارد» ويدخل الفندق 
لتناول الطعام. كانت محادئته» المثقلة بإشارات كلاسيكية» مؤثرةٌ على والد 
جاك» ولهذا وافق على أن يعلم هذا الراهب ابنه جاك لقاء وجبة يومية. 
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كان يقوم كويغنارد بمهنة متقلبةء وعندما طرد من الكلية في مدينة بوفيه» 
حيث كان يدرس الفنون الليبرالية» بسبب علاقة حب» عاش من اليد إلى الفم؛ 
(كان بالكاد يكفيه مع أسرته عمل يومه من أجل القوت اليومي - المترجم). 
ثم أصبح بائعاً منجولاً وممثلاً وخادماً. وعندما طْرد من عمله كقيّم مكتبة 
مطران» بسبب علاقة حب» كتب مقالةٌ سفيهة عن إحدى الممثلات وأمضى 
أربع سنوات في الباستيل. إنه يكسب عيشه الآن بشق الأنفس كناسخ عام» 
ويكتب رسائل غرامية للبنات الخادمات» وهو سعيد لأنه ينعم ببعض الأمان. 

يبدأ الراهب بتدريس جاك اليونانية واللاتينية. وفي أحد الأيام يأتي 
مشتغل مجنون بالكيمياء القديمة يدعى ١إم.‏ داستاراك؛ إلى الفندق» ويتأثر 
كثيراً بكويغتارد وتلميذه لدرجة أنه يدعوهما إلى منزله لترجمة مسودة 
«زوسيموس البنابوليتان». ثم يتتقلوا إلى قصر كبير لكنه مهملء حيث 
إن «إم. داستاراك» يُعيل ساحراً يهودياً أيضاً ويزعم أن عمر هذا الساحر 
حوالي مئة عام. 

بعد واحدة من تجارب (إم. داستاراك» لمحاولة جعل جاك يرى 
سمكة (أو روحاً نارية)ء يستيقظ جاك ويرى فتاةٌ جميلة في الغرفة؛ يتظاهر 
بالاعتقاد أنها سمكة سالاماندر» ولا يضيع وقتاً في دفعها إلى الأسفل على 
المقعد وتملكها. في الحقيقة يتضح أنها ابنة أخي اليهودي» الذي هو بالفعل 
عشيقهاء والذي تعترف له الفتاة اليهودية» جائيل» أنها سعيدة لأنها ليست 
مخلصةً لجاك. 

وبعد مشاحنة مع محصل ضرائبء عندما يقتل أحد الخدم جاك 
وكويغنارد ورجل نبيل يدعى «دانكتيل» يهربون من قصر داستاراك؛ وترافقهم 
جائيل - كمحظية دانغيتيل. (يحب فرانس أن يؤكد على خيانة النساء. يتبعهم 
اليهودي ويطعن كويغنارد أخيرأء الذي يموت في نزل للمسافرين. 

يحرف قصر داستاراك» ويموت داستاراك فى الحريق. اليهودي 
العجوز يغرق في المستنقع. ويستقر جاك ليقص قصة «سيده الطيب» 
جيروم كويغنارد. 

رواية «الملكة بقدمي بطة4؛ كتابٌ مُسَل يزخر بومضات من الذكاء لكنه 
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ليس رواية جيدة. الكيميائي داستاراك هو اختراع لا معنى له» ويشعر المرء 
أن فرانس اخترعه على عجل ليحي حبكة مرتخية. النساء الجميلات وغير 
المخلصات - جائيل وكاترين صانعة الشرائط - تبدوان وهماً أو خيالاً 
جنسياً لمراهق. كويغنارد الرابيلي مُسَل لكنه ثرثار إلى حد الإزعاج. (هذا 
مثال على أسلوبه القصصي: «لقد كانت جميلة ولكنها لا تزال جذابة. يمكن 
أن تتكلم عيناها. يوماً شيشرون وليفي» أفلاطون» أرسطوء ثيو سيديديس» 
بوليبيوس وفاروء ایبیکتیتوس وسينيكاء بويثيوس وكاسيودوروس» 
هوميروس وإسکیلوس» سوفوكليس ويوريبيديزء بلوتوس وتيرينس» 
ديودوروس سيكولوسء دايونيسيوس هاليكارناسسوس. القديس جون 
كريسوستوم والقديس باسيل» القديس جيروم والقديس أوغوستين» 
إراسموس وسالماسيوسء تيرنيبوس وسكاليجرء القديس توماس أكويناس 
والقديس بونا فينتشرء بوسيوي وفيري في قطاره» لينين غود فروي» 
وميزيري» ومينبورغ» فابريسيوس» والأب ليلونغ» والأب بيتوء كل الشعراء 
كل الخطباء» كل المؤرخينء كل الآباء» وكل الإنسانيين» كل الأطباءء كل 
المؤرخين» وكل الآباء» وكل الإنسانيين» وكل جامعي الكتب» اجتمعت 
على الجدار» من السقف إلى أرض الغرف» كلهم شاهدوا عناقنا. قالت 
«أنتٌ لا تُقاوم». «لا تفكر بي بسوء»). 

على الرغم من كل هذاء فالملكة بقدمي بطةء كانت نجاحاً كبيراً آخر. 
لقد أحب الفرنسيون مزيج قذارة اللسان وسعة الاطلاع الكبيرة» وقد جعلته 
كتابته أخيراً رجلاً ثرياً - بما فيه الكفاية ليشتري فيلاء ويُنشِئ صالونه الأدبي 
الخاص به الذي» بشكل طبيعي» كان سيده من دون منازع. 

كان بإمكان فرانس أن يصبح بسهولة نوعاً من الدارس والخبير بالعاديات 
القديمة الأدبية. كانت ثقافته موسوعية» ولكنه كان انهزامياً مجدباًء إن لم يكن 
ذلك بسبب مسألة دريفوس التي هزت فرنسا في تسعينيات القرن التاسع 
عشر. کان دريفوس ضابطاً يهودياً في الجيش وقد انّهُمَ خطأ لان خطه كان 
يشبه خط الجاسوس الحقبقي» هنغاري يدعى (إيستر هيزي». حتى عندما 
أدرك الجيش أنه أخطأ بحقه» رفض أن يعترف بخطثه. وقد سبب «إيميل 
زولا»؛ عاصفةً في كراسة دعايته «أنا أتهم»» التي وقعها فرانس» وكان عليه 
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أن يغادر البلد ليتجنب السجن. لقد استمر فرانس في قتاله برواياته المسماة 
«روایات بير جري1. رافضاً الكئيسة والجيش كحصنين للتعصب والغباء 
والجهل. ار ا ا اناتول اران إلى روات ی 
كسب منذ ذلك الوقت القوة والتأثير. وقد عرف فرانس نفسه لمدة من 
الزمن بأنه يساري. ولكن بعد إرجاع دريفوس إلى سابق وضعه في الجيش 
في 1906ء شعر بالحاجة إلى إعادة تثبيت ٽا نفسه في وضعه السابق. وضع 
الابتعاد الساخر. وكانت النتيجة رواية «جزيرة البطريق»» (1908)» أكثر 
رواياته شعبيةٌ - على الرغم من أنها أقل رواية اهتماماً من قبل النقاد. كون 
هذه الرواية قد كتبت بعد جهوده الضخمة والمضنية لحياته التي كانت 
لس منتشرة التأثير والتي نتج عنها كتاب «حياة جون أوف آرك». اعتّبرت من 
قبل فرانس نوعاً من الاستراحة والاسترخاء ثم انطلقت بعد بضعة أشهر. 
البطريق التي عُمّدت خطأ من قبل قديس يشكو من ضعف البصر وحُوّلت 
إلى بشر - ولكنها في الحقيقة نسخة فرانس الخاصة من التاريخ الإنساني. 
كلامه عن قضية دريفوس في صفحاتها الأخيرة يسخر من كل الأطراف دون 
تحيز وبتجرد. ينتهي الكتاب بالكلام عن رأيه أن التاريخ يسير في دورات 
متعاقبة» مكرراً نفسه (مثلما كان سبنغلر سيقترح فيما بعد في كتابه «انحطاط 
الغرب») دون أن يبلغ غايته. 

إن «جزيرة البطريق» بشكل عام» تمرين سخيف ومجدب» مثل بعض 
ريات برنارد شو الأخبرة الي عير السخرية من كل شي وعلى كل 
شخص. وفشلها في تجاوز أو التسامي فوق مجرد السخرية ي يُذَكّرنَا يتعليق 
«كينيث تينان»» على مجلة «العين الخاصة)» «لمَ لا تحصل لنفسك على 
وجهة نظر؟» 

يصعب تصديق أن فرانس انتهى بأن أصبح مؤيداً للحزب الشيوعي» علماً 
بأنه لم يكن عضواً في هذا الحزب قط. إلا أن عدم الالتزام هذا أصبح جزءاً 
من طبيعته» حتى إنه يعامل اليساريين واليمينيين بنفس التهكم والسخرية في 
#جزيرة البطريق». وفي روايته الرئيسية الأخيرة «تمرد الملائكة» (1914)» 
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يعود ثانية إلى فكرة أن سلالة البشر محكوم عليها بالدوران في دورات 
متعاقبة دون غاية. 

توصف هذه الرواية الأخيرة بأنها إحدى أفضل كتب فرانسء لكن علي 
أن أعترف أنه» حتى بعمر السابعة عشرة. وجدت من الصعوبة أن أكمل 
قراءتها. وعند المقارنة بكتاب آخرين في هذه الفترة - دي. إتش لورانس 
وبروست وجويس وهامسون - تبدو سخيفةٌ بشكل لا يُطاق. البطل شاب 
أرستوقراطي» موريس دي سبارفيو؟» الذي ملاكه الحارس آأركيد. يضجر 
من عدم نشاطه في الاعتناء بشاب كسول» ويستعيض عن هذا بقراءة الفلسفة 
قل که دي اسبارقيق: يقرر أن العلم قد ضرب الكنيسة الضربة القاضية» 
ويُقَلْبُ في عقله فكرة عصيان الله. إنه يتآمر مع ملائكة آخرين» يفضّلون 
الحياة كبشر. 

وأخيراًء عندما يستعد مئات آلاف الملائكة الثائرين للسير إلى السماء 
يطلبون من الشيطان أن يقودهم. لكن الشيطان تلك الليلة يرى حلماً تتتصر 
فيه كتائبه» وهو يحتل عرش الله. ومع الزمنء يصبح الشيطان بالضبط 
مثل الإله الذي كرهه؛ يشعر بالمرور عندما يسمع مدحه نشد ويفقد كل 
التعاطف مع البشر. بالنسبة للإله السابق؛ فإنه يذهب إلى الأرض» كما فعل 
الشيطان مرةء ليساعد البشر. 

عندما يستيقظ الشيطان من حلمه» يخبر تابعيه أنه قرر ألا يستمر فى 
قيادتهم. وهذا سيبدأ دورةًٌ أخرى من العصيان والمذابح. بدلاً من ذلك» 
ينصحهم أن يظلوا على الأرضء التي صاروا يحبونها كثيرأ» وصاروا 
يكرّسون أنفسهم لمساعدة الإنسانية. سيكونون قد أطاحوا بالله المستبد بعد 
أن ينتصروا على الجهل والخوف 

إن عصيان الملائكة مزعج وغير مرضي لان معناه غامض. يبدو أن فرانس 
يعني بكلمة «الله؛؛ شخصاً مثل «اللاشخص العجوز» الذي تكلم عنه «بليك»» 
مستبد الكتب الأولى من العهد القديم. بينما كان فرانس لا يزال يحارب في 
معركة أول شبابه المضادة لرجال الدين» حتى ولو أصبحت غير واردة فى 
4. الرسالة هي نفس الرسالة في قصيدة «لي هانت» «أبو بن آدم»؛ التي 
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يستيقظ فيها «أبو بن آدم»» ويجد ملاكاً يكتب في كتاب من الذهب أسماء 
الذين يحبون الله. یسال بن آدم ما إذا كان اسمه مکتوباً مع هؤلاء ويجيب 
الملاك لا «إذن سَجّلني واحداً من الذين يحبون رفاقه البشر»» يقول بن آدم» 
وتختم القصيدة» وهكذا قاد اسم بن آدم باقي الناس. ولكن هذا ببساطة فشل 
في فهم المعنى الحقيقي للدين - رغبة الإنسان الأساسية في أن يتسامى بنفسه. 
يترك كتاب فرانس وراءه انطباعاً من السخف والتكلف والمزاج السيئ. 

لقد بدأ فرانس بكتابة «تمرد الملائكة»؛ بينما كانت مدام آرمان لا تزال 
حية. لكن حبهما مات موتاً بطيئاً ومؤلماً - على الأقل من جانبه. مع أنهما 
كانا بنفس العمرء لقد شاخت بسرعة أكبر من سرعته. في ستينيات عمرهاء 
كانت تريد فرانس كزوج - أو بالأحرى زوجاً ثانياً؛ لقد وجدها كثيرة 
المطالب ومتعبة» وأراد حريته. ثم شرع في رحلة إلى أمريكا الجنوبية لإلقاء 
المحاضرات» متجاهلاً توسلاتها له بأن تذهب معه» وكان له علاقة مع 
إحدى الممثلات عندما كان هناك. وقد استأنف تلك العلاقة عندما عاد إلى 
أمريكا. لكن فرانس كان يمر في مرحلة شباب ثانية» ويستغل شهرته ليضاجع 
بعض المعجبات به - بالإضافة إلى بعض الفتيات اللاتي جلِبنَ إلى منزله من 
قبل مُدَيّر. عندما توفيت المدام آرمان فجأةٌ» كان قلقاً في البداية - لكنه واسى 
نفسه بعد وقت قصير بإحضار خادمتهاء التي كانت أصغر منه بثلاثين سنة» 
لتنتقل معه كمديرة للمنزل؛ ثم تزوجها أخيراً. 

عندما انفصل الاشتراكيون الفرنسيون عن الشيوعيين» قرر فرانس أن 
يظل مع الحزب الشيوعي. ولكن عندما كان يسأله شخص ماعن المستقبل» 
كان يجيب» «المستقبل؟ ولكن يا صديقي المسكين» لا يوجد مستقبل -لا 
يوجد شيء. كل شيء سيبدأ من جديد تماماً كما كان عليه سابقاً- سوف يبني 
الناس أشياء كثيرة ثم يمزقونهاء وهكذا دواليك إلى الأبد. طالما لا يستطيع 
الناس أن يخرجوا من أنفسهم» أو أن يحر روا أنفسهم من عواطفهم» لا شيء 
سيتغير على الإطلاق؟. 

لو آمن بالمبدأ العام للدين» أو بالتطور» كان من المحتمل أن يصبح أقل 
عدمية. ولكن لأنه كان دائماً يساوي بين الدين وخداع النفس» لم يكن هناك 
أي أمل بذلك. 
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عندما مات فرانس في عامه الثمانين» كانت سمعته قد عانت من تراجع 
قاس. وقد خصص خلفه في الأكاديمية» بول فاليري» خطبةٌ كان يج يجب أن 
تكون رثاء فرنسا له ولیس هجوماً عليه. 

أستطيع أن أفهم لماذا أعجبت مرةً باثيس» كثيراً عندما أعدت قراءتها. 
(عندما كنت في العشرين من عمري أخبرت صديقي «بيل هوبكينز» أنني على 
استعداد أن أدفع أي مجموعة من كتبي المستقبلية لأكون قد كتبت «ليس)). 
إلا أنني أستطيع أن أرى أيضاً تلك الأخطاء التي أدت إلى أفول فرانس 
المتعصب بافنوتيوس هو هدف سهل جداً. وعند الفحص الدقيق» يتضح أنه 
ولا واحدة من وجهات النظر اللأخرى مقنعة . ينغمسٌ الناسك «تيموكليس» 
في فتور ولا مبالاة مثل حمام لذيذء صديق الراهب» نيسياس»» الترّاع إلى 
الشك والمنغمس في الشهوات الذي لا شيء عنده ليقدمه ما عدا التسامح. 
#دوريون» ليس منغمساً في الشهوات» بل هو مجرد «كلبي»: ساخر. 

قصة إغراءات بافنوتيوس عندما يعود إلى ثيبيد يصعب تصديقها. 
وحنينه ل«ئيس» هو استجابة مراهق وليست استجابة رجل. يلمح فرانس 
أن بافنوتيوس كان بإمكانه أن يفعل أفضل مما فعله لو ضاجع مجموعة من 
المحظيات قبل أن يصبح مسيحياًء ولا شك أنه محق في ذلك - مع العلم 
أنه من غير المحتمل أن ابن أسرة إسكندرانية غنية يمكن أن يصل إلى عمر 
العشرين دون أن يكون له اتصال جنسى بالجنس الآخر. ولكن» على أية 
حال» سقوط بافنوتيوس يرجع إلى التعصب وقلة التجربة معأً؛ أي أنه يبالغ 
في أهمية الجنس مثل أي مراهق. 

وماذا عن القديسين والزاهدين - بمن فيهم «أوغوستين» - الذين تنعموا 
بمسراتهم الجسدية قبل أن يصبحوا مسيحبين - كيف ينطبق نقاش فرانس 
عليهم؟ من المفروض أن الجواب لا ينطبق. - كان بإمكانهم هدي ثيس 
والعودة إلى حياة هادئة من الصلاة والتأمل. وفي هذه الحالة» جدال فرانس 
ونقاشه المقصود به أن ينطبق على المسيحية بشكل عام» ينطبق على بطله 
غير المجرب» ويفتقر إلى إمكانية التطبيق. 

المشكلة الحقيقية هي أن فرانس ليس لديه أي شيء مقنع ليقدمه بدلا من 
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الجدال الذي يرفضه. هو نفسه ألصق أهميةٌ مبالغاً فيها بالجنس وبالخبرات 
الحسية ES‏ اواو الست ا ذلك الت لذلك ينصحنا 
بأن نرفض أوهام الدين ونستمتع بمثل الحياة التي عاشها نيسياس وأصدقاؤه. 
ولكن إذا حكمتا من خلال المآدبةء تقول إن هذا التوع من الوجود الأبيقوري 
(المنغمس في الملذات) ممتع ولكنه متكرر. 

عندما نقارن فرانس مع شو في «الإنسان والإنسان الأمثل؛» يمكن أن 
نرى أن الخلل الأساسي عند فرانس هو عدم الإحساس بالتطور. يبدو أنه 
كان راضياً بأن يقضي حياته مسافراً في أوروبا مع محظيته» ويحضر الحفلات 
الأدبية هنا وهناك. إن مثل هذا النظام الحياتي كان من الممكن» لو سار عليه 
شو أو أي مفكر جاد آخره أن يسوقه إلى الانتحار. 

يُدَكرْنا ذلك أنه على الرغم من ثقافته الواسعة» يبدو أنه لم يقرأ أي 
فیلسوف» ماعدا أفلاطون. صحيح أنه عندما كان شاب كان بلده غارقاً في 
مادية «أوغوست كونت!. لكن فرانس لا يبدو أنه كان مندفعاً لدراسة الفلسفة 
من ديكارت ولوك وهيوم إلى كانت وهيجل. وعلى الرغم من ألمعيته» كان 
عقله سلبيا بشكل غريب وغير مبال. 

كان محظوظاً أن قصة دريفوس أيقظته من نومه الكلاسيكي وجَرته إلى 
الحلبة السياسية. ولكنه في ذلك الوقت كان في الخمسينيات من عمره» ولا 
يستطيع أن يحدث أي تغيير. كانت مساهمته للأدب الفرنسي نزوعاً مسلياً 
إلى الشكء مُكَتََّاً في أشهر قصة قصيرة ة لهء وكيل يهودا»؛ الذي يتذمر من 
تعصب اليهودء ولا يستطيع أن يستَرِدَ الرجل الذي يدعى يسوع الناصري» 
الذي حُكِمَ عليه بالموت. ولكن لأنه لم يكن لدى فرانس أي إيمان راسخ 
ليحل محل القناعات التي رفضهاء يظل عمله غير مرضي أو مشبع كوجبة 
مؤلفة كلهاء فقط» من أنواع مختلفة من المشروبات الروحية والمقبلات. 
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كلمة أخيرة؛ 
الدرجة السابعة من التركيز 


الذي يجب أن يكون واضحاً الآنء باستثناءات نادرة» أن الكتب التي 
تأثرت بها هي الكتب التي جعلتني أفكر. طبعاً لقد استمتعت بالعديد من 
الكتب التي «تقص قصةً جيدة»؛ - عندما كنت طفلاًء التهمت «رايدر 
هاغارده و#إدغار رايس بوروز» و«آر. إل. ستيفينسون؟» ولكنني اسع 
بسهولة من قراءة القصة. 

في مقالة عن «ليندسي» بعنوان «عبقرية ديفيد ليندسي الغريبة ميّزثُ 
بين #الملاحين الجويين الأعلى»» و«الملاحين الجويين الأخفض». الأعلى 
هم كناب مثل دوستويفسكي وتولستوي وشو وويلزه الذين يريدون أن 
يعرفوا ماذا يجب أن نفعل بحياتنا. والأخفض هم كتاب مثل جين أوستن 
وديكينز وثاكاري» الذين يمكن أن يكونوا أذكياء ولكن لا يسألون «السؤال 
الكبير». ليندسي هوء طبعاً» من «الملاحين الأعلى». 

يبدو لي أن المشكلة الأساسية في الوجود الإنساني واضحة تماماً. إنها 
مُعَبرْ عنها بوضوح في رواية (هيرمان هيس» «ذئب السهول». يملك بطل هذه 
الرواية المال الكافي لكي يعيش بشكل مريح» محاطاً بالكتب وتسجيلات 
الغراموفون (جهاز الحاكى). إلا أنه يجد حياته مملة. يبدو أن فتوراً ما يتخلل 
وعيه اليومي. ولكن يمكن أن يغلاشى هذا الفتور فجائٌ عندما یشرب كأساً 
من النبيذ» ويشعر أن روحه تحلق في الأعالي كفقاعة ذهبية. يُذَكُرٌ في مثل 
هذه اللحظة ب«موتزارت والنجوم»؛ - وبتعبير آخرء إنه ينجز نوعاً من الرؤية 
بعيني الطائر عندما ينظر إلى وجوده. 
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الآنء صحيح أن عالمنا ممتلئ بالمآسي المرعبة - الجوع الجماعي 
وغياب العدالة. إلا أن المشكلة بالنسبة للإنسان الوسطء ليس اتخاذ القرار 
بين الشقاء والتأكيد - الذي سمّاه «كارليل؛ انعم الأبدية مقابل لا الأبدية»» 
= ولكن الأصح. هر المنظر الذي يراه الطائر والذي يجلب الإحساس 
بال«نعم» الأبديةء مقابل ذلك «الفتور» - الذي يسميه «هايدغر» «تفاهة 
الحياة اليومية». 

هذه مشكلة جديدة للبشر. لقد وجد أجدادُنا أهلٌ الكهوف الحياةً صعبةٌ 
جداً» ولم يكن لديهم متسعٌ من الوقت ليضجروا. لكن العقل البشري جلب 
النظام والاكتشاف للعالم» وهذه غيرت الحضارة إلى أن أصبح عدد متزايد 
من الناس قادرين على العيش براحة مادية نسبياً. إلكن هذه الراحة وسهولة 
العيش جلبتا لعنة الوعي الفاتر وغير المهتم» وحن إلى طريقة ة ما بسيطة لكي 
نستطيع استدعاء تلك اللحظات من «موتزارت والنجوم »٤‏ علد ما نشاء, 

يبدو لي أن كل هذا يتضمن أن الجنس البشري لديه غرض مشترك 
ولذلك لا رر لأي كاتب التصريح بآن الوجود الإنساني لا معنى له. لذلك 
لا أتحمل أي كاتب مهما كان مثل #سامويل بيكيت» الذي يبدو لي أنه لا 
قيمة له. قد أمضى حياته بالتصريح أن الوجود الإنساني لا معنى له؛ ولكن 
لو دفعه شخص ما كي يسقط في نهرء سيحاول الخروج من الماء من أجل 
أن يظل حياً. 

المشكلة في عمل بيكيت هي أنه لا يعتقد - أنه مثال لما تسميه الروائية 
«آين رانده «العقلية المضادة للمفاهيم». تبدأ روايته الأولى «مورفي»: 
«أشرقت الشمسء كونها لا خيار لهاء على اللاشيء الجديد». يفشل 
بيكيت في أن يرى أنه لا يقول حقيقةٌ موضوعية - أن العالم يعج بالناس 
الذين يفتحون عيونهم في الصباح ويشعرون أن العالم يزخر بالجدّة. يرغب 
بيكيت في أن يستبعدهم - مثلما يستبعدهم انوموف»» بطل أرتسيباشيف في 
رواية «حد الانكسارة؛ - كمتفائلين لا يفكرون الذين يفشلون في استيعاب 
اللاجدوى والتكرار للوجود الإنساني. كنت سأحترم بيكيت لو تجشم عناء 
تبرير آرائه» على طريقة شوبنهاور» عندئذ نستطيع توضيح أين يتوقف جداله 
عن أن يكون موضوعياً. لكنه لا يرغب في الجدال؛ إنه يصرح أن الوجود لا 
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معنى له وأن العقل مضيعة للوقت. إلا أن الجملة «العقل مضيعة للوقت4» 
في ججملة عفلاتية لديز إلى أن یکت يتنبا أن يمتعمل العقل من اللححظة 
التي يستيقظ فيها في الصباح إلى أن يذهب إلى فراشه لينام في الليل. 
نكل كل المتشائمين 0 - كما حاولتٌ أن أبيّن في حالة هيوزمانز وأندرييف 
وأرتسيباشيف - آراؤه هي ببساطة متناقضة ذاتياً. 

لكن الرفض الحقيقي لبيكيت وزملائه المتشائمين ين هو لأنهم يسممون 
إرثنا الثقافيء وبهذا المعنى فهم يستحقون اللوم مثل شخص يضع السم 
في خزان مياه الشرب. إنهم يُعَوّقون تطور البشرية. ذلك لأنهم ينشرون 
«المغالطة السلبية»» الفكرة التي ويها أيضاً «الفلسفة الديكارتية»» التي 

تقول إننا مجرد ملاحظين سلبيين ننظر إلى عالم لا نستطيع التأثير فيه» مثلما 
لا نستطيع التأثير في وعينا. 

لقد اقتبست «غراهام غرين» بين الوقت والآخرء الذي انغمس في حالة 
وعي مكتئب في سنوات ما قبل العشرين من عمره» إلى أن قرر أن يلعب 
الروليت الروسية بمسدس وذخيرة حية. لقد وضع المسدس على رأسه 
وسحب آلية الإطلاق؛ عندما صو وت تت على حجرة فارغة» شعر بموجة من 
الإدراك تقول له إن العالم كان زاخراً «بإمكانيات لا محدودة». إنه يستعمل 
أيضاً العبارة المهمة «كأن ضوءاً كهربائياً ُي مفتاحه»» ملمحاً بوضوح إلى 
أنه قد شعر برؤية شيء ماء وليس أنه شعر به فقط. 

الذي حدث هو أن تلك الصدمة نفضت ضجره» مثلما تهب الريح 
مبعدةٌ الغيوم. لكنه كان الاهتزاز المفاجئ لعقله هو الذي غيّر شكل وعيه» 
ولح الان 

سمّى «إبراهام ماسلو» هذا النوع من الاهتزاز البهيج «تجربة الذروة». ثم 
اكتشف أن الذين يجربون الذروة وهم أشخاص طبيعيون» موقفهم من الحياة 
موقف متفائل وهادف» وليسوا ميالين للاستسلام لكسلهم أو شفقتهم الذاتية 
على أنفسهم. العقل البشري مثل اليد البشرية؛ يمكن أن يمسك بإحكام في 
قبضة اليدء أو ببساطة يعلق رخواً» وكان هذا الإمساك بإحكام هو الذي سيب 
تلك الموجة من التفاؤل. عقولنا ليست سلبيةٌ أو مشلولة. ولكن عقل بيكيت 
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سقط في نوع من الشلل بسبب الكسل (لقد اعترف أنه كان يحب أن بظل في 
سريره طوال اليوم لأنه لم يكن يرى أي سبب للنهوض منه). لذلك ضمرت 
Dus‏ 

لكن الشلل كان يرجع» إلى حي كبير» إلى حقيقة أن عقله أقرّ كسله» 
مقنعاً إياه أنه لا جدوى من بذل أي جهد. وقد فعل كل ما في وسعه لينشر 
الشلل في بقية سلالة البشر. ومثل هذا كان الاختلاط والارتباك واللاعقلانية 
التي سادت في زمنه؛ والتي لا تزال تسود إلى درجة كبيرة» وكوفئ بجائزة 
نوبل لجهوده في تثبيطنا جميعاً. في زمن أرتسيباشيف. كانت غريزة الصحة 
والمعنى أقوى؛ لم يقترح أحد أن أرتسيباشيف كان يستحق جائزة نوبل من 
أجل رواية «حد الانكسار». 

لقد بحثت عن طريقة ماء لعدة سنوات» يمكن أن تنتج نفس التأثير التي 
أحدلته روليت ١غرين»‏ الروسيةء بما فيها «تجربة ذروة» فورية. وقد وصلت 
حديئاً إلى فكرة أننا نعرف مسبقاً الطريقة الأساسية. 

مثا خلال كتابة هذا الكتاب» وجدت أن أحد الملفات على حاسوبي 
قد تضرر - كان الملف عن هيوزمانز - ولم يكن عندي نسخة أخرى. قضى 
ابني #روان» نصف يومه محاولاً استرجاعه على حاسوبه (أنا أستعمل معالج 
كلمات قديماً). وأخيراً جلب لي النص على قرص جديد. لکن كل كلماته 
تشابكت بعضها ببعض» واختفت الفواصل» وقد أدخلت على النص رموز 
لا معنى لها. 

استمررت في تفحص النص ومحاولة تصحيحه» وأمضيت معظم اليوم 
في تبينه. ولكني لم أضجرء لأنني شعرت بالارتياح الشديد عندما استعدثُ 
الفصل. وأدركت بوضوح أن ضجرنا هو من شغل زعمنا أن شيئاً ما لا 
يستحق مثل هذه المراجعة. وفي صباح اليوم التالي» كان لا يزال أمامي ثلاث 
صفحات للتصحيح. وهذه المرة» بدلا من مجرد العمل على النص بصبرء 
ركزت انتباهي الكامل عليه؛ كأن حياتي كانت تعتمد عليه. مقطباً حاجبي 
وعابساً مثل رجل مجنون. وأنا في هذه الحالة» شعرت بإحساس عجيب من 
السيطرة والمعنى - وجدت نفسي نادماً على أن ثلاث صفحات فقط كان 
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علي تصحيحها. ثم خطر لي أن لا فرق لدي في محاولة إنجاز هذا التصحيح 
قبل وبعد هذا الشعور. لو اخترت أن أركز انتباهي على تنظيف أنفي» لكان 
لهذا العمل نفس التأثير في خلق الشعور بالسيطرة والإمكانية الكامنة. 

مثل هذه التجارب تجعلنا فجأةٌ مدركين أن الوعي يمكن أن ينجز مستوىّ 
أعلى بكثير من استيعاب المعنى» ويمكن أن يحافظ عليه ببذل القليل من 
الجهد المستمر. والسبب في أن هذا لا يتطلب جهداً كبيراً هو أنه حالما 
يغلق الانتباه أو يسد التسرب المألوف من الطاقة العقلية, ليس من الصعب 
المحافظة على هذا الاستيعاب وتعزيزه. 

إن أهمية الجنس تكمن في القدرة على تركيز العقل» لكي يعطينا لمحة 
من الإمكانيات العقلية لتركيز الوعي. 

يبدو لي أن الإمكانية الأساسية يمكن أن يُعَبّرَ عنها بسهولة. يجب أن نتذكر 
أن ويليام جيمس بدأ يشفى من انهياره العصبي عندما قرأ ملاحظة «رينوفيه» 
القائلة إن البرهان على الإرادة الحرة هو أننا نستطيع أن نفكر بشيء ما وألا 
نفكر بشيء آخر. أستطيع أن أكسر سلسلة هذا التفكير لكي أفكر بطفولتي» أو 
بما يمكن أن نتناول هذا المساء للعشاء» أو بنظرية «غوول». 

ولكن على الرغم من أنه صحيح أنني أستطيع أن أغير مسار تياري 
الفكري» ليس من السهل تغيير مسار عواطفي. أستطيع أن أتذكر بماذا 
شعرت فى عيد الميلاد كطفلء أو أول مرةٍ شاهدت منظراً طبيعياً للجبل» 
أو عندما فل كتابي الأول. لكن اللمحة تدوم جزءاً من الثانية» ثم تتلاشى. 

إلا أن هناك لحظات عندما أبدو قادراً على السيطرة على مشاعري 
وأفكاري. إذا كنت مضطجعاً على سريري في صباح شتائي بارد» ويجب 
أن أنهض خلال عشر دقائق» أستطيع بشكل أو بآخر تركيز عقلي على دفء 
السرير وأتمرغ متكاسلاً حتى اللحظة التي يجب أن أنهض فيها. أستطيع أن 
أتذكر نفس الإحساس كطفل» مصغياً إلى طرق المطر على زجاج النوافذ 
أو جالساً داخل منزل مصنوع من صناديق كرتونية وأيدي مكانس كهربائية 
ولحافي عتيق. تعلمت أن أسيطر على طبعي» عندما كنت في السنوات ما 
قبل العشرين بقراءة الشعر أو الاستماع للموسيقى. وفي الفرص النادرة من 
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الاسترخاء الممتع» أبدو قادراً على السيطرة على مشاعري بسهولة مثلما 
أستطيع أن أسيطر على السيارة ذات التوجيه الآلي. ولكن في الظروف 
العادية» تستجيب مشاعري لمحاولتي توجيهها بشكل غير متعاون كإحدى 

في طفولتي» كنت غالباً أضطجع يقظاً في الليل» محاولاً النوم بصعوبة» 
وشاعراً بأنني ضجر من أفكاري» التي كانت تصِرٌ على أن تسير على هواها. 
ولكن في هذه الأوقات» تعلمت حيلة الاضطجاع يقظاً والاستمتاع بأفكاري 
وبدفء السرير وأحياناً بالأحلام الجميلة. 

يبدو لي أن هذه القدرة على توجيه مشاعرناء وحتى حالاتنا الفيزيائية 
(الجسدية) التي هي صدى مشاعرناء هي إمكانية طبيعية للوعيء التي 
سيعتبرها البشر يوماً ما شيئاً بديهياً مثلما يعتبرون الآن قدرتهم على توجيه 
أجسامهم في أي اتجاه يرغبون أن يسيروا به. 

إن أبسط طريقة لاستيعاب أن الوعي يمكن توجيهه هو أن نفكر 
بمضاعفات حالات الأزمة. 

وعندما نجرّبُ أي نوع من الراحة من الأزمة؛ فإننا نلمح إمكانية وعي 
إيجابي بشكل كامل. ولكن حالما تنقضي الراحة» نجد أنه في الحقيقة من 
المستحيل أن نفهم ما رأيناه. 

الأحجية هي هذا. ليس من الصعب أن نفهم لماذا جرّب غراهام غرين 
الشعور أو الإحساس بالشيء المؤكد عندما ضربت المطرقة حجرة الانفجار 
الفارغة» أو لماذا شعر دوستويفسكي أن حدسه كان نوعاً من الكشف 
الديني. ولكن عندئذ» عندما وقف أمام مجموعة إطلاق النار» كان قد فَهِمَ 
وحياته الخاصة. 

ولكننا نلمح نفس الصورة الداخلية عندما يكون السبب سخيفاً نسبياً. 
مفاتيح السيارة فلم أجدها. وعندما رَوّضت نفسي على فكرة العودة إلى 
أقرب صندوق هاتف على الطريق لأتصل بزوجتي» وجدت أن المفاتيح قد 
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سقطت من خلال ثقب في جيبي. مثل هذا الطارئ ليس مهدداً للحياة» لكنه 
يستحضر» وربما للحظةء نفس ذلك الحدس بأن الحياة لها قيمة لا تُقَدّر. 
لماذا؟ (نقول بالعامية #الروح غالية» - المترجم). 

إن اللمحة شبيهة ب«شعور العطلة» - ذلك الشعور الناتج عن انعدام 
التحفظ» الشعور بالفرح الخالص الذي خبرناه عند الشروع في عطلة ما. 
لكن ذلك من السهل فهمه. الخليط من الاسترخاء والتوقع المفرح يوقظ 
حواسناء ويمكننا من إزاحة الضغط الذي نشعر أننا مجبرون على التركيز 
عليه في اللحظة الحالية. يُمَكَننَا هذا من الوقوف وعَدَّ «البركات» التي 
مُحناها. ولكن لماذا فق مفتاح السيارة ثم العثور عليه يحدث نفس الأثر؟ 

أعتقد أن الجواب يكمن جزئياً في تجربة آبراهام ماسلو. لقد اكتشف 
ماسلو أنه عندما بدأ طلابه في الكلام بعضهم مع بعض عن «تجربة الذروة»» 
بدأوا في الحصول على «تجارب ذروة؛ طوال الوقت. ذلك لأن «تجربة 
الذروة» تذكرنا بالذي لمحه غراهام غرين عندما ضربت المطرقة على غرفة 
الانفجار: أن الحياة مثيرة بشكل لا حدود له. 

ولكن كيف من الممكن أن ننسى هذا؟ يكمن الجواب في طبيعة تطور 
الوعي الإنساني. لكي نظل أحياء علينا أن نتعلم كيف نركز وعينا فقط 
على مشاكل الحاضر. معظم الناس يقضون حياتهم في الذهاب والإياب 
من العمل؛ ومعظم النساء يقضين حياتهن في القيام بالواجبات المنزلية. 
الآن تعتمد حالة بهجتنا على مدى نجاحنا فى مهمتنا الحالية. إذا كان تنفيذ 
هذه المهمة يسير بشكل سيئ» نعاني من اكتئاب ماء شعور بالهبوط. شعور 
الهبوط هذاء فقط ينطبق» طبعاء على المهمة الحالية؛ ولكن لأن المهمة 
الداخلية تشغل كل أفقنا الداخلي» فإن هذا الأفق تُسَوّده الغيوم الرعدية 
السوداء من كل الجوانب. إذا كنت تحدق إلى السماء بتليسكوب» فإن غيمةٌ 
واحدةٌ يمكن أن تعطي الانطباع بيوم معتم» علماً بإمكانية أن تكون الغيمة 
الواحدة في سماءٍ زرقاء. 

للطارئ تأثير يجعلنا ننزع التيليسكوب عن أعيننا وننظر نظرةٌ أوسع. 
وتذكرنا تجربة الذروة أن الوعي اليومي هو نوع من النفقء وعلينا فقط أن 
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نتزع التيليسكوب لنرى إلى أي درجة يجب أن نكون شاكرين. وبتعبير آخر» 
لقد حُصرنا في الوعي اليومي. لكن هذا ليس خخطأ الوعي اليومي؛ إنه خحطأنا 
نحن. لقد علّمتنا الحياة أن نعمل بجد طوال الوقت» ونميل لأن نفعل ذلك 
بحكم العادة. إذا نادتني زوجتي لتقول إن ؛ الطعام جاهز وأنا أكتب رسالة» 
أترك الرسالة بتقاعس - حتى ولو كنت أَقَضْلُ أن أتناول الطعام. . رغبتي في 
أن أكمل العمل الذي يجب عليّ أن أقوم به رغبة قوية تجعلني أتغلب على 
التقاعس عن إيقاف كتابة الرسالة. 
عندما كنت طفلآء وجدت من المستحيل أن أفهم عبارة «مغرم بالعمل»» 
(الشخص الذي يكره أن يتوقف عن عمل مأ ويقوم بعمل آخر إلا بعد أن يكمل 
عمله الحالي - المترجم) مثل والدي» الذي كان لديه عمل مسائي بالإضافة 
إلى عمله في النهار في مصنع. لكن خلال سئة أو سنتين» مدفوعاً بطموحي» 
وبالرغبة في الهروب من نوع الحياة التي كان يعيشها والدي: كنت أقضي كل 
وقتى أكتب القصص والمقالات التى كانت تُرفُض. لقد لاحظ «وردسورث» 
مرءٌ أن «ظلال السجن تبدأ في الإغلاق» حول الفتى الذي يكبر»؛ الآن يجب أن 
أتصالح مع التناقض القائل إننا نشجع هذه الظلال على أن تقفل أبوابها حولنا. 
ماذا يمكن أن نفعل حول هذا؟ هذا التحليل يوحي بالجواب الأساسي. 
المشكلة هي: يبدو أن الوعي له ميل ملزم بأن ينكمش إلى «رؤية في نفق». 
هذا ليس مهماً؛ نحتاج إلى الرؤية في نفق» أو لنقل «الرؤية التفقية» لتمكتنا 
من العمل بالفاعلية القصوى. المشكلة هي أنه عندما تكون الرؤية ذ في النفق 
مختلطة مع التثبيط» فالنتيجة هي تدني الضغط الداخلي. 0 
الحياة والعمل في ظروف ضغط مخفف يصبح أخيراً حالة دائمة. نبدأ في 
العيش على «أهبة الاستعداد للدفاع» ويتبخر كل إحساس بالتوقع الممتع لأن 
نيش خا قرع في ال عندما يحدث هذاء فإن القلق والمخاوف 
السخيفة يمكن أن د نغيس العقل في حالة دائمة مما يسميه «كيرغارد» القلق. 
خطوة واحدة وراء ذلك تؤدي إلى الانهيار العصبي. (الروائي «ويليام 
ستايرون» زودنا بوصفي دفي لمثل هذا الانهيار في كتابه «الظلام مرئي»» - 
الذي ينتج عنه أيضاً أنه لا يملك أي معرفة بالعمليات التي تؤدي إلى الانهيار). 
نستطيع بأن ننقذ أنفسنا من الرؤية النفقية»» بأن تُصِدََ باليقظةء كما في 
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اله غرين اوو سوي ڪي ا NT‏ 
لقد دّكَّر طلاب ماسلو بعضهم بعضاً بالرؤية بعيني الطائر» إلى أن تصبح هذه 
الرؤية عادة. لقد اكتسب سارتر نفس العادة خلال الحرب». عندما وضعه 
التهديد بالاعتقال والتعذيب في حالة حرص وتيقظ دائم. 

ولكن سارتر آنئذ» مثل غراهام غرين» كان من المستحيل أن يستفيد من 
هذا الامتياز بالتعود على النظرة بعيني الطائر لأن فلسفته المتشائمة كانت 
تنكرها. لقد بذلت جهدي في هذا الكتاب في توضيح فكرة أن التطور الفني 
الطويل المدى والفلسفة السلبية لا يتفقان. EEO‏ 
نوع الغلتفة الشلية التي غامن بها الكبر من الكاب في القرن الغشرين 
ليست على توافتي مع الحقائق . الفلسفة المتشائمة نتيجةٌ لخلط الكسل مع 
النسيان المذكور آنفاً. ولا ترير موضوعيا لها: عندما يُنظرٌ إلى E‏ 
بشكل موضوعيء في حالة يقظة أو تيقظه فإنها تبرر إحساس «تشيسترتون» 
ب«الأخبار الطيبة الخالية من المعنى», أو ملاحظة «غرين» أن الحياة زاخرة 
بالإمكانيات اللامحدودة. 

الجواب الأساسي» كما لاحظ د. جونسون. يكمن في تركيز العقل. لقد 
جربت هذا ربما حوالي ست مرات في الماضي قبل عشرين عام خاصة 
عندما كنت أسوق سيارتي تحت الثلج المتساقط بغزارة» عائداً من محاضرة 
في ديفون» ومرةٌ أخرى خلال رحلة بالقطار إلى نورثامبتون» لألقي كلمةٌ في 

مؤتمر أقامه أحد الناشرين - وقد وصفت هاتين المحاولتين في كتاب «وراء 
م والتنجيم». في المناسبتين» لقد لاحظت بوضوح مصداقية البصيرة 
عند «هاسرل».» أن الوعي مُتَحَمّد (أي أنه فعل عقلىٌ مقصود أو هادف - 
ال علاقاتنا مع مواضيع الحواس ليست سلبية» إنها مثل إسفنجة 
تمتص الماء» إنها إيجابية. 

يمكن أن تكون لعبة تینیس شيهاً أفضل . عندما نكون كسولين وميكانيكيين» 
نلعب لعبةٌ دفاعية خالصة؛ ولكننا مُجبّرون رغم ذلك على أن نضرب الكرة» 
لأن كل المُدرّكات الحسية والإدراك تحصل عن عمد أو بشكل متعمد (من 
قبل الذي يقوم بالإدراك - المترجم). ولكن عندما الوعي أو الإدراك ينجز 
أو يصل إلى المستوى الصحيح (المستوى الذي هو كما يجب - المترجم) 
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من الحيوية» فإننا نلعب لعبةٌ عدائيةٌ بشكل كبير» ويمكن أن نلاحظ التعَمّد في 
لعبنا. في مثل هذه اللحظات نستطيع أن نستوعب الطبيعة الحقيقية للإدراك 
أو الوعي وإمكانيات التطور الإنساني» إذا فهمنا هذا بشكل حقيقي وأكيد 
واستطعنا النجاة من مغالطة الإدراك أو الوعي السلبي. 
يبدو أن هذا يؤدي بنا إلى بصيرة أو رؤية يمكنها أن تعر سر حياتنا. 
نعتقد أن الإدراك أو الوعي هو كالمرآة, وأن ما نراه في المرآة «حقيقي 
هذا الاعتقاد أن الإدراك أو الوعي انعكاس على سطح مرآة هو فشل كلي في 
استيعاب طبيعة الإدراك أو الوعي عند البشر. 
إن الإدراك أو الوعي عملية انتباه وضغط أو تركيزء والقدرة أو القوة أو 
الملكة التي تسمى «الخيال» - (أو وظيفة العقل في استيعاب وتَمَدّل الوجود 
- المترجم)ء هي الشيء ء المركزي في عملية الإدراك أو الوعي هذه. 
انظر إلى هذه الأبيات لا ييتس» من الَلبي»: 
ما أهمية كل تلك الإنذارات العالمية 
بالنسبة ل«باريس» القوي عندما وجد 
النوم على سرير ذهبي في مد 
فجر ذلك اليوم تطوقه ذراعا هيلين. t.me/ft_pdf‏ 


النشوة الخالصة أخيراً في تملك هيلين يجب أن تكون قد عَيّرت وعيه» 
لذلك شعر أنه لا ُرَم أمام أي مشكلة. 

ولكن إذا نظرنا إلى علم الظواهر المتعلق بالإثارة الجنسية» سندرك أنه 
يعمل من خلال سلسلة من حركات «الضغط»؛ تجعلنا الحركة الأولى نركز 
انتباهناء ثم نحقق أو نصل إلى مستوى أعلى من الإثارة والتركيز. 

يجعل شو الكابتن #شوتوفر» يقول إنه يريد بلوغ الدرجة السابعة من 
التركيز. تصور سبع دوائر متداخلة بعضها مع بعض في الوسط وأن كل 
مستوى جديد من الإثارة يجعل العقل ينكمش في الدائرة التالية» واصلاً إلى 
سيطرة وتحكم أكبر. 
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أنا لا أتكلم الآن عن الإثارة الجنسية» ولكن عن كل شكل من أشكال 
التركيز الواعي: الاستمتاع بالموسيقى والفن» والشروع في عطلةء والإنجاز 
أو النجاح الجسدي في الرياضةء وومضة البصيرة الرزينة التي تحل مشكلةٌ ما. 

عندما نرمي حجراً صغيراً في بركة» تتحرك حلقات متحدة المركز نحو 
لخارج. لنتصورء بدلا من ذلك أن هذه الحلقات تتحرك نحو الداخل» 
ولدينا صورة العملية الأساسية من الإدراك أو الوعي. 

a SE‏ فالإدراك أو الوعي ن وسلبي» 

تُحس أن العالم الخارجي هو الحقيقة الوحيدة. وحالما يجذب انتباهك 

LE E‏ ل هذا ما يحدث. مثلٌ 
عندما تقرأ جريدةٌ أو بين الفينة والأخرى تراقب التلفاز. 

إذا رأيت فجأءً قصةٌ تمتعك بعمق» فأنت تركز انتباهك» وتتحرك إلى 
داخل الدائرة الثانية من التركيز. 

ثم إذا أثرت أكثر - مثلا وأنت نراقب رياضتك المفضّلة على التلفاز - 
فإنك تصل إلى أو تحقق «الدرجة الثالثة من التركيز». 

تمر الإثارة الجنسية أيضاً بهذه المراحل الثلاث من - انتباه» تركيزء إثارة. 

الصوفيون والزهاد يُقَرُّونَ بالأهمية المركزية لهذه العملية» وبشكل 
مقصود. يشرعون في تقوية الأشياء التي تساعدهم على التركيز. 

الذي أنجزه كل أولئك الفلاسفة والصوفيين والزهاد هو تمييز وإدراك 
فلسفي ما. الأشياء ليست «كما هي». الحقيقة ليست ما يبدو أنها كذلك. 
الحقيقة أو الواقع اليومي هو انعكاس على سطح مرآة قبل أن نحقق الدرجة 
الأولى من التركيز. إنها مثل النظر إلى صفحة من الكتابة قبل أن ننزلها في 
المكان الذي نريد. هذه هي الحالة التي وصفها همينغوي عندما قال» «أنت 
تعرف كل الذي هناك». إنه الشيء الذي سماء سارتر «الخثيان». 

أول عمل من التركيز هو جلب الصفحة المطبوعة إلى بؤرة التركيزء 
وجعلنا نفهم أن لها معنى. 

يجب أن نكون قادرين الآن على استيعاب أن «الحقيقة اليومية» ليست 
حقيقية. فكرتنا أو مفهومنا عن أن الحقيقة اليومية صحيحة يصاحيه وهم 
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آخر. عندما تقرأ مقطعاً في جريدة؛ تعرف أن المعاني قد وضعت من قبل 
الصحفي الذي كتبها. 

وعندما تنظر إلى شجرة» تشعر أنه لا معنى وراءها - بغض النظر عما 
يكشفه إدراكك - لأنه لم يكتبها أحد. ولكن عندما ينظر شاعر إلى الشجرة» 
في المرحلة الثالثة من التركيزء يطغي عليه شعور من المعنى. 

وعندما نظر إلى الشجرة الباطني «يعقوب بوهيم» بدا أنه يرى ما بداخلهاء 
يرى حياتها الداخلية. لقد سمى رؤيته «توقيع كل الأشياءه. وبتعبير آخر» 
توقفت الشجرة عن أن تكون «مجرد نفسها١»‏ وكانت مرتبطةء بشكل ماء بكل 
شيء آخر. لقد أنجز بوهيم الدرجة الرابعة من التركيز. 

لقد أنجز طلاب «ماسلو» هذه النظرة الداخلية الحيوية بمناقشة تجارب 
الذروة؛ ولهذا استطاعوا أن ينجزوا تجارب الذروة حينما أرادوا. 

لا يزال الإنسان محصوراً في مرحلة الحيوانية في هذه اللحظة الحديثة 
من تطوره. ولا تزال نظرته إلى العالم سلبية أساساً. 

إلا أن الإنسان قد تطور أكثر من الحيوانات الأخرى لأن نظرته إلى 
وجوده هو وإلى الوجود ككل نظرة أقل سلبية من نظرة الحيوانات الأخرى. 
إنه يحاول دائماً أن يغير الأشياء. وهذه الرغبة في تغيير الأشياء هي التي 
خلقت الحضارةء وجعلته أكثر مخلوقٍ متطور على وجه الأرض. 

إلا أن وجهة نظره الواعية نحو إدراكه أو وعيه للعالم تظل سلبية. إنه يقبل 
أن «الإدراك اليومي» هو الحقيقة. وهذا يمكن مقارنته برجل ضعيف النظر 
يعتقد أن قصر النظر الذي يعاني منه من دون نظارته حقيقي أكثر من الرؤية 
الأوضح التي يكتسبها عندما يضع نظارته على عينيه. 

يُحدَعٌ الإنسان من قبل الإنسان المحتال والمخادع؛ لكن هذا خطأه هوء 
لأن المحتال هو سذاجته. صحيح أنه يقوم بمحاولات غريزية ليسيطر على 
وعيه - من خلال وسائل بسيطة مثل الكحول والجنس والرياضة والعطل - 
ولكن بمعنى من المعاني» هذه الأشياء تجعل الأمور أسوأء لأنه يزعم خطاً 
أن هذه الوسائل قد غيّرت إدراكه؛ بينما عملياً قد فشل في إدراك أنها جعلته 
يركز انتباهه فقط. 
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ولكن عليه أن يفهم أن عملية تركيز الانتباه تؤدي إلى استيعاب أعمق 
للمعنى الذي هو الوقوف على عتبة الخطوة الجديدة في تطور الإنسان. 

هذه هي غاية الأدب - ليس الأدب العظيم فقط. ولكن غاية كل الأدب: 
أن يصبح الإنسان مُستغرقاً في عالم خيالي كي نصبح فجأةٌ واعين للمعركة 
بين العالم والعقل - تلك المعركة ألّني نتوق لأن تنتهي بنجاح العقل. 
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نبذة عن المؤلف 


ولد كولن ويلسون في ليسترء إنكلتراء 26 حزيران» 1931 ابن عامل في 
مصنع أحذية انجذب إلى الكيمياء وعلم الفلك وهو في العاشرة من عمره» 
ونال منحة دراسية إلى مدرسة غيتوي الثانوية وهو في الحادية عشرة» لكنه 
تركها وهو في السادسة عشرة. لم تفكر أسرته بإرساله إلى الجامعة وذلك 
لظروفها المادية غير الكافية لذلك. «بعد عدة أشهر من العمل المضني في 
مصنع صوف»» قرر أن يصبح كاتباًء وليس عالماً. «بدأت أكتبء لما ارتأيته 
نتيجة موسّعة لمسرحية شو «الإنسان والإنسان الخارق» وكتاباً بعنوان 
«خلاصة نظرية شوا. في هذا الوقت «عَرَضْت علي مدرستي القديمة عملاً 
كمساعد لفني مخبر وعملت هناك لمدة سنةء إلى أن اتضح للجميع أنني 
فقدت الاعتمام بالعلوم» ولهذا فصلت من العمل» للأسف». 

بعد تعيينه لمدة محددة في الخدمة المدنية» أمضى عدة سنوات 
متجولاً في إنكلتراء مشتغلاً بأعمال مختلفة. في 21953 تعرّف على زوجته 
المستقبلية» «جوي» «التي أقنعتها أن تفصل خطبتها وتأتي معي إلى لندن. 
(واستمرت معي منذ ذلك الوقت حتى الآن).٠‏ 

من ربيع إلى خريف 1954 كان ينام على مرج «هييث» في حقيبة نوم 
يدّخر الأجرة. بينما كان يكتب في النهار في غرفة المطالعة في المتحف 
البريطاني؛ مشتغلاً على روايته الأولى «شَعيرةٌ في الظلام»» ومخططاً كتاباً 
حول الفلسفة الوجودية» ومزمعاً تسميته «اللامتتمي في الأدب». 

يقول ویلسون» « كنت محظوظاً؛ لقد بل كتاب «اللامنتمي» من قبل 
أول ناشر أرسلت إليه مخططاً عاماً له وبعض المقاطع - «فيكتور غولانز». 
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بعدما نُشِرَ في آخر أسبوع من أيار 1956 نال الكتاب استقبالاً غير مسبوق من 


نقادٍ جادين» و- كما كتب الصحفي «كينيث أول سوب» - «استيقظت لأرى 
نفسي مشهوراً؛ حقق الكتاب أفضل بيع في إنكلترا وأمريكاء وترجم إلى 
التي عشرة لغةً. وفجأةٌ» وبشكل مدهش» وجدت نفسي أبث المحاضرات 
في التلفاز والإذاعة وأقدم المحاضرات في الجامعات» وتكتب عني الجرائد 
بشكل لا ينتهي في أعمدة القيل والقال. 

انتفل ولسون وأسرته إلى كورن وول هرباً من المضاعفات اللانهائية 
للشهرة» كما نصح بذلك غولانز» حيث لا يزالون يعيشون هناك. وقد أكمل 
كتابه الثاني هناك «الدين والمتمرّد»؛ واستمر في الكتابة: خمسة مجلدات 
لعصر اللامنتمي» و«موسوعة جريمة القتل؛» وسلسلةً من الروايات. يقول 
ويلسون: #في عصر؛ اللامنتمي؛ كان واضحاً أن ما كنت أعمله هو خلق 
«وجودية جديدة» (ملخصة في كتاب يحمل نفس العنوان) ذات نزعة إيجابية 
ومؤمنة بالتطورء بالمقارنة مع الوجودية العدمية لهايدغر وسارتر وكامو. لا 
أزال أعتير هذا أنه إنجازي الأساسي. 

فى أواخر الستينيات» طلب منه أن يكتب كتاباً عن «مسائل السحر 
والتنجيم». كونه شكاكاً في الأصلء صار مقتنعاً بواقعية الشيء الشبيه 
بالشيء العادي» وأنتج مجلد ربع المليون كلمة #مسائل السحر والتنجيم» 
(197) الذي حقى نفس نجاح «اللامنتمي». حَررّرَ عدة كتب مع الدكتور 
«كريستوفر إيفانز»» «الخارق للطبيعة» لدار آلدوس للنشرء وكتب بضعة 
مجلداتٍ عن الأشياء الشبيهة بالأشياء العاديةء وأهمها «(عجائب» (1978) 
وما وراء السحر والتنجيم» (1989). وتشتمل الكتب المتعلقة بالأشياء 
الشبيهة بالأشياء العادية كتباً مثل» «بولتر جيست؛. و«الحياة الأخرى»» 
و«المباحث النفسيون». 

لكولن ويلسون ثلاثة أطفال» سالي ودامون وروان. شارك ابناه في تأليف 
عددٍ من الكتب عن الجريمة وعن العجائب التي لا حل لها عنده. كتب أكثر 
من ثمانين كتاباً في حمس وثلاثين سنة. وتقع هذه الكتب في ثلاث فئات: 
الفلسفة الوجودية» علم الجريمة» الشيء الشبيه بالشيء العادي. وعلم 
النفس (بما فيه تأريخ حياة كل من «وايلهايم رايخ» و«أبراهام ماسلو)). أنتج 
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أيضاً عشرين روايةٌ وثلاث مسرحيات وتسجيلاً على قرص ليزري» «كولن 
ويلسون الأساسي»» تسجيل بصوته وهو يقرأ مقاطع من هذا الكتاب. 
«أعتقد أن انحرافي الأساسي في التسعينيات هو اهتمامي بمشكلة 
الحضارات القديمة. لقد بدأ هذا الاهتمام عندما طلب مني أن أكتب مخطط 
فيلم عن «القارة الأطلنطية». ل"دينو ديلو رينتئيس»» وقررت أن أبنيه على 
نظرية «جون أنتوني ويست» (المأخوذة من «شوولر دي لوبيز») والقائلة 
إن أبو الهول قد بني منذ آلاف السنين قبل التاريخ الذي يُئَرَضُ حتى الآن 
أنه بنى فيه من قبل الذين ظلوا أحياء بعد اختفاء القارة الأطلنطية من الكرة 
الأرضية. سلسلة من الاكتشافات المتعلقة بالأشياء التفيسة التي يكتشفها 
موهوبون بهاء أدت إلى الاتصال مع جون أنتوني ويست» وغراهام هانكوك. 
وروبيرت بوفال» وراند فليم آث» وآخرين» وأدت إلى كتابة «من القارة 
الأطلنطية إلى أبو الهول» (هذا ليس عنوانيء ولكن عنوان الناشر الذي نشر 
لىء آنا آسف - أردت أن أسميه «قبل أبو الهول»). لقد ب منه عدد لا بأس به 
من النسخ» وقد كلفتني دار نشر «فيرجين» أن أكتب كتاباً عن إمكانية الحياة 
غير الأرضيةء الذي أصبح بعنوان «الفجر على كوكب أجنبي»» المتوقع أن 
يكون في السوق في إنكلترا في شهر أيار وفي الولايات المتحدة في شهر 


تشرين الأول». 
في السنوات الخمس المنقضية» حاضر بانتظام في أمريكا وأستراليا 
واليابان. 
توفي عام 2013. 
t.me/t_pdf‏ 
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في عام ۰ ,ء وبدقْع من نصيحة مکتبيّ يعمل في لوس أنجلوس؛ انطلق (هينري ميلّر) 
في إعداد قائمةٍ بمائة كتاب من الكتب التي عدّها الأكثر تأثيراً في حياته» وكا يحصل في 
العادة اشتط مير كثيراً واندفع بعيداً عن مخططه الأوّلي وكتب مجلّداً بثلاثيائة صفحة عنوانه 
(الكتبٌ في حياتي). سجّل ميلر ملاحظةً في مقدّمة كتابه هذا يقول فيها إِنّ كتابه سيتطوّرٌ إلى 
مجلدات عديدة في خضمٌ السنوات القليلة 
اللاحقة؛ ولكنّ الحقيقة أن المجلّد ظل 
يُطبع بحجمه الأصلٌ ول تحصل أي 
إضافات عليه كا لم تظهر أي مجلّدات 
لاحقة کل ما ابتدأه ميلر في عمله 
الأصيَّء وار آذ بإمكاني تفه هم داع 
مير الكامنة وراء ذلك: عندما كت أنا 
ذاي بعمل قائمة لأكثر الكتب تأثيراً في 
حياتي كنت توقعتُ في البدء أن تكون في 
حدود العشرين كتابا. وعزمتٌ أن ارف مع كل كتاب مقالة وافية لاتتجاورٌ دزينة من 
الصفحات» وبعدما انطلقت في وضع قائمة أوّلية بالكتب المطلوبة رأيثٌ نفسي أدون 
8 انا من الك دفعة واحدة ومن دون أن أتوقف ولو لرهة قصيرة وتيت أن 
بالإمكان بكل بساطة أن أضيف خمسين عنواناً آخر من غير كثير جه أو إعمال نظر طويل» 
وكان هذا يعني أن كتابي الموعود عن حياتي مع الكتب سيكون مجلّداً بألف ومائتي صفحة 
في أقل تقديرء ولك أن تعلم بعد كل هذا كم كان ينبغي أن أمارس من جهد وانضباط لكي 
أقلّل عدد العناوين بغية جعل الكتاب في حجم مقبول وقابل للتداول السهل. 


